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  “Imagino que la extraordinaria calidad de estos cuentos es lo que explica su lugar secundario —y casi invisible— en la narrativa argentina actual. Son demasiado buenos y por eso no encuentran su lugar. Historias de un pesimismo puro, tienen un aire trágico que las aleja de la poética lúdica y exhibicionista que domina nuestra literatura desde Borges y Cortázar.


  En medio de estos relatos, a la vez realistas y desmesurados, brilla un humor cáustico, un sarcasmo que fortalece su efecto perturbador. Quizás el hecho de no percibir el elemento cómico que hay en la tragedia fue lo que afectó la recepción de estos cuentos, cuyo humor destructivo y siniestro, nunca explicitado, es un fuego fatuo, una luz mala en el campo, que ilumina al lector y le promete la inminencia de una revelación. Sus epifanías negativas titilan debajo de la densa materia narrativa y hacen de sus cuentos pequeñas obras maestras líricas e inolvidables.”


  Del prólogo de Ricardo Piglia
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  (San José de la Esquina, Santa Fe, 1895 - Bahía Blanca, 1964)
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  Fue escritor, profesor, poeta, ensayista y crítico. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en dos oportunidades: en 1933 por su obra poética y en 1947 por su ensayo Radiografía de la pampa. Fue presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y desde 1946 colaboró asiduamente en la revista Sur.


  Publicó numerosos libros de poesía, relatos, ensayos y biografías, entre los que se cuentan: Radiografía de la pampa (1933), La cabeza de Goliat (1940), Nietzsche (1947), Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), ¿Qué es esto? (1956), Las 40 (1957) y Realidad y fantasía en Balzac (1964). El volumen Cuentos completos se publicó en 1975.
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  La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos libros han anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y en sincronía con las propuestas más novedosas de la literatura actual.


   


  Prólogo


   


  Imagino que la extraordinaria calidad de estos cuentos es lo que explica su lugar secundario —y casi invisible— en la narrativa argentina actual. Son demasiado buenos y por eso no encuentran su lugar. Historias de un pesimismo puro, tienen un aire trágico que las aleja de la poética lúdica y exhibicionista que domina nuestra literatura desde Borges y Cortázar. Los relatos sin salida pero serenos de Ezequiel Martínez Estrada acumulan bíblicamente desgracias y desdichas en una sucesión irónica de catástrofes, grotescas y un poco cómicas, a la manera de Flannery O’Connor o de Thomas Bernhard. ¿Cómo entender, entonces, la colocación lateral de estos textos en el escenario de nuestra cultura letrada?


  Un motivo podría ser que el autor ha conseguido una posición indiscutible como ensayista y, por lo tanto, sus ficciones han sido consideradas ejercicios menores y circunstanciales de un pensador muy reconocido. Sin embargo, en sus libros más famosos, como Radiografía de la pampa o La cabeza de Goliat, se ve que es, sobre todo, un narrador. Reflexiona con argumentos y con ejemplos, alegoriza el pensamiento y usa la ficción —el caso imaginario— en sus razonamientos. La noción central de los invariantes históricos que unifican sus libros es, de hecho, una ficción narrativa. La idea de un acontecimiento que se repite y se expande, cuyo origen está postulado pero no se demuestra sino que se conjetura, es desde ya una ficción que irradia sentidos múltiples. En sus ensayos se libera de la elaboración discursiva y se mueve con figuras narrativas. Personaliza los argumentos y construye una galería de fantasmas que lo ayudan a ordenar y a clarificar la experiencia histórica. En ese marco, sus relatos son una continuación destilada de sus libros anteriores. En su producción de los años cuarenta y cincuenta, bajo el peso demoníaco —para él— del peronismo, su prosa de ficción, liberada de las exhortaciones y de la interpretación, es un logro mayor y hace ver con claridad su percepción del mundo. Sus relatos no explican ni interpretan, dan a juzgar. La cuestión central aquí es —como siempre en literatura— la enunciación. El que narra es un coleccionista de calamidades, un sujeto distanciado que registra los hechos con cierta ironía y resuelve magistralmente, con detalles circunstanciales y diálogos de gran eficacia, la construcción de un mundo a la vez cotidiano y condenado.


  Otro motivo que ha dificultado la difusión y la legitimidad de estos cuentos es que en su momento fueron publicados por pequeñas editoriales marginales, como Goyanarte, Futuro o Nova, y circularon en el espacio lateral de la cultura de izquierda. Martínez Estrada se había alejado de la revista Sur y se movía en aguas más cercanas a los jóvenes escritores. Recuerdo que fui leyendo sus libros mientras se publicaban, en 1957 y 1958. Luego, en Mar del Plata, un compañero de quinto año del Nacional me contó que era sobrino del escritor y que a veces lo mandaban con él a Bahía Blanca. Se quejaba porque su tío lo obligaba a leer todo el tiempo. Le pedí que me lo presentara cuando viniera a la ciudad y así lo conocí. Fue en mayo o junio de 1959. Cuando apareció, me sorprendí, era un hombre muy frágil, que avanzaba hacia mí sosteniéndose de las paredes con la palma de la mano, pero cuando se sentó y empezó a hablar, su voz adquirió un tono elegiaco y condenatorio que lo elevaba a la posición, un poco irreal, de un profeta. Recuerdo vagamente lo que hablamos, pero persiste en mi memoria con gran nitidez la imagen que usó para sintetizar o alegorizar su diatriba. “La Argentina se tiene que hundir”, me dijo, e hizo con las dos manos en el aire el gesto teatral de hundir a un niño en una bañadera de agua turbia. Luego, con las manos todavía en el agua imaginada, tronó: “Si merece vivir, saldrá a flote, y si no, mejor será que permanezca hundida en el pantano de la Historia”. Yo tenía 17 años y lo admiraba como escritor, pero me asusté un poco y me despedí atropelladamente.


  Esa tarde se reveló para mí su capacidad de construir imágenes instantáneas e imborrables. Su estilo consiste en buscar un acontecimiento cotidiano, un detalle casual o una metáfora común y transformarlos en un universo denso e imposible. Tiene la virtud de convertir lo trivial, por acumulación y expansión, en algo extraordinario. Cualquier travesía o viaje, o una simple caminata por el campo, se transforma en una aventura siniestra en la que el protagonista se extravía en un mundo paralelo. El héroe de sus cuentos es siempre un hombre —o una mujer— solo, empecinado y desprotegido que se hunde al intentar cumplir con las obligaciones cotidianas. Aturdido y humillado por la sucesión de contratiempos y diligencias incomprensibles, se pierde y fracasa. Percibimos ahí la gravitación de Kafka.


  Uno de sus procedimientos o artefactos, digamos kafkianos, es la ampliación del espacio que se expande hasta ocupar todo el universo visible, por ejemplo, la casa de “Marta Riquelme”, o el hospital de “Examen sin conciencia”, o la escalera del relato del mismo nombre; son ámbitos fantasmagóricos y laberínticos donde los sujetos se extravían. La distancia adquiere una dimensión incomprensible y la trama se instala en esos territorios oníricos. La narración se abre a una serie de peripecias que se encadenan con gran elegancia y parecen no tener fin. De hecho sus relatos no concluyen, se interrumpen, podrían continuar ya que obedecen a la lógica serial de la nouvelle, una forma abierta que conviene muy bien a las intrigas circulares y obsesivas que brillan con luz propia en este libro. Por otro lado, a veces la narración se pliega a la intensidad de las formas breves y se sitúa en la media distancia en cuentos muy eficaces, como “Abel Cainus”, “No me olvides” o “En tránsito”. En el fondo, sus relatos actúan como rastros potenciales de historias siempre en expansión, como si fueran novelas condensadas y en movimiento.


  El otro gran procedimiento de construcción es el despliegue de los conjuntos de individuos, de los sujetos que rodean al héroe y se convierten en una masa amenazadora, una muchedumbre en la que las personas privadas se debaten y se ahogan. La amenaza de un grupo hostil está presente en casi todos sus relatos. Actúan también en su ficción los invariantes históricos (con h minúscula). En “Sábado de Gloria”, uno de sus mejores textos, en medio de una trama burocrática que sucede en una oficina pública, cuando el personaje sale del ministerio y va al banco, al cruzar la Plaza de Mayo, Martínez Estrada intercala magistralmente páginas de historiadores argentinos (Mitre, Vicente Fidel López, Saldías) que narran la ocupación de Buenos Aires en distintas épocas por las montoneras bárbaras, como si las multitudes y la prepotencia militar definieran el ambiente intemporal de cualquier relato sobre una ciudad siempre atrapada en una pesadilla salvaje.


  En medio de estos relatos, a la vez realistas y desmesurados, brilla un humor cáustico, un sarcasmo que fortalece su efecto perturbador. Quizás el hecho de no percibir el elemento cómico que hay en la tragedia fue lo que afectó la recepción de estos cuentos, cuyo humor destructivo y siniestro, nunca explicitado, es un fuego fatuo, una luz mala en el campo, que ilumina al lector y le promete la inminencia de una revelación. Sus epifanías negativas titilan debajo de la densa materia narrativa y hacen de sus cuentos pequeñas obras maestras líricas e inolvidables.
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  La inundación


   


  


   


  Nadie imaginó que en aquella iglesia cupiera tanta gente ni que alguna vez hubiesen de ser invadidas sus naves por una horda de vecinos pacíficos, capaces ahora de los mayores excesos. Lo cierto es que no menos de mil doscientas personas, contados los niños de pecho, estaban allí hacinadas, durmiendo en el suelo, sobre bancos y al pie de los altares, preparándose sus comidas en improvisados hornillos, satisfaciendo con naturalidad las necesidades apremiantes de la vida y abandonándose a extremos y desórdenes de la promiscuidad y la desesperación.


  Todavía estaba sin terminar el interior de la iglesia y las fachadas sin revestir; paneles, columnas, zócalos mostraban como tejidos desollados los ladrillos y el grosero material de la construcción que habría de desaparecer pronto bajo mármoles y estucos. Pendían aún los andamios contra las paredes y se notaba que el trabajo se interrumpió en forma inesperada.


  Sin embargo, estaban colocadas ya en sus hornacinas y peanas las imágenes y concluida la instalación del inmenso órgano, que abarcaba toda la pared testera, cerrando el coro una baranda de cedro labrada y esculpida con primor. Los colosales tubos plateados brillaban a semejanza de blandones en un candelabro apocalíptico. El altar mayor y el púlpito estaban concluidos también. Desde el año anterior se oficiaba misa, y en aquel púlpito el padre Demetrio se quejó infinidad de veces de la endeble y tibia fe de los habitantes de General Estévez. Le era imposible congregar los domingos a más de cincuenta personas, siempre las mismas. Ahora estaba ahí el pueblo entero, con lo que habían podido llevar consigo, aglomerados, forzosamente guarecidos bajo la triple y enorme bóveda del templo, tal como lo presagiara un día de cólera el sacerdote; es decir, impelidos por un desastre de bíblica magnitud.


  Ornaban los vitrales, iluminadas por la tenue luz del exterior, escenas de la vida de San Julián, a quien se consagró la iglesia grande y suntuosa como una catedral. Lo demás era un horror. Familias íntegras formaban pequeños campamentos, separadas entre sí por cortinas hechas con frazadas o sábanas tendidas de cuerdas y alambres, que aprovechaban para secar la ropa. El humo de los braseros y del tabaco y el vaho de las cacerolas y de las ropas que se usaban, todavía húmedas, formaban una densa atmósfera que oprimía el pecho, bien distinta de la nube angélica del incienso que solía quemarse, fuera de las ceremonias, para amortiguar la acritud de las emanaciones de tantos seres y objetos apiñados.


  Hacía una semana que estaban allí, refugiados de la inundación, que había cubierto casi completamente el pueblo. El agua formaba una inmensa laguna y no se veían pájaros, ni siquiera cerca de la iglesia. Tras una sequía de tres meses, que obligó a llevar los ganados muy lejos, desbordó el río Largo como desde cincuenta años no se tenía noticia. A los tres días de lluvia diluviana salió del cauce y se volcó en la hondonada, donde alzábase la población. A la distancia se veían los techos y los molinos, las copas de los árboles y maderas y enseres boyantes.


  Los vecinos huyeron despavoridos, a pie, transportando en carros y jardineras lo que pudieron cargar en el apuro. No menos de sesenta vehículos cargaron de víveres, ropas y vituallas de toda clase. De muchos solo quedaban las ruedas y los herrajes, porque les arrancaron la madera para hacer fuego. Los caballos pastaban sueltos, sin que se apartaran mucho de los carros, debajo de los cuales los perros se guarecían en lo más recio de los chaparrones.


  Al ir llegando a la iglesia la caravana, el padre Demetrio quedó aturdido. En vano intentó oponerse a que tuvieran asilo en ella los fugitivos. Al principio rogaron con humildad, y al fin exigieron. Bajo la llovizna que caía lenta, insistentemente, hombres y mujeres comenzaron a rugir con igual fiereza. El padre Demetrio, anciano de setenta años, y el sacristán, don Pedro, más viejo todavía, decidieron abrir de par en par las puertas. Tuvo la impresión el anciano sacerdote de una profanación en masa y como si la turba pasara con los botines cubiertos de barro sobre su cuerpo y sobre los santos objetos del culto. El alud penetró y fue ocupando los espacios libres, según la importancia que cada cual se atribuía. Las familias principales se instalaron en la sacristía, junto al altar mayor o en el coro; las más humildes en las naves laterales. Separados o contiguos, los vecinos de General Estévez conservaban incólumes sus viejos enconos, rivalidades y desprecios. Por lo cual encontrábanse en situaciones muy embarazosas cuando, por motivos apremiantes, habían de dirigirse la palabra aquellos que durante años se negaron el saludo. El agua invadió las casas por igual, y el mismo instinto de conservación los reunió sin reconciliarlos. Otros, en cambio, reanudaron el trato, especialmente las mujeres. Y como los días y las noches eran interminables, hasta trabaron una segunda amistad.


  La iglesia había sido construida sobre una colina, a tres kilómetros de General Estévez, yendo hacia Felipe Arana, que distaba cinco leguas, más o menos. Don Julián Fernández dejó un legado de toda su fortuna, al morir octogenario, para que se elevara allí mismo ese templo, que costaba dos millones de pesos, y para cuyo sostenimiento destinó los réditos de un millón, depositados en títulos. Allí, allí mismo, recibió él, volviendo de un viaje, una prueba inequívoca de la protección de su santo patrono. Al desbocarse los caballos de la volanta y destrozarla y matarse ellos, quedó ileso. Nadie se explicaba el hecho sino como un milagro, y él, poco a poco, fue aderezándolo, sin proponérselo, con presagios y ulteriores sueños que le confirmaron que era así.


  Para edificar la iglesia, empezada cinco años antes, hubo de llevarse todo desde Buenos Aires: materiales y operarios. El envío de gente y de cosas ocupó casi totalmente las líneas férreas en todo ese lapso, y aún seguían llegando vagones y vagones con materiales. Ingenieros, arquitectos, artistas y artesanos vivían consagrados a la obra con una especie de obcecada devoción. Había albañiles de toda especialidad, carpinteros, cerrajeros, pintores, mosaiquistas, un mundo de personas constantemente en movimiento, como hormigas. Al comienzo se pensó que jamás se acabaría todo lo que se proyectaba hacer; ahora estaba hecho y en tres años más esplendería como una joya en la soledad del campo.


  Aquella invasión de seres que parecían haber perdido el pudor y la razón fue contemplada por el sacerdote como castigo del cielo y resultado natural de los pecados de incontinencia que todo el mundo sabía muy bien que cometió el testador. El primer día el padre Demetrio cayó en un estado de agobio y permaneció en su habitación, rezando de rodillas. Cuando don Pedro le ofreció el almuerzo, no contestó. Prorrumpió en singultos y en mutiladas frases en latín, que tanto podían ser fragmentos de oraciones como de invectivas dignas de los profetas. Don Pedro no atinaba a explicarse ese estado de abatimiento, acostumbrado a verlo más bien jovial y agradecido del Señor hasta por los sucesos más insignificantes. Lo conocía desde muchísimos años, veinte al menos; desde cuando peregrinaba de un pueblo a otro con su bolsa de “linyera”. Un buen día se avino a la paz y al sosiego eclesiásticos, sin soñar que de la humilde capilla irían a residir en una iglesia que todos admiraban con estupor. El padre Demetrio lo acogió de buen grado, aunque con los años comenzó a tomarle aprensión por considerar excesivo su fervor en algunos días y venírsele a la memoria aquella antigua vida de andariego solitario, nunca explicada. Pero apóstoles y santos hubo que hicieron lo mismo, y de ahí que el padre Demetrio nunca se decidiese a despedirlo, ni siquiera en aquellos otros días en que era indudable que los diablos les desbarataban el humor. Se toleraban con indulgencia, convencidos de que se podía convivir sin afectos de ninguna especie. Nadie simpatizaba con ellos, y menos con el padre Demetrio, por su carácter irritable y huraño. La consecuencia era que muy pocos hombres concurrían a la iglesia, excepto en los funerales y ceremonias de pompa, y que las mujeres consideraban el deber de oír misa el domingo como uno de los ineludibles menesteres domésticos.


  Ahora la desgracia los había obligado a pedir que se los albergara allí, quién sabe por cuánto tiempo, y a permanecer reunidos, como en una casa común, amigos o enemigos.


  Trajeron víveres la semana pasada, principalmente galleta, y el carro volvió vacío a Felipe Arana. No pudo obtenerse que ni una de las familias se decidiera a partir cuando pudieron hacerlo; tal era la confianza en que pronto cesaría de llover. Ya no podían marchar ni recibir alimentos, porque los caminos y sobre todo el río Largo, que se interponía entre los pueblos más próximos y que había que vadear, lo imposibilitaban. Consumidas las pocas vacas lecheras, que era lo único que quedó de los rebaños, sacrificaron la mayor parte de la caballada que trajeron, y pronto tendrían que matar lo restante. Aunque dos días antes cesara la lluvia, el cielo continuaba nublado, y a ratos se oía algún lejano y prolongado trueno, que parecía restallar en otro cielo separado de la tierra por la capa espesa de nubes.


  Los primeros días rara vez entró el padre Demetrio en la iglesia. Solo una mañana dijo misa y no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros reprendían a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto crecía, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. Hasta el sacerdote tuvo la sensación de que realizaba un simulacro sin sentido, si bien continuó el sacrificio hasta el final. Impartió la bendición y se fue, decidido a no repetir tan inútil auxilio espiritual.


  Como coincidió que durante la misa arreciara la lluvia con furioso ímpetu, los ateos atribuyeron al padre Demetrio, un poco en broma, pero tomándolo en serio al final, la causa de tal calamidad. En los siguientes días olvidó esa mortificación y frecuentó las naves, movido por la piedad, por la curiosidad y por el deseo de comprobar cuál era el grado de destrozos que iban haciendo los huéspedes en los bancos y en las instalaciones. Removía las cortinas sin avisar y permanecía mudo ante cualquier escena, siempre inesperada, o contestaba con alguna frase lacónica de reproche más bien que de consuelo.


  —Este chico está afiebrado, padre. ¿Cree que estará enfermo?


  —El hijo con fiebre y el banco con el redondel de la cacerola. Pregúntele al médico.


  A lo largo de los pasillos y entre los bancos y los altares se agolpaban los mayores, apretujados, en mangas de camisa los más y descalzos casi todos. Los zapatos no llegaban a secarse bien, cuando no quedaban encogidos, y era cosa de quitárselos y ponérselos, tanto iban al campo a mirar el cielo. Muchísimos bancos se apilaron para dejar mayor espacio libre; otros se acumularon contra las paredes de la entrada, donde había también tablas de andamios y cajones con mosaicos y lajas de mármol. Allí pusieron a secar maderas arrancadas de los carruajes para leña. Acercábanse los refugiados al padre Demetrio y porfiaban por hablarle; no tanto porque necesitaran respuestas reconfortantes cuanto porque les parecía que no se portaba con solicitud y bondad suficientes. El padre amonestaba, compadecía o fijaba su mirada en el pecho del interlocutor con la misma remota indiferencia con que los observaba desde el púlpito. Al tercer día de asilo se mezclaron mujeres y hombres, que hasta entonces permanecieron, conforme lo hacían en la misa, unas a derecha y otros a izquierda, y eso fue para el sacerdote la prueba desfachatada de que habían olvidado hasta los escrúpulos elementales.


  Afuera quedaron los perros, temblando de frío y empastados de barro hasta el lomo. Serían como doscientos, bajo la lluvia, enflaquecidos por el hambre y achicados por el agua. Iban de acá para allá, prorrumpían casi al mismo tiempo en lúgubres quejidos, arañaban con sus patas las paredes y las puertas o se peleaban sin necesidad. Cantidad de ellos, heridos a dentelladas, seguían gruñendo, desafiadores, después de lastimados. Buscaban amparo hasta en los lugares más absurdos: en los contrafuertes y en los quicios, contra los tapiales y en los restos de los carros desmantelados, o se tendían con la cabeza entre las patas cavilando su abandono. En cuanto creían oír una voz conocida se levantaban y empezaban a ladrar o a aullar de nuevo, reiniciando la carrera habitual en torno de la iglesia. Terminaron por tomar cierto color plomizo, y los que murieron no estaban más flacos que los vivos. Emanaban un hedor que parecía penetrar en la iglesia a través de los anchos muros, porque no había otra ventilación que por la sacristía, que daba al patio, y los olores que entraban se adherían a las cosas, a los cuerpos, y persistían mucho tiempo en el ambiente, pegados a las mucosas de la nariz. Cuando por la noche rompían a aullar, desde adentro les contestaban las mujeres con rezos para conjurar cualquier triste augurio o con imprecaciones que los hombres pronunciaban con más estentórea y nítida voz.


  Entre los refugiados, y apartados de todos, estaban doña Ramona y su nieto Ángel, los mendigos del pueblo. La abuela tendría ochenta años y el nieto veintiuno. Este representaba doce a lo sumo, porque el tifus, que lo atacó de chico, fue alelándolo y reteniéndolo en la niñez. Era demasiado corpulento para la edad que aparentaba, y el cabello lacio daba la impresión de que se le hubiera mojado y secado muchas veces. Hablaba poco y parecía que miraba con toda la cara, como los ciegos. De muchacho estudió en un colegio de jesuitas y era muy inteligente; pero los estragos del mal eran tan sensibles en su alma como en su cuerpo. Abuela y nieto se ubicaron en un rincón, entre los bancos y los tablones de los andamios. Proseguían allí su vida de pordioseros, casi indiferentes a lo que a ellos y a los demás les ocurría. En el pueblo retiraban de las casas de comercio lo indispensable para subsistir, nunca dinero. De modo que, más o menos, estaban como antes, participando de las privaciones de todo el mundo. Junto a ellos, también en el rincón y tras un confesionario, se instaló un matrimonio extranjero, María y Bronislao, con una nena de seis meses. Eran húngaros, pero en el pueblo los conocían por “los rusos”. Llegaron dos años antes, y él trabajaba como repartidor de pan.


  Doña Ernestina, la mujer del carpintero, lamentaba la pérdida de sus aves de corral, que creía reconocer flotando en la inmensa laguna y entre los heterogéneos objetos que sobrenadaban inmóviles.


  No se hubiera creído que un pueblo tan chico y aparentemente deshabitado contuviera tanta gente. Hasta se sospechaba que estuviesen allí innumerables forasteros que nadie había visto, llegados acaso para aumentar las tribulaciones y el recelo. Con el trato obligado averiguaban quiénes eran y el mucho tiempo de residencia. Al fin, la impresión general fue que todos se conocían o detestaban desde época remota. Con ellos, y en un rincón del crucero, se albergaba un médico español al que las autoridades locales permitieron ejercer la profesión sin revalidar su título. Se lo respetaba porque atendía con amable asiduidad a sus enfermos, no reparando en velar toda la noche junto a ellos si el caso lo exigía, y porque era moderado en el cobro de honorarios. Tenía conciencia de la responsabilidad y orgullo de la profesión. Era un hábito elegante en él, siempre correctamente vestido, sostener el cigarrillo con tres dedos mientras hablaba, como si lo ofreciera al interlocutor. Las yemas de esos dedos estaban doradas por la nicotina.


  Lo poco que hablaba el marido de doña Ernestina referíase a la clase de las maderas empleadas en la iglesia y a la obra de mano y a los trabajos rústicos: peldaños, andamiaje, pues poco le interesaban las tallas y taraceas. Aludía con ese motivo a sus herramientas y a las maderas de su taller, que sin duda habrían salido flotando por encima de los alambrados o estarían oxidándose en sus cajas. Su conversación con la esposa giraba en torno de tales temas, y si no hubiera sido porque la aflicción general tenía de sí sobrada importancia, habría explicado al por menor lo que eso significaba para él.


  En contraposición al carácter dócil de doña Ernestina, la esposa del jefe de la estación estaba constantemente malhumorada, como si supiera que el culpable de la calamidad era su marido y no encontrara la forma de decirlo. En general, eran las mujeres quienes estaban más mortificadas. Tenían que atender todas las faenas, como de costumbre, aunque con menos comodidades, y las exigencias de los maridos, que no consideraban el lugar en que se encontraban ni tenían miramientos de ninguna especie.


  Comenzaba a preocupar la escasez de víveres, racionados ya al extremo y perjudicados por la humedad, y se presentía el próximo agotamiento. Sacrificaron las reses que les cedieron en las chacras vecinas y casi todos los caballos.


  —Va escaseando la comida —aventuraba alguno—. Pronto tendremos que carnear los perros.


  —Los perros nos van a comer a nosotros.


  Casi convirtiose en un hábito salir a mirar en dirección a Felipe Arana, a pesar de que sabían muy bien que ningún socorro podía llegarles de aquella población mísera.


  ¿Y de dónde si no? ¿De Jagüel Viejo? Estaba a veinticinco leguas. Finalmente las miradas se levantaban desde los caminos fangosos y desde la laguna que sepultaba al pueblo, para recorrer el cielo siempre oscuro. A la izquierda, en dirección de la iglesia al pueblo inundado, circuido de una tapia de ladrillo sin revoque, estaba el cementerio. Destacábanse los ángeles, exactamente iguales todos, y los fastigios de los panteones. Desde la iglesia alcanzaban a verse las cruces sobre el agua.


  El jefe de la estación conservaba su flemática importancia. Padecía de jaquecas intermitentes que lo obligaban a permanecer horas y horas tendido, con compresas que le abarcaban la frente y los ojos. Cuando no lo postraba el mal, salía, aunque lloviznara, a contemplar el vasto campo anegado y a respirar aire puro. Mas era imposible permanecer fuera largo rato, ya porque la tregua de la lluvia duraba poco, ya porque los perros se echaban sobre quienquiera que saliese, colocándole las patas embarradas encima, implorantes y feroces. Dos días antes carnearon un caballo para ellos, y, sin esperar a que fuera troceado, arrebataron enormes pedazos que devoraban en tropel acometiéndose entre sí a mordiscos.


  Cada vez resultaba más difícil abrir las puertas, pues los perros porfiaban por entrar, acosados por el hambre y la intemperie. Habían tragado ya los cueros y los huesos de los caballos y hasta los cadáveres de sus compañeros, respetados bastante tiempo. Ladraban, aullaban y escarbaban desesperados en el barro impregnado de sangre, como si hubiesen escondido antes su presa y no recordaran dónde. Al girar en torno de la iglesia, iban en un remolino silencioso batiendo el barro hasta formar un picadero de lodo liso como una pista.


  El padre Demetrio vino a las naves y fue rodeado por la muchedumbre que acaso esperaba de él cualquier milagro, o noticias que pudieran reanimarlos. Él mismo sintió como culpa suya el no poder prestar ningún auxilio a los desgraciados, el no tener nada que decirles y el carecer de valor para invocar los bienes de la fe en ese trance.


  —Más duró el diluvio, que duró cuarenta días —dijo.


  Ángel, el idiota, que escuchaba atentamente cada frase del anciano sacerdote, replicó con insólita vehemencia:


  —Cuarenta días y cuarenta noches, hasta que el Señor acabó con los pecadores.


  —¡Cuarenta días! —afirmó doña Ernestina—. Llevamos doce. ¡Si volverá el diluvio!


  —Por algo será —contestó el cura—. Saque usted a su chico de ese banco. Está ensuciando y echando a perder la iglesia entera.


  —Padre, ¿cree usted que será un castigo de Dios?


  —Hasta las velas de los altares han quitado. Vea usted: ese cirio es del altar.


  —Tenemos que alumbrarnos. Casi ni de día se ve.


  —La humedad echa a perder los fósforos.


  —Nos ponemos la ropa todavía mojada.


  —Pero para fumar y llenar el templo de asquerosidades sí hay fósforos.


  —De noche no hay con qué alumbrarse.


  —De noche hay que dormir y no meter el escándalo que ustedes hacen, ni comportarse como cerdos más bien que como cristianos.


  —Entre los gritos de los chicos y los aullidos de los perros, vamos a enloquecernos, si usted no nos ampara.


  —Siempre hay algún chico que se descompone de noche. Ya ve, padre, cómo estamos.


  —¿Para qué se han metido ustedes aquí? Esta es la casa del Señor: vean el piso... Caminando sobre los restos de la comida...


  —Es un hueso.


  —Ni las mondaduras de las papas han tirado afuera.


  —Padre Demetrio, ¿no tendría usted un poco de alcohol? Rafaela tiene cólicos.


  —Que la vea el médico.


  Detrás del cura iba don Pedro, sin contestar a los que lo interrogaban, con cierta solemne convicción de que también él había llegado a ser persona importante. La gente agolpábase, y era de temer que concluyeran por agredirlos.


  —Padre, usted podría hacer algo por nosotros —exclamó una anciana.


  —¡Es un pecador, es un pecador, es un pecador! —irrumpió el idiota—. Por eso nos castiga Dios a todos.


  El padre Demetrio se sobresaltó; lo miró fijamente, no con mirada tan firme y segura como la de su agresor, y juntó las manos con fuerza. Se hizo silencio y todos ciñeron al sacerdote, como si lo hubieran herido de muerte. Pero nadie habló en su defensa ni apartó al ofensor.


  —Dios te perdone, porque eres un insensato. —Y el sacerdote le hizo la señal de la cruz casi rozándole la cara.


  —Es un pecador contra la Iglesia y el Evangelio —prosiguió Ángel, y comenzó a santiguar al cura. Este reaccionó en igual forma y parecía que ambos se disputaban, por la rapidez de los movimientos y el ahínco, la gloria de ver caer fulminado por Dios al adversario.


  —Día llegará en que la cólera del Señor se manifestará con espanto.


  —¡Afuera, afuera con Satanás! ¡Afuera este loco de la porra!


  —Hará crujir los dientes a los perversos, y los sacerdotes impuros pagarán por ellos y por sus fieles.


  El padre Demetrio proseguía sus exorcismos en latín y retrocedía en una retirada dificultosa. Muchos se le habían puesto detrás y no lo dejaban irse.


  —Tiene Satanás, tiene Satanás, puerco hereje.


  —Por algo lo dirá —se oyó a una mujer desde un ala de la nave.


  —Quiso echarnos de aquí como a los perros.


  —Escondió las velas para dejarnos morir a oscuras.


  —Ayer nos maldijo a todos, porque los muchachos se metieron en su pieza.


  —Ahí esconde la comida.


  —¿Qué dices, infeliz? —rugió el padre Demetrio, lanzándose sobre el idiota, que había cesado de hablar, y asiéndolo por los hombros—: ¡Vade retro!


  El idiota había cambiado súbitamente de actitud. Con la cara lampiña de bobo, los ojos muy abiertos, comenzó a sollozar sin lágrimas, mirando siempre con fijeza al sacerdote, que mascullaba frases en latín, rojo y empañado el rostro de sudor. Sin soltar al idiota, miraba a uno y otro lado, comprendiendo que estaba sin protectores, solo entre la jauría humana. Alguien que había trepado al coro silbó y el silbido restalló como una víbora en el ámbito del templo. Otro produjo un ruido agraviante, soplándose con fuerza la palma de la mano. Las mujeres y los chicos lloraban; todos hablaban a la vez y, desde afuera, los perros, al oír la grita, levantaron aullidos lastimeros. Había quien increpaba al padre Demetrio y quien lo defendía. Pero don Pedro continuaba inmutable, firme y mudo, como si no supiera qué tenía que hacer en tales inusitadas circunstancias. El alboroto retumbaba en las bóvedas y en las paredes, rebotando y cayendo sobre los nuevos tumultos como olas sobre olas en la playa. El sacerdote fue conducido a la sacristía, sostenido del brazo por don Pedro. En la iglesia todos hablaban a un tiempo, culpando ahora al idiota que, protegido por la anciana, parecía ignorar por completo lo que había dicho. La abuela gritaba mientras le pasaba la mano por la cabeza:


  —¡Déjenlo, déjenlo; no son palabras de él, son palabras inspiradas!


  Por unos segundos los refugiados se miraron entre sí como si se les hubiera dado una explicación satisfactoria del incidente; bancos atrás, el jefe de la estación, con sus compresas de agua fría en la frente y los ojos, seguía tendido e inmóvil, mojando a cada rato la toalla en un jarro colocado en el suelo.


  Varios vecinos salieron para aplacar a los perros, y resultó que, aprovechando el descuido, entraron atropellando bancos, equipajes y personas con diabólica alegría. Cuando pudieron cerrar las puertas, casi todos los perros estaban dentro. Corrían gritando, en busca de sus amos. Saltaban por encima de los obstáculos y atravesaban como flechas los compartimientos formados por las cortinas de frazadas y sábanas. Se produjo un nuevo tumulto, peor que el anterior. Acometieron a puntapiés a los perros, mas estos se echaban sumisos ante los agresores sin reparar en que fueran seres conocidos o no. Lamían la cara a los chicos y dejaban pegado el barro en todas partes. Los que no encontraron a sus amos se agazapaban bajo los bancos, o se refugiaban detrás de los andamios y los cajones, o penetraban en los confesionarios, para salir inmediatamente con renovados bríos. Si se intentaba echarlos con palos o tirándoles cosas, mostraban los dientes, y hubieran mordido de insistirse en el castigo. Muy pronto volvieron a sus jubilosas demostraciones, pasando del furor al regocijo inocente. Comenzaron a oliscar con apresurada ansiedad, a lamer las cacerolas, a husmear las valijas y las cestas, y acabaron por arrojarse contra ellas sin que nadie intentara contenerlos.


  Era el atardecer. La luz difusa entraba suavemente por los vitrales, y las imágenes resplandecían en sus oros y piedras de colores con un fulgor mortecino. Humos y vahos esfumaban las vastas, nebulosas bóvedas velándolas con una niebla sucia y gris, muy semejante a la que cubría a veces el campo. Tan densa era la atmósfera que parecía hacer vibrar los perfiles de los objetos lustrosos. En el altar mayor, a los lados del crucifijo, ardían dos cirios que constantemente se renovaban, pues los substraían antes de arder por completo. Se los mantenía encendidos día y noche como súplica silenciosa para que cesara la lluvia. La iglesia quedó inundada de un vago rumor, impregnada del olor de los perros mojados, que paulatinamente se aquietaban. Ese olor llegó a predominar sobre todos los demás, acres y punzantes, hasta provocar náuseas. Por momentos formábanse silencios compactos y abismales. En seguida oíase levantarse, como una ola ancha y oscura, el murmullo de las voces contritas o el musitar de las plegarias o el comentario de los hechos increíbles. Deploraban la afrenta al sacerdote y esperaban verle para pedirle perdón en nombre del idiota. Muchos temieron que el disgusto ocasionara la muerte del anciano, y no se sabía dónde estaba escondido.


  Fuera, los perros que no pudieron entrar ladraban sin cesar, rondaban la iglesia corriendo en tropel y raspaban con las patas y los hocicos las paredes y las puertas.


  —Hay que echar a estos perros, o matarlos.


  —Más bien hay que entrar a los otros. Llevan diez días bajo el agua.


  En fin, se abrieron las puertas y entraron.


  Ante la sorpresa de todos, se vio al anciano sacerdote subir, con fatiga de pena y vejez, la escalera que conducía al coro. Allí arriba permaneció unos minutos inmóvil; después se arrodilló para rezar. Todo el mundo lo observaba con curiosidad y respeto; hasta con simpatía. En seguida avanzó hacia el teclado del órgano, e inesperadamente resonó en la iglesia un canto profundo y trémulo, de sombrías y reverberantes voces que se fueron afinando y elevando, en un vuelo místico, hasta alcanzar las notas más altas del instrumento y de las posibilidades de la humana audición. La música sonó entonces como nunca se había oído, y las manos del ejecutante creaban un cántico de unción celestial, improvisado bajo las dolorosas emociones de la afrenta y del perdón. Los sonidos expurgaban lo que la voz del sacrílego manchó: las imágenes, las paredes, las columnas, las figuras coloreadas de los vitrales, corazones y objetos por igual. Extendíase la música sobre cada cosa y cada ser como un bálsamo, y purificaba el ambiente de tanto miasma y pecado, y superponía en la turbia luz crepuscular un fino epitelio vivo a todo lo sólido e inerte.


  Luego todo quedó en sombra, apenas quebrada por el fulgor vibrante de las hachas del altar mayor; y al cesar las voces del órgano se percibió de nuevo aquel silencio compacto, húmedo, sombrío. Apenas se distinguían las imágenes de los vitrales, donde se historiaba la vida del santo hospitalario, y la lluvia reanudaba su precipitación con furia.


  Una mujer, con voz muy apagada, le dijo a otra:


  —Ernesto tiene fiebre; su frente quema la mano. ¿Quiere usted tomarle el pulso?


  La otra mujer se aproximó al niño tendido sobre un cobertor, boca arriba, y le puso la mano en la frente. Más lejos se oía una voz:


  —Moja esta toalla en el agua de la lluvia y tráemela pronto.


  —¿Qué tienes? —preguntó la mujer al niño.


  —Acá —contestó el chico tocándose la garganta.


  Doña Ernestina se acercó:


  —¿Tiene vinagre aromático?


  —¿Para qué?


  —Necesitaba.


  —No traje ningún medicamento. Miel rosada, si usted quiere.


  —Nadie ha traído medicamentos. A mí solo se me ocurrió traer un frasco de yodo.


  —Yo traje un frasco de jarabe. ¿Lo quiere?


  El médico iba de un compartimiento a otro, pasando por debajo de las cortinas, revisando a los niños, pálido y agitado. No contestaba ninguna pregunta. Solo decía como para sí: “No hay elementos, no hay elementos. Es increíble”. Al rato se lo vio sentado en el escalón de uno de los altarcitos, con la cabeza entre las manos. Cuando iban a buscarlo las mujeres, musitaba: “Ya fui, ya fui”; y no levantaba los ojos. Se llevaba las manos al cuello como si algo le molestara. Después se encaminó a la sacristía abriéndose paso entre la gente que, en voz baja, parecía inculparlo, como antes al cura, de todas las desdichas. Llamó a don Aniceto y le dio una hoja del recetario escrita, urgiéndolo a que partiera a caballo hasta Jagüel Viejo. Era imposible vadear el Largo para ir a Felipe Arana. Jagüel Viejo era un pueblo de solo la estación y algunas casas.


  Se oía conversar en lo alto, en el coro. Allí estaban numerosos hombres, que se retiraron de las naves para dejar mayor espacio. Los dos cirios de la súplica ardían con llamas rojizas, y alguna que otra vela iluminaba cuerpos de personas y de perros tendidos en el suelo. Hacía un calor inusitado. Las imágenes de cera, apenas alumbradas, parecían parpadear y tener las mejillas encendidas de fiebre. El Cristo del altar mayor, por la humedad que todo lo impregnaba, relucía como si lo bañara entero un mador que con la sangre de su Faz corría por los hombros, el pecho, los flancos brillantes y el vientre hundido, a lo largo de los muslos hasta los pies. La atmósfera oprimía las gargantas; la brasa de los cigarrillos se levantaba, ardía más vívida y bajaba de nuevo. Percibíase la respiración fatigada de los ancianos y de los niños, como un jadeo febril. Las noches eran peores que los días, infinitamente más largas y desoladas, aunque no ocurrieran escenas de desesperación.


  Así pasó la noche. La lluvia amainó.


  Los húngaros, María y Bronislao, estaban despiertos, con la nena entre ellos. Se les había muerto mientras alborotaban el cura, el idiota y todos los demás. Todavía la madre, de vez en cuando, vertía en la boca de la criatura una cucharadita de té muy dulce. Los padres no hablaban y se habían unido, con la hija en medio, ocultándola. La madre la envolvió en una frazada, y así estuvieron toda la noche sin decirse una palabra. Había una agitación muy grande, aunque silenciosa. Mujeres y hombres iban de un lugar a otro con inquietud.


  A la mañana siguiente dos criaturas habían fallecido. También ese día tuvieron que sepultar, algo más lejos de los niños, al médico. Lo encontraron detrás del altar mayor tendido y con el bisturí entre los dedos, como si sostuviera un cigarrillo ensangrentado. A todos se los sepultó cerca de la iglesia, donde los perros habían escarbado y enterrado restos de sus comidas. A un metro de profundidad, la tierra estaba casi seca. Los sepultaron sin ataúd; a los niños amortajados con sus ropitas, las mismas que usaron.


  El padre Demetrio subió al púlpito. Todos esperaban mortificados un largo sermón de reproche o de consuelo.


  —Hijos míos: Dios nos prueba hasta el fin.


  Fue lo único que dijo, y se tapó la cara con las manos. Sollozaba. Ángel lo miró desde el rincón de los andamios, con su mirada fija y blanda. Quiso hablar, pero solo pudo balbucir palabras incoherentes, acaso injuriosas. La anciana repetía mecánicamente: “Si tiene que hablar, hablará”. Mas el idiota solo atinaba a mover la mandíbula inferior, como si estuviera bajo el influjo hipnótico de la figura del padre Demetrio, que permanecía aún en el púlpito cubriéndose el rostro. Después, el sacerdote se dispuso a descender, indeciso. La gente hablaba en voz baja; palabras y sollozos se ahogaban con pañuelos y manos. Los perros husmeaban constantemente, yendo y viniendo veloces. El padre Demetrio rogó con voz débil, mientras bajaba por la escalera del púlpito.


  —Hijos míos: es preciso sacar del templo a los perros. Esto es un castigo de Dios por la nueva profanación de su casa.


  Todos se miraron con estupor. Afuera estaban, recién cubiertas, las tumbas de los niños sepultados horas antes. Un escalofrío recorrió el cuerpo de las mujeres. Los muchachos en particular trataron de asir sus perros, o los que tenían más cerca, para que no los sacaran. En el mismo sitio, los húngaros continuaban en igual actitud, sentados y sin hablarse. Contestaban lacónicamente a quienes se les acercaban, y nadie advirtió que la madre no tenía en sus brazos a la hijita.


  El día fue deslizándose lento, como luz que se extinguiera con infinita languidez. A la entrada de la noche, se oyó a la abuela del idiota:


  —¡Quiere profetizar, quiere profetizar!


  Ángel echó a andar decidido, atrayendo por la mano a la abuela. No querían dejarlos avanzar hasta la escalera del púlpito.


  —La maldición de Jehová sobre los pecadores —decía el muchacho y su labio imberbe dejaba caer esas palabras como una baba amarga. Pero al llegar ante el altar mayor, vio al sacerdote que se levantaba de orar y quedó como petrificado.


  —¡Hablará, hablará! —exclamaba la anciana, que ahora tiraba de la mano del nieto, rígido y atónito.


  Los perros continuaban su incesante búsqueda, familiarizados ya con el templo, las escaleras, la sacristía y las habitaciones interiores.


  Esa noche también pasó.


  A la mañana siguiente, antes de amanecer, estaban fuera del templo muchos hombres, mirando en dirección a Felipe Arana y a Jagüel Viejo, por si veían llegar algún socorro. Sabían perfectamente bien que no era posible hacer ese camino sino a caballo. Pero don Aniceto podría traer ya las inyecciones y los medicamentos, siempre que los hubiera allá. No se percibía en el cielo sobre las lagunas, cada vez mayores, sino algunas gaviotas y pájaros aislados, a lo lejos, cerca de los árboles cubiertos por el agua. Las gaviotas volaban alto sobre la iglesia, de horizonte a horizonte.


  Los húngaros, sentados todavía, tenían a su alrededor no menos de cincuenta perros. Sin moverse ni hablar, con los pies desnudos trataban de ahuyentarlos. Apenas se movían, los perros se retiraban para aproximárseles de nuevo, callados, estirando la cabeza hacia ellos. Entre marido y mujer estaba el envoltorio, enorme ahora, formado con todas las cobijas que tenían. Las usaron para cubrir el cuerpecito de la hija, porque no querían dejarla sepultar como a las otras criaturas.


  De pronto comenzó a aclarar el cielo y pareció que hacia el este abríase contra la tierra una franja azul, precursora del fin de aquel diluvio. Se aprovechó la tregua para enterrar a los niños y a tres mayores que murieron la noche anterior, entre ellos doña Ernestina. El cura pronunció los responsos, y cuando penetró en la iglesia siguió asperjando cuanto hallaba a su paso con el hisopo, como si se tratara de la misma ceremonia, ya concluida. Terminada la tarea, los ojos se dirigieron hacia el pueblo de Felipe Arana, hacia el de General Estévez, bajo las aguas, y vagamente hacia el de Jagüel Viejo. No se veía llegar a nadie. Únicamente las gaviotas, que seguían de largo en vuelo altanero. El cielo, menos oscuro, no dejaba abrigar muchas esperanzas.


  —El Señor nos oirá —dijo el sacerdote cuando salió, luego de haber recorrido la iglesia con el hisopo—. No ha de llover más. Por allá se ve que aclara.


  —Pero es por el este, padre.


  —La tormenta sigue recostada al sur y al oeste.


  —Hace tres días que también estaba así.


  Reingresaron todos al templo. Muchos se habían quedado dentro, junto a sus hijos, auxiliándolos como podían, ayudándolos a respirar. Bronislao y María continuaban aún como dos días antes, rodeados por los perros. Comenzábase a percibir olor a carne descompuesta, más penetrante que el husmo habitual. Todos siguieron con la mirada al sacerdote, que se encaminó al altar mayor para rezar en voz alta. Los cirios seguían ardiendo y las imágenes de los vitrales traslucían, mejor que nunca a esas horas, la claridad esfuminada de la tarde. Entró de pronto un joven que gritó en un arranque de alegría:


  —¡El arco iris, el arco iris! ¡No llueve más!


  Todos se apresuraron a salir de la iglesia, y el sacerdote echó a caminar tambaleante y firme a la vez. Miró al cielo para descubrir algún vestigio del arco iris.


  —Allí, ven. ¿Ven?


  Nadie veía nada. Quedaron callados, en suspenso, esperando más bien el milagro que el más lejano indicio razonable. Mucho tiempo estuvieron así, sin que nadie se atreviera a desmentir al iluso. Las paredes de la iglesia iban oreándose. Solo hilos de agua caían de las altas gárgolas. De pronto se oyó, muy lejos, por el fondo del cielo, hacia el sur, un trueno que rodaba ancho como todo el firmamento.


  —Dios hará el milagro de salvarnos y no permitirá que muramos así.


  Al poco tiempo, algo más destacado de la vaga oscuridad de las nubes, otro vasto trueno resonó henchido de sombra y humedad. El cielo se adensó, seguramente porque caía la tarde, y en seguida, como cuando empezó, después de tres meses de sequía, la lluvia precipitaba sus gruesas gotas sobre los rostros levantados.


   


  Sábado de Gloria


   


  


   


  Hacía más de dos semanas que Julio Nievas solicitara su licencia anual, de treinta días hábiles. No se la habían acordado a causa de haber cambiado totalmente y de manera imprevista las autoridades de la repartición dos días atrás —el jueves—. La tenía concedida, verbalmente, pero por un jefe —muy meritorio— que había sido destituido y arrestado, descubriéndosele demoras dolosas en el despacho de asuntos sumariales.


  El último golpe de Estado derrocó al gobierno que ya todos consideraban constitucional, que como se recordará había sido impuesto por el capitán Cruth seis meses antes a raíz de otra revolución que no tuvo éxito a la larga. Nada se sabía aún de la suerte que correrían varios jefes superiores y la situación resultaba mucho menos clara para el personal subalterno. Julio Nievas era un empleado muy antiguo, cumplidor de sus deberes, y no había hecho carrera. Tenía como jefe inmediato, al menos hasta dejar ayer la oficina, a un compañero de tareas, primo de un capitán de artillería, y no se atrevió a recordarle su asunto. Pero hoy era indispensable que lo hiciera. En la casa, la mujer le preguntaba cada vez que llegaba de la oficina cómo iba el trámite de su licencia. Se interesaba como si el asunto comprometiera el honor de la familia. No pensó ni por un instante que pudieran dejarlo cesante a su marido. No lo pensaba porque tenía la convicción de que era un infeliz que a nadie molestaba. Más bien suponía que estuviera muy bien colocado en la nueva plana mayor, pues lo urgía a que conminase a sus jefes a otorgarle la licencia, a la que tenía legítimo derecho. Un poco de energía, no dejarse atropellar ni agachar el lomo como un pavote, y todo era fácil. Naturalmente, no había ningún obstáculo.


  Julio y su mujer, Ema, tenían una nena, Nelly, de nueve años, que estudiaba danzas clásicas y se hallaba un poco debilucha. El aire de mar le sentaría bien —era la opinión de la tía, Julia, entusiasta por los ballets— y Ema tenía algunos pesos que la tía le diera, sin saberlo el marido, para reforzar los gastos en la playa, sin necesidad de hacer la vida de miserables empleados. Se anticipaba un mes de vacaciones en el hotel y en los paseos, después del baño. Irían también al Casino. Ayer, viernes, pudo averiguar Julio que la licencia estaba concedida —confirmada— y que solo faltaba la firma del secretario de Asuntos Reglamentarios. Un empleado como usted —le había dicho—, antiguo y que escribe versos, merece toda clase de atenciones. Conozco sus antecedentes y he visto su prontuario. Mañana, sábado, al terminar su horario, puede marcharse no más, si no hay contraorden. Julio aventuró a manera de protesta de buena voluntad:


  —¿Le parece que el nuevo director no interpretará mi ausencia como falta de espíritu de cooperación?


  La contestación fue tajante, y en otro tono inesperado:


  —¿Cree usted, Nievas, que su trabajo es tan importante? El mayor ni sabe que usted existe.


  Esa mañana del gran día —sábado—, Ema tenía preparado todo. Ella y la hija se habían levantado temprano para empaquetar las últimas ropas. Cuatro valijas —dos prestadas por la tía Julia— y tres paquetes. La niña estaba en estado eufórico y se ponía en punta de pie extendiendo los brazos, como un ave marina que planea un descenso sobre el escenario. El padre tomaba con prisa el café con leche.


  —No te olvides de que el tren sale a la una y media y que tienes que sacar los boletos. Quedaste que te despedirías de tía Julia y no has ido. Al menos, despídete por teléfono, aunque no es la forma correcta. Nos ha prestado las valijas. Tampoco te olvides de avisar que corten el teléfono y de dar cambio de domicilio en cuanto termines la operación en el Banco.


  Hacía mucho calor esa mañana. Julio sorbió el último trago del desayuno.


  —Ayer salí tarde y estaba muy cansado. Iré ahora, antes de tomar servicio.


  —Tía Julia me prometió un regalo —interrumpió Nelly y puso una carita de sílfide.


  —Salgo en seguida. Hasta luego. —Julio atrapó de la percha el sombrero, sin detenerse. Oyó, todavía:


  —Imagino que no te dejarás postergar en la licencia como en los ascensos. No estaría de más otra gestión en la Mutualista por si consiguen pensión en la Colonia de Vacaciones. Sería bonito que llegáramos al balneario y no encontráramos hotel.


  —¡Cómo no vamos a encontrar! Bueno, hasta luego.


  —Papito, ¿no olvidas nada?


  —Si te hubieras apurado un poco, habrías conseguido pasajes oficiales.


  No tuvo tiempo de ir a despedirse de la tía, porque los colectivos pasaban repletos y se le hubiera hecho tarde. Era obligatorio firmar el reloj de entrada y salida y le quedaban los minutos contados para llegar a la oficina. Llegó.


  Sobre las mesas habían amontonado los expedientes en pilas compactas. Cuando Julio revisó los cajones encontró una cantidad inesperada. ¿Cómo había ocurrido eso? Preguntó al ordenanza:


  —¿Qué son estos papeles?


  —El director general visitará las oficinas.


  —¿Quiere decir que han sacado expedientes del archivo o que los han traído de otra parte para fingir que hay mucho trabajo?


  —No sé, don Julio.


  —¿Vino el jefe?


  —Desde las siete está en su despacho.


  Él era el primero en llegar al salón de redacción, compaginación y proyectos preliminares de resoluciones. Igual asombro experimentaron los demás compañeros al llegar; pero ninguno expresó sorpresa y, sin hacer comentarios, cada cual ocupó su sitio y comenzó la tarea.


  El jefe le encargó la dirección de un trabajo importante. Había que hacer censo y catastro del personal por nombre, estado civil, domicilio, edad, salud, familia, prontuario, antigüedad, conducta, aptitudes, y fichas complementarias del servicio militar, afiliación política, parentesco en la milicia, etcétera.


  Ya se habían publicado dieciséis tomos del reglamento provisorio del personal efectivo, adscripto, interino, reemplazante, aspirante y concurrente que tenía que completar con el estatuto, el escalafón y el anexo de ingresos, promociones, remociones y eliminaciones.


  Esas tareas encomendadas a personal técnico que llevaban a cabo muy lentamente por las dificultades de todo género que había en la consulta de antecedentes y en la documentación policial y del personal civil que era menester consultar, muchas veces por medio de volantes que iban pasando de mano en mano hasta que daban en su destino si es que no se traspapelaban o extraviaban antes. El propósito de las nuevas autoridades era reemplazar a todo ese personal, aunque al principio los nuevos empleados no tuviesen la práctica y la pericia de los anteriores; pues era preferible que se demorara un poco más el trabajo a condición de que se hiciera por elementos adictos a la última revolución. Con motivo de los recientes trastornos la orden quedó en suspenso.


  Su escritorio permanecía en el mismo sitio, pero la oficina tenía un aspecto desconocido cuando llegó Nievas. El día anterior comenzó el amontonamiento de muebles y papeles. Los empleados estaban ya en sus puestos desde un cuarto de hora antes de las nueve, algunos en mangas de camisa, escribiendo apresuradamente o con evidente propósito de demostrar su buena voluntad y laboriosidad. Además había personal nuevo, llevado de otras oficinas para cooperar y poner al día los expedientes atrasados. El director general dio orden —fue la primera de sus innumerables órdenes— de que al término de una semana debían quedar resueltos todos los asuntos, de manera especial los sumarios. Había centenares, acaso millares demorados con exceso. Hasta entonces iban despachándose parsimoniosamente, estudiándoselos a conciencia. Mejor dicho, sin dar importancia al tiempo. Así se acumularon y muchos estaban en trámite desde un año atrás. El jefe, inmediato responsable, tenía su sentencia a corto plazo si no conseguía liquidarlos todos. Consciente de su situación comprometida, cambió su modo de ser de la noche a la mañana. De amable que era se convirtió en áspero; de tolerante, en exigente; de cortés, en grosero. Se empeñaba en dar a entender que a todos correspondía por igual la responsabilidad, a los empleados viejos y a los que recién actuaban con él. Esa mañana, sábado, o, como ya se llamaba, Sábado de Gloria, pasaría el jefe seccional para darles instrucciones, en recorrida por todos los despachos. Es posible que lo acompañara el subdirector general y su comitiva correspondiente. No entendía el jefe absolutamente nada de aquel galimatías de papeles, pero demostró en seguida que estaba disconforme con la manera de trabajar de los funcionarios del gobierno depuesto. Esa mañana daría sus instrucciones terminantes y se susurraba que habría traslados y exoneraciones en la plana superior que alcanzarían hasta los empleados más ínfimos.


  Julio se sentó a su escritorio, que encontró cubierto de expedientes. Era imposible que pudiera despachar esa pila en tres horas ni en tres días ni en tres meses. Trataría de explicarle al jefe que esos no eran asuntos de su jurisdicción y que se procuraba perjudicarlo desconsideradamente, aumentándole su propio trabajo con el de otros. Además, que tenía su licencia acordada bajo palabra y que no estaba dispuesto a postergarla, ni la mujer se lo iba a consentir. Era cuestión de pensar cómo plantearía el caso a su jefe. Al sentarse, Julio encontró su lapicera y este era un síntoma de buena suerte; pero no halló por ninguna parte el tintero, que solía guardar en el cajón del escritorio. Quizás habrían forzado el mueble. ¿Con qué objeto? ¿Buscarían, de noche, cualquier indicio de culpabilidad, cualquier rastro que orientara a los nuevos funcionarios para iniciar un proceso que hiciera saltar a medio mundo? De noche trajeron las mesas y los expedientes y era indiscutible que actuaba un cuerpo de espías, sin que necesitara gran perspicacia para descubrirlos. ¿Acaso no los habría entre los empleados de otras oficinas que mandaron como refuerzo? El tintero no estaba ahí. Para procurarse otro hubiera necesitado, en ese estado de cosas, una hora. Dados los hechos y las circunstancias tampoco era oportuno en ese momento denunciar que le faltaba. Harían un sumario, y, en definitiva, los que hubiesen violentado la cerradura de su cajón lo negarían a pie juntillas, pues sin duda tenían llaves maestras para violentar los armarios, los muebles y los escritorios. Tenía que buscar por ahí, en las mesas de otros, un tintero.


  Antes quiso Julio Nievas tomar un poco de aliento y se pasó la mano por la cabeza, que transpiraba copiosamente. Era menester orientarse, reflexionar, no cometer ninguna falta ni incurrir en apresuramiento que complicara las cosas o le hiciera perder tiempo. No podía en realidad malgastar un minuto. Miró las pilas de expedientes que tenía ante sí. Como necesitaba hablarle al jefe y pedirle permiso para hacer algunas diligencias (no sencillas, aunque lo parecieran), le hablaría al mismo tiempo de la imposibilidad de dejar su trabajo al día. Era posible, si no había cambiado de la noche a la mañana como le pareció al entrar y se lo dijeron los compañeros, que lo dejara irse aunque los otros reventaran para liquidar los papeles. Era bastante amigo del jefe como para permitirse plantearle el caso con franqueza. En última instancia le diría que se trataba de un empecinamiento de su mujer. Al fin y al cabo el jefe tenía en parte la culpa si no había progresado en su carrera administrativa en los últimos diez años, y ese era el motivo para que su mujer lo juzgara un infeliz a quien se le negaba lo que a otros se les concedía. Se lo iba a decir todo porque era en parte la verdad, aunque no pudiera decírselo en estos momentos críticos en que se esperaba la visita del jefe seccional y su superior estaba dado a los diablos. Era una verdad que le cantaría alguna vez, hoy o mañana, cuando todo se tranquilizara. Ahora solamente le pediría, le rogaría, que le diera media hora de permiso para atender diligencias en el Banco. Con ese enjambre de colaboradores, los expedientes volarían como el viento. Además, no era justo que se le hubieran adjudicado a él expedientes de otros o de otras oficinas como si no tuviera suficiente con los suyos. Se quedó, pues, pensativo, dando vueltas en su cabeza a las mismas ideas y con un estado de confusión que lo debilitaba y lo derrotaba como una enfermedad instantánea.


  Todo el mundo trabajaba vertiginosamente, excepto aquellos empleados viejos que atendían las consultas de los nuevos, quienes sin ningún espíritu de compañerismo aumentaban las dificultades en vez de poner un poco de buena voluntad para resolverlas. Cuando dos de ellos iban por el mismo camino que quedaba libre entre los escritorios y las pilas de expedientes tenían que hacer un esfuerzo para pasar; otras veces decidían dar vueltas y encontrar cada cual su camino como en un laberinto, porque para caminar había que resolver antes el rompecabezas de los escritorios y las sillas. Las sillas de los empleados estaban tan cercanas por el respaldo que para hablarse los que estaban de espaldas bastaba que se echaran un poco hacia atrás y entonces sus mejillas quedaban tan juntas que podían hablarse sin que nadie los oyera. De esa manera les era fácil mantener diálogos y pasarse consignas que los empleados viejos no alcanzaban a oír por mucho que se esforzaban. En fin, había un gran malestar, una agitación sofocada en todos. Trabajaban intensamente, pero se advertía en tal exagerada diligencia que estaban irritadísimos. Particularmente los empleados viejos, que vieron invadidas las oficinas por contingentes de incapaces empeñados en agravar las cosas como si no fueran bastante molestas de por sí. Había dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea. Cuando el juez de instrucción administrativo llamase a alguno a declarar, sería el momento de revelarlo todo y de acumular denuncia sobre denuncia. Unos explicarían que la ayuda ficticia solo había servido para entorpecer el trabajo de los demás, sin insinuar con ello que hubiera falta de orden y previsión; otros expondrían el caos en que la oficina se encontraba, la falta de buena voluntad en los empleados viejos y algunas irregularidades que iban anotando en libretas que casi todos ellos llevaban consigo y extraían sigilosamente para hacer anotaciones furtivas. Es posible también que los nuevos empleados estuviesen documentando cualquier anomalía, cualquier respuesta errónea como prueba del empeño de hacer fracasar la revolución. Los nuevos tenían las mejores cartas que jugar para quedar a flote y exigir justicia, como reveladores de irregularidades que hasta entonces —hasta la llegada de ellos— habían pasado inadvertidas. Los viejos sentían, intuían esa guerra porque las preguntas a veces no se referían directamente a los asuntos que debían resolver, sino que se especializaban en pequeños errores de procedimiento, en omisiones, en trámites inoficiosos, en mala compaginación de los expedientes. Es posible, además, que se tratara de pesquisas que llevaban la consigna de registrar fallas más que de resolver sumarios. Eso era muy posible, sobre todo si se tiene en cuenta que en muchísimas ocasiones las preguntas eran infantiles, o tan intencionadas que demostraban en los nuevos un conocimiento profundo de la técnica de resolver sumarios, de proyectar informes y de aplicar los reglamentos. Claro que eran también empleados viejos, aunque de otras oficinas, y que los procedimientos y el manejo de los servicios de esa División General del Ministerio los conocían tan bien como ellos, o mejor. Hubieran podido, en fin, trabajar sin consultar tanto, con lo que hacían perder tiempo a los demás, aparte de ponerlos nerviosos.


  Solía ocurrir que cuando empleados nuevos se levantaban para preguntar a otros acerca de cómo resolver los asuntos, eran despedidos con poca consideración. Todo se hacía, sin embargo, en tono apacible y en voz baja. Para los empleados viejos eran un estorbo; más molestaban que ayudaban. Mejor dicho, era imposible trabajar así enseñando a empleados duchos que fingían ignorancia como si carecieran de la más elemental idea de la forma en que debían despacharse los sumarios. Pero los pobres tampoco tenían la culpa, pues los llevaron como refuerzo desde otras oficinas y de pronto se encontraron en ese desgraciado trance. Trataban por todos los medios de disimular su ineptitud —muy comprensible— y los viejos sospecharon que habían formado una logia secreta empeñada en salvar sus puestos atribuyéndoles a ellos cualquier error o irregularidad. Había que precaverse entonces. Los empleados viejos estaban desunidos; es decir, no pensaron que los invasores pudieran plantearles una cuestión de competencia ni que se unieran para cierta forma de sabotaje. Tampoco era cierto que hicieran voluntariamente el sabotaje, que se hubieran confabulado para hundir a los empleados viejos. Al fin y al cabo los jefes que permanecían en sus puestos estaban en su favor. Todo eso resultaba impremeditadamente, sin quererlo, por presión de las circunstancias. Lo cierto es que cada cual trataba de salvar su empleo. De ahí que ya el día anterior, el primero de ese hacinamiento, se hubieran puesto molestos, pertinaces y hasta insolentes. Cuando no encontraban facilitada su averiguación, proferían en voz baja palabras mortificantes y hasta insultos disimulados. La más terrible arma que descubrieron, cada cual por sí, sin haberse pasado la consigna, era amenazar a los empleados viejos con que, si no podían salir adelante con la nueva tarea y los nuevos métodos de trabajo, no tendrían más remedio que llevar la denuncia al juez instructor administrativo. Porque era inconcebible que esa oficina tuviera paralizados los asuntos por más de un año y que el personal hubiese permanecido impasible. Lo que quiere decir que de no haber ocurrido la última revolución las cosas seguirían como antes. No atribuían al jefe toda la responsabilidad, sino al mismo personal falto del más elemental sentido del deber y del sacrificio. Tales eran las opiniones que circulaban secretamente y que algunos, alargando la oreja, pudieron captar.


  Julio miró el reloj de pared: eran las nueve y veinte. Hasta las diez no podía iniciar sus gestiones en el Banco. Tampoco, en cincuenta minutos, podría despachar ni el más simple de los asuntos, pues además de hacer el borrador cada empleado tenía que pasarlo él mismo a máquina, con cinco copias a carbónico (era el nuevo sistema), visarlo y ponerlo en la mesa del subencargado, que revisaba antes que el encargado y el subjefe los proyectos de resolución que visaba el jefe. Sus preocupaciones eran muy graves para que se afligiera con los rumores que algunos se complacían en propalar. No tenía tiempo para iniciar ninguna tarea y, por otra parte, le faltaba el tintero.


  —¿Querrán que dejemos esto al día? —le preguntó a Julio el empleado más próximo, sin levantar la vista del expediente.


  —Y yo que tengo que irme hoy con licencia —respondió Julio.


  Había sesenta y dos empleados sumariantes en esa oficina de no más de cien metros cuadrados de superficie. En cada escritorio trabajaban hasta cuatro auxiliares y estaban los muebles tan juntos que era difícil levantarse y caminar. Las mesas de despacho, las máquinas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. La noche anterior habían hecho todo ese arreglo absurdo. Contra las paredes había largos armarios con puertas de vidrio donde se guardaban expedientes bajo llave —los muy importantes, en la caja de hierro— y, en estantes verticales, los biblioratos y libros de consulta: códigos, decretos, boletines oficiales, reglamentaciones, antecedentes, etc. Cada empleado guardaba, además, sus expedientes en trámite en los cajones de su escritorio, bajo llave, un duplicado de las cuales tenía el jefe. En un ángulo estaba el escritorio del encargado principal, una mesita con el teléfono, rodeado y cubierto todo por expedientes.


  Julio revisó sus expedientes y además los que halló sobre su escritorio. Todos eran para despachar. Ninguno estaba archivado como supuso, y las fechas de entrada eran muy atrasadas. Posiblemente los encontraron escondidos por el jefe en algún rincón de la despensa, donde los ordenanzas preparaban el café y guardaban los útiles de limpieza. Esta era una mala costumbre muy antigua: se iban acumulando allá los papeles, hasta que cambiaban las autoridades, y entonces se sacaban a despacho, resolviéndolos conforme a la nueva orientación de los directores. Había siempre escaso personal para la tarea, los superiores eran novicios que necesitaban ser asesorados, ponerse al corriente de los asuntos, aprender las modalidades del despacho, y casi nunca lograban enterarse de lo que tenían que hacer cuando ya los reemplazaban, mandándolos a otras dependencias o echándolos a la calle —era lo más corriente—. La mayoría de los empleados sumariantes eran nuevos e incompetentes, traídos de otras oficinas, a menudo por recomendaciones y con carta blanca para no hacer nada, bajo pretexto de estar adquiriendo conocimientos. Julio era la fuente de consulta para casi todos ellos, aunque los había tan orgullosos que preferían pasarse días enteros frente a los armarios de antecedentes, consultando libros y legajos. Como empleado antiguo y capaz, le encomendaban los asuntos más difíciles y delicados; aquellos en que la resolución se dictaba en desacuerdo con los considerandos. Sistema del doble efecto réculier, decían.


  —Es imposible despachar todo esto en un día —se oyó.


  —Ni en una semana —contestó otra voz, suavemente.


  Alguien, más lejos, imitó el bufido de un gato al que le pisan la cola. El encargado general hizo como si no oyera.


  —Pero con las nuevas órdenes, el despacho no se puede demorar —exclamó un jovencito, al que le caían gotas de gomina sobre el cuello.


  El ordenanza entró, alarmado.


  —Anda el director general, con la plana. Dicen que viene para acá. Ha estado recorriendo las oficinas de este piso. ¡Ojo!


  —Avísele al encargado principal.


  —¿Y cómo no nos avisa?


  El encargado oyó.


  —A trabajar fuerte —dijo, sin interrumpir la clasificación de un recibo de expedientes que le llevaron en un gran canasto de mimbre—. Las mesas tienen que quedar al día; es orden del jefe.


  Julio sintió acalorársele las mejillas al pensar en la cantidad de cosas que tenía que hacer esa mañana, aparte del trabajo de la oficina. Oía el timbre de la voz de su mujer y el de su hija, recomendándole que no olvidara nada. Reconoció que por cortedad de carácter no insistió a tiempo en el despacho de su licencia, y que todo se le venía encima de golpe. Un momento después regresó el ordenanza con cara adusta y previno por señas que el director general y su comitiva se acercaban.


  Le hablaría al jefe, siempre que ello no significara un peligro para su puesto. Pues los tres empleados que dejaron cesantes el jueves, el día mismo de la revolución, no cometieron otra falta que demorarse demasiado en los servicios y, el tercero, haberse retirado quince minutos antes de la hora sin permiso del superior. No era el momento de plantear cuestiones de esa clase ni de otra cualquiera, lo comprendía, de no mediar la confianza que había tenido con el jefe durante los muchos años que fueron compañeros, hasta que él se quedó sentado en la misma silla y el otro comenzó a dar los saltos que lo llevaron a la jefatura de la oficina, que era una oficina jurisdiccional. Una semana antes, el sábado anterior, esas dificultades no habrían implicado ningún problema; todo era sencillo y ahora hubiera podido estar conversando y tomando su pocillo de café, en espera de que llegaran las diez para decirle al jefe que tenía algunas cosas que hacer en la calle, que no volvería y que, como la licencia estaba verbalmente concedida aunque faltara la firma del prosecretario de la división, se la comunicaran a Mar del Plata cuando saliera firmada. Ahora, una semana más tarde, mejor dicho dos días después de la revolución, todo era por completo distinto y ahí estaba él —un infeliz, lo sentía brutalmente— sin saber qué diablos hacer. Se levantó. Instantáneamente todos los compañeros interrumpieron su trabajo y lo miraron como si se tratara de una actitud comprometedora para ellos. Algunos de los empleados nuevos llevaron sus manos al bolsillo donde guardaban sus libretas de apuntes y las pusieron sobre los escritorios disimuladamente. Julio los miró con gesto de extrañeza y desafío. Las varias decenas de empleados de la oficina (antes había doce) estaban pendientes de lo que iba a hacer. En verdad era extraño que, en plena tarea, alguien se levantara y se quedara mirándolos así, como si estuviera por dirigirles la palabra. Hasta el subencargado, que tenía su despacho en un rincón, formando ochava, y que desaparecía bajo las pilas de expedientes despachados que cubrían además de su escritorio las sillas y los armarios próximos, estiró la cabeza para mirarlo. Julio se fue directamente a él y le dijo con pocas palabras que iba a ver al jefe.


  —Está ocupado ahora —le respondió—. Además, ya sabe: cuestión de minutos y el director general interino con su comitiva llegará para dar instrucciones directas al personal subalterno.


  —Vuelvo en seguida. Nada más que dos palabras.


  —Usted sabe lo que hace y no quiero que venga a complicarme la vida. Usted es responsable de sus actos. Si el subjefe interino (un mayor retirado con malas pulgas, le advierto) pregunta dónde está usted, que lo defienda el nuncio apostólico.


  Julio se volvió a su lugar entre un suspiro y un movimiento general de caras y ojos. No había llegado a su escritorio cuando gritaron su nombre desde otro rincón, porque lo llamaban por teléfono. Como pudo, zigzagueando, volviendo hacia atrás y haciendo rodeos, llegó al aparato. Era su mujer, quien hacía diez minutos estaba forcejeando con la telefonista para que le diera comunicación. Le parecía que los servicios estaban pésimamente atendidos y que todo el personal había declarado un sabotaje desvergonzado. ¿Y qué hacía él que no denunciaba al jefe esa situación? ¿O era que también tenía miedo de hablarle? Le recordaba con detalles precisos algunas instrucciones sobre lo que tenía que hacer esa mañana; le explicó que la tía Julia había hablado deseándoles buen viaje y que estaba encantada de la fiesta escolar en que la nena había lucido sus maravillosas condiciones de bailarina. Sobre todo insistía en el medio pasaje; en que tenía que apurarse en sacar los boletos. En fin, lo eximía de la obligación de comprar los zapatitos, pues ella tenía que hacer una escapada al centro. En todo caso, si no volvía a hablarle ya quedaban de acuerdo en encontrarse en Constitución a las doce y cuarenta, veinte minutos antes de salir el rápido a Mar del Plata. Ella iría en auto con las valijas; que no se ocupara de eso, y que podía estar tranquilo.


  Julio escuchó sin ganas de contestar más que “sí” o “ya sé”.


  Sintió todo el peso de su destino en aquellas palabras que le llegaban como desde otro mundo y lo golpeaban inexorablemente en el oído, en la cara y en el alma. Eran las mismas cosas de siempre, el mismo tono afectuoso y lejano, la misma sencillez para enfocar las situaciones desesperadas. Pero en ese momento sintió una amargura infinita en todo el cuerpo y como si se le revelara instantáneamente la causa secreta de su falta de suerte para ascender y de su abatimiento de vejez prematura. Hasta sintió repugnancia por la pobre hijita de nueve años que, tan inocentemente como la misma madre en otros asuntos gravísimos, había decidido con invencible vocación dedicarse a las danzas clásicas. Hacía cinco años que concurría al Conservatorio Terpsícore, del municipio, y en verdad era una maravilla cómo danzaba a veces danzas de su propia invención, tan expresivas, tan llenas de sensual candidez. Sintió repugnancia y antipatía por todo, el mundo y el género humano. Al colgar el auricular se enjugó la cabeza, casi calva, que le ardía y se le licuaba al mismo tiempo. Volvía a su sitio cuando oyó que el subencargado lo llamaba.


  —Si quiere ver al jefe, aproveche, que está desocupado. Pero antes de cinco minutos esté de vuelta, porque ya salió de su despacho el director general interino.


  Julio salió corriendo, como impulsado por las miradas de todos. Pensó de pronto una infinidad de cosas, todas las diligencias que tenía que hacer, más que como actos a realizar o ideas claras, como un tumulto de obligaciones fastidiosas que se le arrojaban sobre la espalda. El jefe estaba todavía ocupado, pero el secretario le dijo que pronto llegaría el subdirector y que lo mejor era que se volviera a su puesto; que ya le avisaría él por el ordenanza. El tono seco y cortante que usó el secretario le dio la certidumbre de que su crédito había disminuido mucho en las últimas horas.


  Julio regresó a su escritorio cuando vio que el mayor retirado, director general interino, avanzaba desde otro pasillo, rodeado y seguido de gran cantidad de funcionarios, muchos con uniforme a paso de marcha, con porte marcial y solemne. El director general y su comitiva se encaminaron con manifiesta decisión a su oficina.


  El director general era relativamente joven y vestía el uniforme de su grado con marcial prestancia. Entró rodeado de unos quince acompañantes, todos vestidos con el uniforme administrativo; los demás quedaron fuera y entre ellos se mezcló Julio Nievas. El personal intentó ponerse de pie, pero estaba tan apiñado que muchos quedaron en cuclillas y otros ni siquiera se movieron.


  El ordenanza-heraldo avanzó entre las sillas de los empleados y fue hasta el otro extremo del salón. Entonces, solemnemente empuñó la corneta que llevó a la boca y con fuertes soplidos vibrantes y trémulos entonó un toque de “¡atención!”, seguido de una diana. El ámbito se llenó de estridentes sonidos que hacían temblar las puertas de vidrio de los armarios, ensordeciendo a todo el mundo. El edificio, de veinte pisos, parecía estremecerse desde los cimientos. El heraldo encontraba, posiblemente, gran placer en el estridor del instrumento más que en su melodía, amoratándosele la cara de mestizo como si anhelara expulsar el alma por la boca y sucumbir allí mismo, por el esfuerzo, en un acto heroico y glorioso. Tocó así durante medio minuto. La comitiva, cuadrada y con recogimiento, escuchaba; y los empleados, algunos inclinada la cabeza hasta apoyarla sobre la carpeta, se tapaban disimuladamente los oídos. Se diría que la tromba de sonido era arrastrada hacia el rincón donde estaba de pie el encargado principal, pues este vibraba con las vibraciones de la trompeta, con la piel de gallina y las manos apretándose las orejas, en un balanceo rítmico, al compás de la corneta. Cuando el heraldo-ordenanza concluyó su preludio, el director general extrajo del interior de su chaqueta un papel doblado en cuatro, que ya había leído en actos semejantes en las otras oficinas. Todavía resonaban los muebles, las paredes y los expedientes.


  Cuadrándose con un recio golpe de talones, dijo:


  —Bueno. Ya tendrán informes oficiales de los propósitos del nuevo gobierno y que estamos dispuestos a castigar a todos los que muestren mala voluntad y empacadura. La exoneración será la pena menos leve y a mí no me vengan con súplicas ni recomendaciones. Caiga el que caiga. Bueno. Hay que trabajar sin mirar el reloj; se sabe a la hora que se dentra pero no a la hora que se salirá. Hasta que haiga trabajo hay que pegarle duro y parejo, como ya también lo haré, que soy el superior de todos. El trabajo dignifica y el que trabaja honra la patria. Sientensén, y a trabajar, muchachos.


  El director general y su comitiva salieron. Él iba en el centro de una fila de cinco personas, las más esbeltas, todas con uniforme galonado y con la espada desenvainada, la punta hacia el suelo. Detrás, una cincuentena de funcionarios en uniforme de gala. Corriendo, el ordenanza-heraldo se colocó delante. Parecía más alto y más morocho, con el uniforme común adornado con alamares, cordones y entorchados de diversos colores, un bicornio con pompones de cisne de polvera, un escudo de oro que era el emblema de la repartición colocado en el pecho y una corneta que empuñaba, con borlas y cordones rojos, verdes y azules y con cintas coloradas, blancas y negras. Al llegar por el pasillo de las estatuas de los próceres giraron con presteza y rigidez marcial encaminándose en silencio y envueltos en el ruido de los pasos hacia otra sección del Despacho de los Sumarios Preventivos.


  Julio entró. Él y los demás lo observaban sin pestañear. Con mucha frecuencia ocurrían esas ceremonias, y las palabras eran casi siempre las mismas. Se publicaron en el boletín por el primero que las dijo, y allí los secretarios se las hacían aprender de memoria a los nuevos directores. Formaba parte del ritual administrativo. Mientras lo oía, Julio pensaba en el inmenso poder —para su destino y para el resto del personal— que ese jovencito tenía en sus manos. Se le apareció como un semidiós, elegido para terribles empresas. Estaba atemorizado y avergonzado, sintiéndose impotente, bajo una presión de acontecimientos que se apelmazaban en masa indiscernible en su estómago. Todos los de la comitiva salieron tras el director general, dejando en el aire una amenaza latente. Cada cual en su tarea. El encargado principal, sin decir palabra, repartió los expedientes ayudado por el ordenanza. Al darle a Julio un montón de ellos, le dijo:


  —Fíjese. Creo que ha vuelto el de Campana.


  Julio sintió escalofrío. Era un sumario de urgencia, pues estaban suspendidos el jefe y tres empleados bajo la inculpación de obstrucción voluntaria de servicios. Imposible despachar bien ese expediente en tres días. Revisó la pila que le dejaron y, efectivamente, allí estaba el expediente de Campana.


  —Aquí está. ¿A quién se lo transfiero? —No se le ocurrió nada mejor, en su estado de ánimo.


  —¿Cómo transferir? Usted lo ha iniciado. Conoce todo el trámite.


  —Sí, pero no se olvide que hoy comienzo mi licencia.


  —Ah, usted sabe lo que hace. Ya oyó lo que dijo el nuevo director general. Véalo al jefe, si quiere.


  —Pero ahora el jefe no está en su despacho.


  —Véalo luego, cuando regrese.


  —Además, me han dejado todos estos expedientes.


  —¿Y tiene que irse hoy, forzosamente?


  —¡Claro! Hace quince días que pedí la licencia.


  —¡Quince días! Y se queda tan fresco. ¿Se olvida de lo que ha ocurrido de quince días a la fecha?


  Se oyó el timbre del teléfono.


  —Nievas; para usted —avisó un empleado.


  Era su mujer que le preguntaba otra vez si había visitado a la tía Julia y sacado los pasajes. Ella habló a la estación y le confirmaron que el tren salía a la una y media, y que había que apurarse a sacar los pasajes. Ella y la nena ya estaban listas, hasta vestidas con el delantal para el tren. Y él ¿iba a ir con el traje de la oficina?


  Julio sentía un gran cansancio; más se sentía solo, desamparado, como el que tiene que luchar para el triunfo de sus enemigos. Eran las nueve y media. Salió para hablarle al jefe, que todavía no había regresado. Tendría ante todo que pedirle permiso, por media hora, para ir al Banco. Primero averiguaría de su licencia. Al regresar al salón, encontró al encargado en la puerta. Le dijo, amistosamente:


  —Vea, Nievas; le doy mi opinión. Lo mejor es que postergue su licencia.


  —Ayer me dijo el jefe que la resolución estaba firmada y que solo faltaba la comunicación.


  —Véalo al jefe de licencias, entonces.


  Julio salió; pero como vio que regresaba su jefe, decidió hablarle antes. Le pediría permiso, nada más. Entró en la antesala y el secretario lo hizo sentar, para anunciarlo. Había tres personas esperando.


  —Dice que espere un momentito, Nievas. —Y acercándosele al oído—: Está que echa chispas. ¿Va a pedirle algo?


  —Por mi licencia. Además, quería salir unos minutos.


  —Le aconsejo que no hable ahora.


  —Él mismo me dijo ayer que hoy podría irme con licencia.


  —¿Y por qué no averigua antes si salió?


  —También quería salir un momento, hasta el Banco. Entonces voy hasta Licencias. Mientras, ¿quiere decirle que tengo que salir hasta el Banco?


  —¿Y a dónde va a averiguar?


  —A Licencias, en el séptimo piso.


  —No; ahora está en el tercero. Pero ya lo he anunciado y tiene que esperar.


  Pasaron varios ordenanzas, cargando enormes pilas de expedientes. Uno llevaba un legajo enorme sobre la cabeza y grandes paquetes bajo los brazos y otros papeles en las manos. Lo hacía con ostentación de su habilidad. Lo miró a Julio con seriedad, como invitándolo a reconocer la proeza.


  —Este es Roviddo. Esta tarde tiene que cantar en el banquete.


  Sonó la chicharra.


  —Un momentito. Seguramente es para usted. Espere.


  Las tres personas que estaban en la antesala permanecían rígidas, con los sombreros colgando de una mano, entre las piernas, como si se hubieran puesto de acuerdo. Miraban al suelo. Por los grandes ventanales abiertos entraba una suave brisa que no alcanzaba a refrescar el ambiente sofocante, pesado. Todavía estaba puesta la gran alfombra de Smirna, rojo púrpura, de invierno. Había en el ambiente olor de cedro, de los revestimientos de madera de la pared, obra de ebanistas alemanes.


  El secretario recogió antes, de su escritorio, varias cartas.


  —Voy a consultarle esto, de paso. Un momentito. Usted, don Arias, ya sabe lo que le dije: hoy no podrá atenderlo el jefe.


  Arias, uno de los tres, no se sabía cuál, quedó inmóvil, lo mismo que los otros dos.


  —Arias, no se haga el sordo. Ya sabe que hoy no tiene chance.


  —No importa, señor —contestó el más anciano, que era Arias—. Me quedaré aquí por si se compadece de mí más tarde. ¡Tengo seis criaturas!


  El secretario desapareció con las cartas. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Muy poco había hecho Julio esa mañana, y estaba ahí perdiendo el tiempo como si ya estuviese de vacaciones. Recordó la alocución del director, sin pensar en nada. Eran imágenes visuales y auditivas, nada más. Se hallaba en una especie de estupor. “Salirá” le parecía lógicamente conjugado. Mejor que salerá. Saldrá, saldrá no era palabra. No tenía sentido. Otros ordenanzas entraban con enormes fardos y pilas de expedientes y libretas, simulando estar cansados. ¡Qué diferencia de Roviddo, que a la tarde tenía que cantar!


  Entró un jefe de oficina, que lo conocía.


  —¿En la amansadora?


  —Vine por mi licencia.


  —¿Se va? ¿Para Mar del Plata?


  —Creo que sí, si me dejan.


  —Feliz de usted. Yo no puedo moverme. ¿Qué tal de trabajo están ustedes?


  —Asfixiados.


  —Entonces no le van a dar la licencia. Acuérdese. —Y le tendió la mano, despidiéndose.


  Cuando el secretario lo hizo pasar, Julio tenía la boca seca. No pudo averiguar nada de la licencia, pero obtuvo el permiso (por un cuarto de hora, nada más).


  El jefe estaba de humor sombrío. Lo miró como si lo desconociera, sin contestar su saludo. Nievas balbuceó que necesitaba una hora de permiso.


  —Hoy, precisamente hoy. Usted es también de los que me hacen el sabotaje, amigo. Lo comprendo. Salga, pero a condición de que hoy me dejará su despacho al día.


  —¿Al día? Tengo como cincuenta expedientes y usted sabe que me han concedido licencia.


  —No sabía que se hubiese firmado ya su licencia.


  —Firmado no. Pero la tengo concedida verbalmente por usted.


  —Claro. Todo eso es muy claro. Pretende echar sobre mí la responsabilidad de su conducta, además de la de su trabajo. ¿Por qué tiene usted cincuenta expedientes sin despachar? ¡En estos momentos me viene usted a traer semejante noticia!


  —Todos tenemos más o menos lo mismo. Usted sabe, jefe, que nos han traído todos los expedientes que estaban en trámite en las otras direcciones.


  —Pero hay más de sesenta empleados de refuerzo.


  —No valen por uno de los viejos.


  —Los viejos. Ya estoy bien enterado. Los viejos. Llevo una estadística, sépalo, Nievas. En cuanto a su licencia, la situación es hoy algo distinta de cuando la pidió y supongo que ya se habrá dado cuenta de ello. Es necesario que usted gestione, personalmente, que el prosecretario la firme antes de irse. Pero el despacho no puede quedar así.


  —Usted dirá; ya tengo los pasajes sacados para mi mujer y mi hija.


  —Así que me vienen a traer también asuntos de familia, como si me importaran o le importaran a la repartición. ¿O es una nueva estratagema de compromisos previos para que le afloje? Estoy cansado de ser condescendiente, Nievas. Puede retirarse.


  —Pero ¿me permite salir un rato?


  —No puedo oponerme, pero que le computen esa hora como franco. Más no puedo hacer.


  —Gracias.


  Julio se retiró. Estaba anonadado. Pensó que lo mejor sería hablar a la mujer para que suspendieran y postergaran el viaje. Pero la mujer no estaría en casa ya, de seguro. Vio al subencargado que tomaba los expedientes con dejadez y golpeaba las hojas examinándolas. Fue directamente al encargado principal y le explicó que tenía permiso del jefe para ausentarse por una hora, computándosele como franco, y que era imposible que dejara al día los expedientes. El superior inmediato no dio ninguna importancia a sus palabras. Julio fue al teléfono y habló con su amigo para avisarle que lo esperara en el Banco, donde tenían que hacer una operación de préstamo. Era cuestión de minutos, pues todo estaba listo ya. El amigo, Enrique, le dijo que ahora era menester hacer unas diligencias previas en la Cámara de Trabajo Fiscal, pero que como quedaba de paso él las haría. En diez minutos estaría en el Banco.


  Julio salió sin sombrero y antes de encontrarse con su amigo se encaminó a la Unión Telefónica y al Correo para hacer interrumpir el aparato y dar cambio de domicilio. Estas gestiones, tan simples, el sábado es casi imposible de realizarlas. No solamente se agolpaba la gente preguntando idioteces, sino que por añadidura el personal estaba malhumorado, fastidiado, de modo que las contestaciones resultaban imprecisas, sin que Julio entendiera bien qué debía hacer ni qué trámites tenía que cumplir. Por ejemplo, llenar formularios, exhibir la libreta de enrolamiento y la de casamiento, el certificado de vacuna, declarar nombre de la mujer y de la hija, expresar si la reexpedición de telegramas sería por su cuenta, etc. Todos esos documentos los llevaba consigo. No obstante tantos y tantos tropiezos que se le oponían en cada trámite, al principio insuperables, tuvo al fin la impresión de haberse aliviado de un gran peso cuando renunció a todas esas gestiones y salió corriendo para el Banco.


  Atravesó la plaza a pasos largos y llegó. La diligencia que tenían que realizar en el Banco era sumamente sencilla: firmar con su amigo el documento de préstamo y retirar el dinero para las vacaciones. De los mil pesos, setecientos serían para él. Había una animación extraordinaria en las calles y en la plaza. Era, en efecto, un Sábado de Gloria, como cundió el advocativo por toda la metrópoli.


  Ese sábado era un día excepcional de luz y de temperatura, como si la naturaleza celebrara el triunfo de las armas revolucionarias.


  La tarde anterior se había consumado el avance de las tropas sobre Buenos Aires, al mando de oficiales que, haciendo un sacrificio de su honor y con riesgo de sus vidas, derrocaron al gobierno civil e implantaron una junta militar. Los diarios de esa mañana comentaban en tono de alabanza pero con distintos puntos de vista ya el avance de las tropas sobre la metrópoli, ya los movimientos tácticos de las mismas, ya los actos de arrojo de los oficiales.


  Llegaron con sus cabalgaduras, las ataron a las rejas que preservan la Pirámide de la Libertad, e irrumpieron en la Casa de Gobierno, muchos de ellos sin descabalgar, con el grueso de la infantería y dos o tres cañones de montaña. Se consideró esa hazaña alegórica como un hecho escuetamente histórico, cosa que significaría que los ejércitos del interior, en su única forma regular de combate, habíanse echado sobre el poder central o ejecutivo para exigir, por la violencia, un cambio en la política del gobierno, hasta entonces marcadamente simpatizante con la monarquía y el hitlerismo.


  “Las columnas... paralelamente, marchando oeste-este en dirección a la ribera, teniendo por objetivo final la Fortaleza Mayor y las manzanas adyacentes atrincheradas, marcando sus puntos parciales de reunión las altas torres de la ciudad que el general... divisaba con su anteojo desde sus posiciones. La señal del avance de las columnas enemigas fue dada a los de la plaza por el cantón de vanguardia colocado en la Plaza Nueva (hoy Mercado del Plata) por medio de tres cohetes voladores que fueron contestados por la Fortaleza, disparando los cañonazos de alarma; batiose generala por las calles y echáronse a vuelo las campanas dentro del perímetro fortificado. Aún no había asomado el sol en el horizonte, cuando empezaron a sentirse los primeros tiros en la parte norte de la ciudad. Era la columna enemiga de la izquierda que se apoderaba del Retiro, punto desligado de la línea de defensa, casi al mismo tiempo que otra se apoderaba de las Catalinas. Las que seguían inmediatamente a la derecha de aquellas penetraron por las calles General Lavalle y Corrientes, y asomaron sus cabezas sobre la ribera al término de las calles Veinticinco y Alameda, y se establecieron allí ligando sus comunicaciones con el Retiro, por las Catalinas y la ribera... Queda perfectamente aclarada la marcha de la invasión... sobre la heroica ciudad de Buenos Aires, en uno de sus más grandiosos episodios históricos. Es muy conveniente ahora conocer el final: ...La forma como los patriotas porteños aniquilaron el ataque y obligaron a capitular al general... y a los que con él anduvieron perdidos por las calles que los planos de... habían entreverado de lo lindo” (Mitre).


  “La noche estaba fría y tenebrosa como lo están casi siempre... Los soldados eran vecinos y cada uno empezó a temblar por la suerte de su familia y de su hogar. El pánico se apoderó en un momento de la mayor parte de ellos, y en muy breve tiempo se desorganizaron las filas y tomó la gente distintas direcciones anhelando llegar a sus casas.” “Un silencio sepulcral reinaba en todas las cuadras por donde avanzaba; la ciudad parecía envuelta en una soledad tan tenebrosa que, según dice él mismo, iba alarmado porque no le parecía natural ni de buen agüero semejante circunstancia, cuando por otra parte algunos de sus oficiales le dijeron que habían percibido ruidos sordos en algunas de las casas por cuyo frente pasaban, como de gentes que estuvieran ocultas y en acecho” (López).


  Se vio llegar desde diversas partes del horizonte, por el norte, como una manga de langostas, armados de ganchos y palos, en tropeles a galope, una avalancha interminable de jinetes de toda laya, desde el terrateniente y su coronel hasta el general, el coronel y sus asistentes y barraganas. Gauchos e indios, del Chaco, Corrientes, Patagonia y demás lugares de la reserva nacional. Entraron en la ciudad como si avanzaran desde los cuarteles para un golpe de Estado. Muchos salían de los frigoríficos y llevaban la cuchilla de matarifes en la cintura. Ostentaban carteles glorificando las alpargatas; y esas hordas pronto se coordinaron con las tropas del norte. El golpe había sido dado repetidas veces antes, pero había pasado inadvertido mediante un cambio de ministros. Quedaba en pie la marcial figura del guitarrero. No hubo niñas que arrojaran flores al paso ni ciudadanos que los aclamaran. Entraron de noche; es decir, no fueron vistos.


  “El inspector de policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoroso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros. El coronel-licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel al escribiente: Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos... El inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada por el coronel Ireneo Castañón, Pata de Palo... Tirano Banderas caminó taciturno...” (Valle-Inclán).


  Eran los ejércitos de las Provincias Unidas, muchos con batallones integrados con soldados de la independencia económica, la fuerza armada victoriosa de los federales que arrojaba al abismo a los unitarios. Querían más justicia, mejores leyes, más respeto para sus vidas y bienes. Pidieron la inmediata clausura del Congreso y la deposición de las autoridades. Las autoridades se resistieron; acudieron a la flota, a los aviones, a los juzgados y a las comisarías. Encontraron todos los buques y las puertas varados. Después de atar los caballos a los pies de la Libertad, recorrieron la ciudad que entonces era mucho más chica, más fea y más deshabitada en la parte que da a la Costanera. Además atravesaba una de las frecuentes epidemias de disentería, que arrasaba tanto como la fiebre amarilla y la bubónica con sectores de la población. Pasearon por las calles dando vítores y agitando pendones patrios y partidistas. Detenían los carruajes y en los tranvías y automóviles escribían malas palabras. Los ciudadanos los contemplaban desde los balcones, unos espantados y otros con júbilo. Cerraban las cancelas y las puertas de calle; las mujeres hervían aceite en calderas gigantescas, como si estuvieran por freír pasteles, de miedo a que los pasaran a todos a degüello. Estaba anunciada una noche de holgorio en ese día de San Bartolomé. Pasaron frente a la casa de Mitre y arrojaron flores. Después frente a la casa de Yrigoyen y arrojaron más flores. Hacía muy poco que había terminado la Segunda Guerra Mundial y estaban sobreexcitados los ánimos por la derrota infligida a nuestros aliados, Alemania, Italia y Japón.


  “Dueño de la ciudad, el coronel Pagola reunió esa misma noche a los miembros del Cabildo con quienes pudo dar... Y exigían en consecuencia que el Cabildo reasumiese el mando y se procediese a la elección de un nuevo gobierno.” “Sea porque supuso al coronel Pagola mayores fuerzas que las que tomaron parte en el ataque nocturno que ese jefe llevó con bizarría e intrepidez dignas de mejor causa o porque no confiaba en los dos batallones que constituían la base de la defensa del Fuerte y de la Plaza de la Victoria, el hecho es que...” “Al hablarles de la patria (aquí un nombre) les decía: La campana que hasta aquí ha sido la más expuesta y la menos considerada comience desde hoy, mis amigos, a ser la columna de la provincia, el sostén de las autoridades.” “Vamos a concluir con la guerra y a buscar la amistad que respeta las obligaciones públicas; desconfiad de los que os sugiriesen especies de subversión de orden y de insubordinación; reproducid conmigo los juramentos que hemos hecho de sostener la representación de la provincia.” “En consecuencia, el coronel Pagola reconcentró sus fuerzas en la Plaza de la Victoria; colocó sus cañones en la bocacalle de esta; ocupó con los cívicos todas las azoteas inmediatas que dominan las calles adyacentes y estableció dos fuertes cantones” (Saldías).


  Las turbas armadas y las tropas mancomunadas desfilaban como si se tratara de una ciudad invadida por el extranjero. Andaba suelto de acá para allá el generalito Banderas con sus tropas, y de allá para acá el coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se aprestaba a invadir también con sus colorados. A la mañana comenzaron a formarse grupos y manifestaciones, primero taciturnas y luego enardecidas. Cada cincuenta metros daban un grito estentóreo y proseguían arrastrando las chancletas con un ruido imponente. Fueron hasta el Hospital Muñiz donde estaba cautivo el coronel. Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y comían asado. La noche fue de apoteosis. Pasearon con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo donde aguardaban los caballos atados a la Pirámide. Se habían instalado micrófonos de la Red Azul y Blanca. Se lanzaron vivas a Bismarck, San Benito y Pernales. Se abrieron las puertas de las cárceles y de los prostíbulos y largas caravanas vinieron a engrosar las filas. Cuarenta mil agentes del orden público, con gases lacrimógenos, a máuser, bayoneta y cachiporras, custodiaban el Cabildo. Además actuaba la oficialidad superior de la Gestapo Ltda. Todos disfrazados de mendigos, de croatas y yugoslavos, con las ropas andrajosas, la barba sin afeitar, los sobacos untados con grasa de potro y salsa de tabaco. El desorden era general. Reinaba una general batahola. Se preparaban asado sobre el césped, bebían en las mismas fuentes en que se lavaban los pies y se orinaba en los zaguanes de los médicos. Consumían barrilitos y botellas de cerveza que cedió gentilmente para la hecatombe una fábrica de los quilmes y los ranqueles. Pusieron a secar al sol los pendones mojados. En el atrio de la Catedral y en la recova del Cabildo depositaron ofrendas y promesas.


  “Lo que siguió es indescriptible. El salón se convirtió en un confuso alboroto y hasta de vías de hecho. Al ruido de que... y... se habían apoderado del Cabildo, comenzaron cívicos y gentuza a entrar armados por la casa. El oficial... se echa sobre el general levantando una daga. Se defiende este con su natural agilidad y bravura. Los cabildantes acuden; se prenden desesperadamente del agresor y mientras los unos lo contienen con gritos, otros arrastran al general y a... hasta las piezas interiores y los pasan por los techos a las casas inmediatas. Los grupos vociferan insistiendo en que se les entregue el general...; pero el decano... vecino venerable y respetadísimo, logra hacerse oír: enaltece los fueros del sacrosanto recinto que se está violando; habla de las gloriosas tradiciones del Cabildo, etc...” (López).


  “Los soldados de caballería del ejército aliado, como si hubiesen recibido una consigna, y los dispersos del ejército vencido entremezclados con protervos del bajo fondo se lanzaron a las calles centrales de Buenos Aires, saqueando las casas de negocios y las de familias que encontraban en su tránsito nefando.”


  “Aquello fue una espantosa novedad para Buenos Aires. Hecho el botín en un barrio, continuábanlo en otro barrio, matando, violando, cada vez más ávidos, ensañándose en excesos soeces que llenaban de espanto a la ciudad desolada. Impotentes ante esa irrupción vandálica, los vecinos, ayudados de los policianos, se redujeron a defender a balazos sus casas y sus familias amenazadas de tanta iniquidad y tanta infamia perpetradas a mansalva en una ciudad rendida a los vencedores” (Saldías). “Después de haber atropellado las celdas, amenazando de muerte a los sacerdotes, para que delatasen a los que creían había en el convento, penetraron en la iglesia espada en mano y cigarro en boca... Registraron todos los altares encajando las espadas en los huecos... Se subieron al púlpito con la espada desnuda y empezaron a gritar mientras un ministro del Señor elevaba las especies consagradas... Unos levantaron con las puntas de los sables el vestido de la Purísima Concepción, mientras otros abrieron del mismo modo las benditas puertas del Sagrario... Rompieron un arca en el altar de Santa Rosa... Se pelearon a puñetazos en la iglesia, disputándose una botella de vino que habían robado en la sacristía... Se fueron en seguida al Panteón y se pusieron a tirarse con los huesos de los difuntos... etc.” (ídem).


  La multitud ocupaba las plazas y las calles adyacentes. La ciudad fue conmovida por lo inesperado del espectáculo. Habló el gauleiter y después el generalito Banderas y el coronel Pagola. La muchedumbre cantaba las canciones patrióticas Giovinezza y Über Alles. Las gentes tendían los brazos en un saludo militar y los generalitos pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban a pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre Filippo Castañeda hacía cortes de manga. A esto siguió el candombe, baile nacional de las grandes fiestas de etiqueta, dirigido por el mariscal Eusebio. Hereñú habló en nombre del pueblo. Después pegaron fuego a las iglesias.


  Era justo, pues, que ese sábado se designara como Sábado de Gloria.


   


  Al llegar al Banco, Julio encontró que estaban haciendo algunas refacciones en el hall de entrada. Los pintores habían colocado una cantidad de andamios y escaleras que dificultaban casi por completo el acceso de los clientes, y las muchas personas allí apiñadas forcejeaban por entrar y salir. Los pintores trabajaban en andamios volantes, especie de trapecios que se balanceaban a compás. Aunque realizaban verdaderas pruebas arriesgadas de acrobacia, nadie se detenía a mirarlos, urgidos todos por sus asuntos. Había pánico con motivo de la revolución. El hall estaba atestado de clientes y curiosos afanosos de alcanzar las ventanillas. Se empujaban con los codos y con las piernas. Tal movimiento inusitado le hizo recordar a Julio que los diarios anunciaron que el gobierno provisional tomaría importantes acuerdos sobre política bancaria, insinuándose la posibilidad de que se incautara de los depósitos de la Caja de Ahorros, que más tarde reembolsaría con títulos. Acaso todo ese complicado aparato de trapecios, cuerdas, escaleras volantes, andamios, por donde subían y bajaban como arañas los pintores, fuera un ardid para dificultar la entrada de los depositantes que en este caso iban a retirar sus depósitos. Ni siquiera hacían caso de que pudieran caerles encima algunas gotas de pintura, cuando no los mismos pintores que daban pruebas de arrojo balanceándose como monos. Muchas madres llevaban a los chicos para presenciar ese espectáculo gratuito.


  En las ventanillas de la oficina de Caja de Ahorros formaban triple fila retirando sus depósitos no menos de quinientas personas. Se amontonaban descomedidamente, procurando adelantarse a quienes los precedían, mediante toda clase de artilugios: colocaban suavemente el codo entre dos personas e iban pasando el brazo por delante para deslizar luego el cuerpo, poniendo cara de inocentes, cual si miraran a los pintores en el techo. Era un combate de astucias, y la triple fila se mecía con un balanceo de impaciencia que en realidad tenía por objeto, mucho más que mecerse, sacar ventaja al producirse alguna quiebra o fisura en la masa compacta de los alarmados clientes. No faltó tampoco quien se arrastrara por entre las piernas de los delanteros, fingiendo buscar algún objeto que se le hubiera caído, para mejorar su colocación aproximándose a las ventanillas. Los ordenanzas y los vigilantes, diseminados profusamente por doquier y hasta injertados en las aglomeraciones, apenas conseguían hacerse obedecer cuando intentaban que se formara “cola” en orden. Usaban pitos estridentes y matracas que agitaban con ardor, intentando en vano encauzar a esa masa de cuerpos que parecían privados de movimiento propio. La “cola” salía por una de las puertas y se prolongaba por la acera dando vuelta en la esquina hasta más allá de la mitad de la calle siguiente. Los negocios bajaron las cortinas metálicas, en previsión de que pudieran romper los vidrios o entrar y desvalijarles las vitrinas y las estanterías.


  Además, había mucha gente en las otras ventanillas. A Nievas se le ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que tuvieran que hacer operaciones en el Banco y dificultar así el acceso de los verdaderos interesados, frustrándoles el intento de retirar su dinero. Pues había muchísimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el tumulto o por los estrujones. El Banco parecía el andén de una estación de donde, en épocas de pánico (eso ocurrió en la anterior revolución, seis meses cumplidos), los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron tres horas. Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la cual sobresalían como látigos, gritos y llantos de los niños, era una ardua hazaña. Julio se encaminó resueltamente a los mostradores de la Sección Créditos a Empleados Públicos. Pero cuando logró llegar, le dijeron que esos mostradores estaban habilitados hasta nueva orden para atender la Caja de Ahorros Escolares. Preguntó, luego de esperar un rato y de avistar ansiosamente al público en busca de su amigo, a un ordenanza que estaba muy tranquilo y que apenas condescendió a responderle. Repitió la pregunta. Tenía que subir al primer piso, junto a la Gerencia. Pululaba el gentío y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la gran bóveda. Algunos habían llevado silletas plegadizas y merienda. Muchas mujeres cambiaban los pañales a sus criaturas, apretándoles la cabeza entre las piernas. Iban y venían los clientes. Grupos de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al mostrador de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros vendedores de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido, vociferaban, pregonando su mercancía. Los atropellaban, pero ellos conservaban el equilibrio, balanceados por los clientes con sus canastas, sin enfadarse. También había una vendedora de empanadas con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendía rápidamente las empanadas, un chiquilín zarrapastroso le renovaba el stock. Con un plumero de papel ahuyentaba las moscas, que esa mañana estaban muy cargosas.


  El amigo no aparecía por ninguna parte. Convinieron encontrarse donde ahora estaba él, ahí precisamente, junto a la columna de la izquierda. Quizás hubiera subido ya, desalentado por la inesperada afluencia de público, y a su vez lo estuviera esperando en la Sección Créditos, donde tenían que firmar juntos el documento. Decidió subir. Buscó los ascensores o las escaleras y hasta, en su ofuscación, llegó a dudar de si era ese el Banco donde tenían que encontrarse. Se cercioraría antes, observando el ambiente, la enorme cúpula, las barandillas de los seis pisos, las instalaciones, las molduras. Era lo único que recordaba al Banco, pues lo demás parecía haber desaparecido arrasado por la extraordinaria cantidad de gente. Los empleados, los ordenanzas y los vigilantes estaban de un humor imposible. No comprendían su asombro ni que tuviera tanta urgencia un día sábado, justamente ese sábado que por lo visto había elegido todo el mundo para arreglar sus asuntos.


  Se abrió paso penosamente y por una escalera que rodeaba el ascensor que no funcionaba —había unos operarios con lámparas en la cabina— subió hasta las oficinas de la Gerencia y los despachos de los miembros del Directorio. Averiguó si funcionaba allí la Sección Créditos a Empleados Públicos, trasladada desde la planta baja. Efectivamente, era en el primer piso, pero tenía que subir por Cangallo. Descendió a saltos y se acercó a la columna de la izquierda en busca de su amigo. Sin él no podría realizar la operación. Lo buscó de nuevo en el mar de gente decidiéndose a esperarlo unos minutos más.


  Consiguió salir y echó a andar a prisa hacia Cangallo, para localizar la oficina de Créditos. Una fila de cuatro personas, formadas militarmente, rígidas, ocupaba todo el ancho de la acera hasta la esquina, y doblaba hasta más allá de la mitad de la cuadra. Era la misma fila que penetraba en la ancha puerta y se cortaba en la ventanilla, como una tenia monstruosa. Por la calle circulaban automóviles y tranvías a toda velocidad. Los peatones, obligados a ir por la calzada, sorteaban hábilmente los peligros. En la puerta del Banco, por Cangallo, había un letrero de cartón, pero no era fácil atravesar la muralla de personas, afirmada en fila compacta.


  —¿Me permite cruzar? —insinuó con timidez.


  —Pase.


  Pero como nadie le hacía lugar, optó por dar vuelta a la cola y deslizarse, apretado entre la pared y los individuos que se apretaban más temiendo que se intercalara entre ellos. Rozaba la pared y los cuerpos y cada paso que adelantaba representaba una victoria. Era una portada ancha, la del Banco, con una gran escalera de mármol y una alfombra gruesa sostenida por varillas de bronce. En el pilar de la balaustrada, una estatua de mármol, y al lado, sentado en una silla, un anciano con uniforme del Banco. Subió a saltos sin preguntar nada y sin que el anciano advirtiera su entrada. En el primer piso había una salita de espera y a la derecha, un amplio pasillo con estatuas de dioses griegos, de yeso, embutidas en la pared y grandes macetas de mayólica con plantas. Al final, un letrero indicaba con una flecha roja la Sección Créditos. Era otro pasillo, mucho más angosto e igualmente largo, por donde llegó a un pequeño despacho con un mostrador. El empleado manejaba una máquina de sumar, moviendo la manivela después de marcar algunas teclas, pero en lugar de cheques tenía abierto, al lado, un libro con reproducciones de cuadros en colores. En seguida fue atendido. Los trámites estaban terminados; solo faltaba firmar el pagaré —como les anunciaron tres días antes, al presentar la solicitud—. El empleado desbordaba amabilidad, y su voz meliflua comunicó a Nievas nuevos ánimos, porque se encontraba muy deprimido.


  —¿No vino el señor Gutiérrez?


  —Sí, señor; él ya ha firmado. Estuvo hace un rato. Quedó que volvería inmediatamente. —Y acompañó su informe con una sonrisa.


  —Entonces ¿puedo firmar yo también?


  —Por supuesto.


  —¿Le entregaron a él el cheque para cobrar el préstamo?


  —No, señor. No es posible hasta que el pagaré esté en forma, con ambas firmas. Espere un momentito. Puede sentarse, si quiere.


  Cuando el empleado entró en el salón en que estaba el resto del personal, Julio miró desde el rincón en que hallábase el despacho de atender al público al largo y angosto pasillo. Le extrañó que no hubiera nadie, ni siquiera ordenanzas, y que todo estuviera tan modestamente instalado. Seguro es porque han habilitado hace poco y transitoriamente este lugar, pensó. En el salón trepidaban las máquinas de escribir y de sumar, entre un leve rumor de voces y de pasos. Julio estaba intrigado de no ver gente y se acordó del apeñuscamiento de la planta baja y de la vereda. Le inquietaba que su amigo Gutiérrez hiciera la parte de sus gestiones sin esperarlo. Acaso tuviese algún otro asunto que atender. En el despachito había un escritorio cubierto de papeles y dos sillas, la mesita alta con la máquina de sumar, una percha y una pequeña biblioteca. En la tabla adicional de la mesita permanecía abierto en una lámina brillante el libro que el empleado estaba examinando mientras simulaba manipular su máquina. Aunque intranquilo, estaba satisfecho. El empleado volvió con el pagaré, unas planillas de liquidación, que le hizo firmar.


  —Muy bien. Ahora vaya a la planta baja y espere que lo llamen por el altavoz.


  —¿El señor Gutiérrez dijo que volvería?


  El empleado recogió los papeles y, como si no hubiera oído la pregunta, se retiró por la puerta de la mampara, sin contestarle.


  Esta vez demoró más en regresar.


  Ir a la planta baja y esperar que lo llamaran por el altavoz era una aventura. Significaba arrojarlo indefenso a una manada de bisontes que se acometían disputándose el lugar como si se tratara del cubil con la cría. Si el amigo había hecho ya sus diligencias, ¿por qué no lo esperó? Ahí se estaba bien; por lo menos nadie lo molestaba. Intrigado por el libro con láminas que el empleado tenía en su mesita, levantó la parte del mostrador que cerraba la puerta y penetró en el despachito. Como si contemplara los mapas que pendían de la pared, el cielorraso, los muebles, se acercó. A través de los vidrios esmerilados de la mampara distinguió la silueta difusa de alguien que espiaba por la ranura de la puerta. Se acercó al libro, pero con la cabeza inclinada miraba a ras de las cejas hacia la puerta. El empleado entró, indiferente, optando por fingir que no lo había visto.


  —Si prefiere esperar aquí —dijo, de espaldas a él—, puede sentarse.


  —Quisiera saber si el señor Gutiérrez tiene necesidad de volver a esta oficina. Estoy muy apurado.


  —Según lo que le digan en ventanilla.


  Esta vez lo miró de frente y le sonrió con la afabilidad de antes. Entonces, Nievas se fijó bien en él, y le pareció conocerlo de muchos años atrás, sin lograr identificarlo.


  —Señor Alcañaz —se le ocurrió decirle—, ¿usted me recuerda?


  —Naturalmente. ¿Usted no a mí?


  —Sí, Alcañaz. —Y le sonrió—. Recordó mi nombre, pero ¿a que no me recuerda a mí? Hace como veinte años fuimos vecinos de barrio.


  De inmediato, Nievas sintió que en vez de acudir a él un recuerdo preciso, retrocedía él hasta una casa muy humilde, en las afueras de un pueblo suburbano, cuando Alcañaz era un muchacho y él estaba enamorado de una de sus cinco hermanas.


  —Ahora sí; ¡cómo ha cambiado usted!


  —Un poco; usted también, aunque no tanto. Ahora estoy aquí de auxiliar.


  —¿Estudia arquitectura?


  —Me recibí de contador público. ¿Lo pregunta por este libro?


  —Me pareció.


  —A los empleados nuevos nos dan un plano del edificio, con vistas en colores, para conocer dónde están instaladas las oficinas.


  Nievas pensó que debía averiguar algo de su familia, pero se contuvo y preguntó.


  —¿Hace mucho que está en el Banco?


  —Dos días. Pero yo no pertenezco a la milicia de infiltración, por si lo había supuesto. Presenté mi solicitud de ingreso hace tres años, al recibirme, y la casualidad hizo que el mismo día de salir mi designación destituyeran al Directorio en masa. Pero mi nombramiento ya estaba firmado. ¿Usted siempre está en el ministerio?


  —Siempre. Allá tenemos un revuelo también con motivo del cambio de autoridades.


  —Aquí no —respondió con toda calma su antiguo y olvidado convecino—. ¿Lo pregunta usted por toda esa gente que está en la planta baja?


  —No, porque supongo que serán clientes del Banco, que vienen a retirar sus ahorros.


  Alcañaz sonrió y apoyó su mano en el hombro de Nievas.


  —Usted también ha tenido suerte de que le despacharan su asunto, pues he oído decir que por tres meses el Banco no hará operaciones de préstamo.


  —Pero el nuestro ya está acordado y no lo anularán, supongo.


  Sin hacer caso de su pregunta, Alcañaz inquirió, tranquilamente:


  —¿Se acuerda usted de Magdalena?


  —De todas. Su mamá, ¿vive?


  —Sí, pero ya está muy vieja. Más avejentada que vieja. Tampoco la reconocería usted si la viese. Y de Magdalena, ¿se acuerda?


  —Claro que sí. Era una chica muy buena y muy inteligente.


  Alcañaz le apretó suavemente el hombro con la mano.


  —Se casó con el coronel Asmodeo; figúrese.


  —Me alegro tanto, mi amigo. Yo sigo siendo un pobre empleaducho.


  —Ya lo sé. En casa lo han recordado siempre y han tenido noticias de su vida.


  Retiró la mano de su hombro y con cara de verdadera pesadumbre se aventuró a decirle:


  —Sé que no tuvo usted suerte en su matrimonio. Así es la vida.


  —¿Yo? Tampoco puedo quejarme. Tengo una nena de nueve años.


  —Sí, que estudia danzas clásicas. Pero usted cometió un grave error al dejar a mi hermana Magdalena. Ahora ya ve: todos nosotros vivimos espléndidamente y estamos seguros de que nada malo nos puede ocurrir.


  —Por supuesto, yo lo deseo así. El coronel Asmodeo, tan luego.


  —Pero van a hacer una limpieza a fondo. Será raro que dejen ni un empleado del antiguo régimen.


  —Así he oído comentar. Pero imagino que considerarán la situación de los empleados antiguos, sobre todo de los que no han intervenido en cuestiones de política.


  —A usted lo ha perjudicado mucho en su carrera la carta anónima que su mujer le mandó al ministro, hace unos ocho años. Por hacerle un bien, desde entonces ha quedado usted sin ascender.


  —No; no ha sido eso.


  —¿No lo trasladaron a usted en seguida de averiguarse quién era la autora del anónimo? También a quién se le ocurre denunciar nada menos que al director, como si eso hubiera podido favorecerlo a usted.


  Nievas quedó cortado, como si lo dieran vuelta a la manera de un guante.


  —¿También sabían eso? —Y bajó los ojos, humillado—. Lo que ustedes no saben es que esa inculpación fue una calumnia.


  Con una mano Alcañaz golpeó suavemente la palma de la otra:


  —En su foja está. ¿Por qué no protestó usted entonces? Se habría evitado los dolores de cabeza que tuvo y los que puede tener en lo sucesivo. Sobre todo si es que van a designar un cuerpo de inspectores para revisar todos los prontuarios del personal de la administración pública nacional, provincial y municipal.


  —Ya veremos, cuando llegue el momento.


  —El coronel Asmodeo va a ocupar un alto cargo, como usted se lo imagina. Es el verdadero autor de la revolución, y en estos días lo ascenderán a general. De un ministerio no baja, le prevengo.


  —Más vale así. Tengo entendido que es un hombre recto y justiciero.


  —Más caprichoso que la mula.


  —¿Cree usted que correría peligro yo si lo nombraran ministro?


  —Tiene usted mala suerte; eso es todo lo que puedo decirle. Debido al gran cariño que en casa le tenían a usted, Magdalena conservó algunas cartas que originaron, hace ya tiempo, un disgusto mayúsculo. Tengo entendido, además, que no se portó usted como un caballero con Magdalena.


  —Correctísimo, debe usted saberlo, por si lo ignora. Aquellas cartas y los versos a que usted se refiere, probablemente, no eran originales míos, sino copiados de una antología. ¿Qué quiere usted decirme, ahora?


  —Precisamente, es por el coronel Asmodeo que estuvimos siempre al tanto de lo que le ocurría a usted, y hemos lamentado su mala suerte. Vive usted amargado, y todo se debe a su pobreza de carácter. No tendría que haber abandonado usted las riendas de su casa; se lo digo con verdadera condolencia.


  —Parece que usted tratara de humillarme y de amenazarme, Alcañaz. Yo no he venido a esto, en verdad.


  —Necesitaba decírselo, por si tiene usted tiempo de corregir en algo su destino, ya que de verdad no veo que sin imponer su voluntad en su propia casa, ante su mujer y ante su hija, porque las dos lo tienen atemorizado y subyugado, pueda salir a flote.


  —Si yo no estoy hundido, mi amigo Alcañaz. Además, estoy decidido a defender mis derechos y mi dignidad, se lo advierto.


  —Sin duda. Pero eso no quiere decir nada. Son palabras que se le ocurren a usted por no confesar que le estoy hablando por su bien. Con nosotros, sin embargo, se portó usted bastante mal. Sabía que mi madre tuvo que sobrellevar la viudez y darnos a todos educación, y que yo era el único varón, un mocoso en esa época. Y sin embargo, oiga bien lo que voy a decirle. —Y se aproximó a él, bajando la voz en tono confidencial, de recuerdo y no de reproche—: Usted no tuvo en cuenta esa situación y entró en mi casa con intenciones de seductor.


  Nievas lo miró con extrañeza:


  —Usted no está en su sano juicio, Alcañaz —acertó a decir en su defensa, confundido, aplastado por esas palabras pronunciadas con toda calma.


  —Al final fue usted seducido, ¡de qué manera! Ema Eva jugó con usted como el gato con un ovillo. Lo deshizo y lo enredó hasta hartarse. Y ahora tiene usted dos enemigos en su propio hogar, bajo su mismo techo.


  —Habla usted como un insensato, Alcañaz. Discúlpeme, pero no veo de dónde ha sacado usted esas informaciones antojadizas.


  —Y para que vea mi nobleza, ¿puedo hacer algo por usted? Usted no reparaba en nada. Iba a mi casa como un conquistador, sin que le importara mucho la miseria y el desamparo. Iba a sacar ventaja, sin importarle con cuál de las hijas de aquella pobrecita mujer, hasta con la más chica, si podía. Yo me acuerdo bien de todos los detalles, porque corresponden a esa época de la vida en que los hechos se graban profundamente en la carne, para recordarlos siempre.


  Julio tenía la impresión de que estaba recibiendo un castigo divino por boca de aquel mozo, apenas reconocible.


  —No tiene usted que indignarse, pues le hará bien lo que estoy diciéndole. Entonces vivíamos de lo que ganábamos en el trabajo de fabricar cajas de fósforos. Trabajábamos toda la familia: la madre y los cinco hijos, alrededor de la mesa, desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Usted llegaba cuando nos faltaba la mitad de la tarea. ¿Se acuerda usted que Joaquina cebaba el mate? ¡Era una hora que perdíamos, pero al fin descansábamos un poco! Usted se sentaba al lado de Magdalena, frente a mamá, y fingía que nos ayudaba, para poder permitirse toda clase de desvergüenzas, tanto con Magdalena como con cualquiera de las otras muchachas que tuviese al otro lado. Las tocaba indecentemente, mientras ellas seguían en su trabajo, los dedos casi en carne viva, más afanadas porque no sabían si llorar o levantarse, las piernas bien apretadas y la cabeza agachada. Pero usted sabía muy bien que no podían levantarse, porque estaban como atadas a la silla. Mamá, lo mismo que las demás, trataba de no mirar y de hacerse la muy atareada, doblando la cartulina de las cajas. Una hacía la parte de afuera, otra el cajoncito donde iban los fósforos; Joaquina encolaba el papelito de la tapa interior y el lomo de la caja; Juana preparaba las gomitas (¿se acuerda que entonces se usaban?), con los dos alambrecitos para sujetarla. Yo le pegaba la arena para que quedara como papel de lija. Los sábados mi madre y Magdalena iban a la fábrica, que distaba unas treinta cuadras, a pie, porque no había otra forma de llegar, aunque los caminos estuvieran embarrados. Y lo estaban con frecuencia en invierno. Llevaban el trabajo de toda la semana, en bolsas: unas cinco mil cajitas, y traían el material para el trabajo de toda la semana. Magdalena cargaba los cartones y mamá con una bolsa de arena, de no menos de cuarenta kilos. Usted no veía sino una parte de esa terrible condena. ¡Y pensar que las dos iban mirando a uno y otro lado, con temor de que usted las viera así cargadas, lo mismo que dos animalitos! ¡Pero usted se levantaba tarde y nos visitaba a la hora del mate! No necesito contarle cómo las muchachas se turnaban para hacer el puchero —eso comíamos al mediodía y a la noche—, para arreglar el dormitorio, porque dormíamos todos en una pieza, e ir al mercado, que estaba como a quince cuadras de casa. También había que lavar la ropa, planchar, barrer y mil pequeños quehaceres que no vale la pena recordar. Pero todo había que hacerlo, y ningún menester era insignificante. Todos, porque se sumaban, tenían importancia especial.


  —Alcañaz —interrumpió Julio—, yo sabía todo eso, y alguna vez los ayudé a fabricar cajas de fósforos. Ya ha pasado esa época, ¿qué gana usted con ese reproche cruel?


  —Yo no gano nada, pero usted sí, porque seguramente nunca se planteó su conducta en los términos claros en que yo le estoy facilitando que lo haga. Nos pagaban medio centavo por cada caja, y hacíamos, a lo sumo, setecientas por día, trabajando todos dieciséis horas. Total: tres pesos y medio, con que había que afrontar todos los gastos. Y nunca, me parece, nos encontró usted sucios, ni la casa desarreglada a pesar de que vivíamos hacinados y con tanta pobreza. Mi madre administraba, ¡y con qué sabiduría! La ropa y los zapatos los comprábamos a crédito, pagando cinco pesos por quincena; el alquiler nos costaba veinte pesos; gastábamos cincuenta en comer. De modo que el balance de fin de mes daba siempre un saldo igual de entradas y salidas. Porque alguna vez se necesitaba algún medicamento, o un hule, o esterillar una silla, y esos eran gastos adicionales que era preciso precaver. Estábamos condenados, en derredor de la mesa, los seis, y apenas hablábamos. Cuando alguna se cansaba tanto que se mareaba, se levantaba y se ponía a hacer algún trabajo, para no perder esos minutos. Mamá observaba todo y todo lo comprendía. No le era posible aliviarnos en nada; cada cual tenía su lote de suplicio, y ella llevaba sobre sus espaldas lo peor. Siempre fuimos pobres, pero mientras vivió mi padre, mal que mal nos arreglábamos y las muchachas mayores podían ir a la escuela, sin tener que avergonzarse de su pobreza. Con la muerte de mi padre todo se derrumbó, y nosotros quedamos como apresados bajo los escombros. Casi nadie nos visitaba, de manera que sus visitas, para humillarnos más que para consolarnos, eran al mismo tiempo una distracción y una tortura. Al aproximarse la hora de su llegada, nos mirábamos todos y empezábamos a inquietarnos, como si fuera la hora de ponerse una inyección o tomar un remedio amargo; y, sin embargo, sentíamos que durante una o dos horas no estaríamos tan solos y tan abandonados. Usted nos confirmaba en la seguridad de que no habíamos sido desterrados del mundo. Yo tenía seis años y todo lo comprendía como ahora. No le invento nada; solo recuerdo lo que experimentábamos todos hace veinte años. Además, esperábamos a su llegada alguna novedad de la promesa que nos hiciera, de conseguir un empleo para Magdalena y trabajos de costura para mamá. Porque ella había sido costurera, antes; al cambiar las modas, temía no poder desempeñarse satisfactoriamente. Y como estaba tan agobiada, perdió el ánimo para pedir costura. Además, no tenía tiempo que perder en ir de una ropería a otra. Encontró ese trabajo de fabricar las cajas de fósforos y una vez que comenzamos fue como una rueda que empieza a girar y no puede detenerse. Confiese ahora que usted no podía hacer nada entonces, con su modesto puesto de ordenanza, que disimulaba cambiándose la ropa para visitarnos. Aparecía usted, en sus veintidós años, como un personaje eminente, amigo de diputados y jefes de repartición. Tampoco hizo nada por ayudarnos. Simplemente sacaba partido de nuestra esperanza, de nuestra angustia, y procuraba tener gratuitamente una o dos mancebas y entretenerse en acariciar y besuquear a todas las mujeres de casa. Hasta llegó usted, fingiendo ternura, o compasión, o cariño protector, a abrazar a mi madre y a besarla. Me acuerdo de esa escena como si la viese. Estábamos todos, como siempre, sentados a la mesa, trabajando con nuestros dedos doloridos. Mamá se levantó para encender el calentador y preparar la pava para el mate. Usted fue hacia ella, le dijo no oí qué y la abrazó por la espalda, besándola en la mejilla. Mamá lo retiró con el brazo, dándose vuelta, y le dijo... ¿A que no se acuerda usted de lo que le dijo? Estas son exactamente sus palabras, dígame si las recuerda: “No nos compadezca usted, pero ayúdenos. ¿Cómo, cuando entra en esta casa tan triste, tiene usted voluntad para pensar en ofendernos y en burlarnos?”. Usted no contestó, y fue a sentarse en medio de Juanita y Joaquina, colorado y resentido. No dijo nada y cuando se marchó, después de tomar mate, es seguro que, sin decirnos palabra, todos pensábamos que no volvería usted. Su juego había sido descubierto desde mucho antes, hasta por mí y por Juanita que no tenía cuatro años. ¡En esa forma disimulaba de bien sus intenciones de convertir en escarnio la miseria! Pero al siguiente día, cuando aguardábamos con inquietud la hora, apareció usted con un paquete de bizcochos saludándonos como si nada hubiera ocurrido. Esto duró, ¿sabe usted cuánto? Un año, tres meses y doce días. El coronel Asmodeo tiene un relato fiel de esa aventura suya de conquistador, porque Magdalena tuvo que relatarle, antes de casarse, toda la odisea. Y el coronel ¡es tan amigo de documentar!


  Julio salió pasando por debajo de la tapa que formaba la puerta del mostrador.


  —¡Adiós! —dijo, tomando unos papeles que había dejado—. Solo le pido que me despache pronto el préstamo.


  —Su préstamo ya está despachado.


  —Y que si viene Gutiérrez, le diga que lo espero en la planta baja.


  —Para el coronel o para Magdalena, ¿no tiene ningún encargo?


  —Alcañaz —exhaló Julio en una especie de suspiro—. Es usted de una crueldad inaudita. Deme usted la mano puesto que lo he conocido desde muchacho, y por el afecto que me dijo usted que me han tenido en su casa. Considéreme como quiera, no le pido compasión. Todo lo que ha dicho usted es cierto. Es como si hubiese oído a mi propia conciencia. Mil veces me he arrepentido de todo; de haber sido antes un canalla y después un infeliz. Solo Dios sabe lo que me espera.


  —Cuide usted a su hija, que es lo único que puedo prevenirle. Vea que el castigo está siempre en relación con la culpa.


  Y le tendió la mano, sonriendo dulcemente, como un dios que terminase de juzgar a un pobre pecador. Nievas la estrechó efusivamente, se le saltaron las lágrimas y echó a correr por el pasillo y por las escaleras. Tomó inadvertidamente por la izquierda y fue a dar a un depósito de libros y formularios. Atravesándolo se podía salir por otra calle lateral del Banco. Volverse hubiera sido perder más tiempo. Al atravesar, un ordenanza intentó detenerlo, diciéndole que debía salir por donde había entrado. Julio hizo que no lo oía y pronto se encontró en la calle. Le hubiera convenido más regresar, como le dijo el ordenanza; pero ahora ya no le era posible. Tuvo que dar la vuelta entera a la manzana, pues cuatro agentes de la gendarmería montada impedían el paso por la calle Cangallo. Dio vuelta a la cola y entró a viva fuerza en el hall de la planta baja. Por fin distinguió a su amigo Gutiérrez. Se sentía debilitado; iba como llevado involuntariamente por sus piernas, lo mismo que si se levantara de una caída del caballo, arrastrado por el suelo. Su amigo estaba en una fila, detrás de una mujer, de pollera muy corta, cabello artificialmente rubio, los ojos y la boca desfachatadamente pintados. Se acercó, observando a su amigo que hablaba a la mujer por sobre el hombro, con la cara pegada a su oreja. Le pareció que disimuladamente la besaba en la mejilla y en el cuello. Ella se reía nerviosamente, con una risa convulsiva que la estremecía entera. Se le puso de frente para que su amigo lo viera; pero estaba él muy entretenido en su plática, empujado por los que estaban detrás de él y apretándose intencionalmente contra aquella mujer escandalosa.


  Julio se cercioró de que era Gutiérrez. Pero él lo miraba con indiferencia. Pensó si se trataba de alguien muy parecido, idéntico, y temió dirigirle la palabra. Todo podía ser, en su estado de ánimo, y después de lo que le había ocurrido en la Sección Créditos.


  —Gutiérrez —se atrevió a musitar.


  Era Gutiérrez, efectivamente, porque le respondió con una guiñada y haciéndole seña de que se callara.


  —Hace una hora que estoy buscándolo. ¿Qué hace aquí?


  Gutiérrez le hizo ademán con la mano para que se acercara.


  La mujer, entonces, se volvió y dijo algo al oído de su galán, que inclinó la cabeza hasta rozarle con el mentón el cuello. Y así mantuvieron un diálogo secreto. A Nievas le pareció que se burlaban de él. Cuando se acercó a Gutiérrez, este le dijo:


  —Ahora viene a embromar usted.


  —¿Llamaron ya?


  —Yo sí. De allá vengo.


  —Está bien. Yo estuve antes.


  Mientras hablaba, Gutiérrez pasó un brazo por la cintura de la joven. Ella le puso en la mano una tarjetita que había sacado de su cartera y, volviéndose hacia él nuevamente, le habló otra vez al oído.


  —¿No oyó si llamaron por el altavoz? —preguntó con tono decidido Julio—. No se olvide de que yo estoy muy apurado, que se me está haciendo tarde y que tengo una pila de expedientes que despachar.


  En la ventanilla, el empleado que atendía conversaba, muy divertido, con una persona del público, sin importársele la cantidad de los que esperaban. El que estaba a su lado pulíase cuidadosamente las uñas.


  —No sé —contestó Gutiérrez sin moverse—. Usted es el que tiene más interés en ese asunto. ¿Por qué no averiguó, si hace una hora que anda dando vueltas?


  —Tenemos que ir juntos.


  —¿A dónde?


  —A retirar el dinero. Me dijeron arriba que llamarían por el altavoz.


  —Falta saber por qué altavoz. Hay como veinte y cada uno chilla más que todos los otros juntos. Aquí no se está mal, créame. ¿Verdad, chiquita?


  La mujer se echó a reír, como si esas palabras le causaran mucha gracia, y comenzó a moverse con la intención de expulsar a Gutiérrez de la fila. Cuando salió, encontrándose en otros apeñuscamientos no menos asfixiantes, Nievas le preguntó:


  —¿Quién es?


  —En esta tarjeta lo dice —le contestó, metiéndosela en el bolsillo—. Es un programa, ¿o no se ha dado cuenta?


  —Sí; pero es que tenemos otras cosas más importantes que hacer.


  —Importantes para usted, que se beneficia en dos terceras partes del crédito.


  —Venga —respondió Nievas, abriéndose paso con denuedo.


  —No me he movido de aquí a propósito, para esperarlo, y todavía se pone nervioso. ¿Es que cree que no tengo nada que hacer hoy?


  Trataron de acercarse a una ventanilla. Los que estaban esperando les indicaron con desconsideración que se colocaran al final de la fila. Preguntaron a un ordenanza que andaba por allí y les indicó que, posiblemente, era en el otro hall. Al menos antes pagaban en el otro hall, aunque ya nadie sabía ni dónde estaban. Iban hacia allí, cuando oyeron en un altavoz:


  —Gutiérrez y otro. Pasen por la Sección Créditos a empleados nacionales, entrada por Cangallo, primer piso.


  —Bueno; ahí nos llaman.


  —Hay que subir de nuevo.


  —¿Qué pasará?


  —Nuestro asunto estaba ya terminado; así me dijo el idiota que atiende allí arriba.


  —¿Idiota? Es un canalla con toda su zorrería.


  Después de mil esfuerzos y de dar vuelta a casi la manzana entera, llegaron los dos a la oficina del primer piso. El empleado los atendió con la extremada cortesía que estaba en su modo de ser, y con amable sonrisa les dijo que nada tenían que hacer allí, que su asunto estaba despachado y que solo faltaba que los llamaran por el altavoz en la planta baja. Era posible que se tratara de otra operación, y el empleado entró nuevamente al salón donde sonaban las teclas de las máquinas de escribir y el mecanismo de las de sumar, entre un rumor de voces y de pasos. Quedaron solos.


  —¿Por qué me dijo usted “el idiota que atiende allí arriba”? Es muy cortés. Da gusto hablar con él.


  —¿Va a quedarse usted a esperarlo, para hablar con él? Yo me voy. Estoy que no puedo más de los nervios. Amigo Gutiérrez: se lo pido por Dios.


  Volvieron al hall. La mujer rubia había desaparecido. Gutiérrez la buscaba con verdadera ansiedad. Movía la cabeza, irguiéndose, con los ojos abiertos como un alucinado. Nievas tiraba de él por la manga, abriéndole paso entre la muchedumbre. Al cabo de unos minutos largos como horas, oyeron en un altavoz que tenían a sus espaldas: Gutiérrez y Nievas; crédito cero, dos, dos, nueve, tres, cinco, ocho, catorce B. Repito, atención: Gutiérrez y Nievas; crédito cero, dos, dos, nueve, tres, cinco, ocho, catorce B. Por la ventanilla seis, para retirar cheque.


  Por fin arribaron a la ventanilla donde había poca gente. Les entregaron el cheque por mil pesos, después de firmar, y sin mayores contratiempos en otra ventanilla, esta sí con mucho público; los mil pesos que les dieron por el cheque se componían de billetes flamantes de ciento y de cincuenta. Hecho el reparto, que al fin resultó de setecientos pesos para Julio y de trescientos para Gutiérrez, aquel le preguntó mientras guardaba el dinero en su cartera:


  —¿Ahora, va a buscar a la rubia? Buen provecho, y hasta la vuelta.


  Salió lo más pronto que pudo, forcejeando entre la muchedumbre, sin escuchar lo que su amigo le contestaba. Compró los boletos para el tren y se encaminó a la oficina. Empezaba a sentirse aliviado. Solamente pesaban en su alma las advertencias y los reproches del empleado Alcañaz. Mas todo había ocurrido en un torbellino y le parecía que él mismo se hubiera hablado con tanto rigor para aumentar sus tribulaciones. Al entrar en su oficina, el subencargado miró su reloj y sin dirigirse a él le dijo:


  —Dos veces llamaron de su casa por teléfono.


  Julio miró en torno, los empleados y las mesas atestadas de expedientes. Había mucha diferencia en todo, a su regreso. Primero era un tumulto, un abigarramiento, un hacinamiento de cuerpos hostiles y él un despreciable ser, agobiado de obligaciones y diligencias conminatorias, aplastado; ahora ellos parecían forzados en una tarea penosa y él un hombre libre, con los boletos en el bolsillo y arreglados los trámites del Banco. Pero no estaba satisfecho. Frente a él seguían, en sus pilas de carpetas rosadas, los cincuenta expedientes que le recordaban la orden del jefe. Una orden sin duda elástica y revocable; mas una orden que en las actuales circunstancias podía ser el origen de grandes molestias. Antes quiso hablar con el encargado principal. Le faltaba el tintero y era seguro que lo había dejado en el cajón de su escritorio, como siempre. Segurísimo, aunque no tuviera pruebas ni testigos, ni fuese ese el lugar de dejar el tintero. De todos modos, si el jefe se atravesaba, y eso podría ocurrir contra su índole bondadosa por simple influjo del ambiente y de la tensión de los últimos días, él no podría insistir en que el tintero le había sido hurtado. Tenía que encontrar la forma de presentar su queja sin que se interpretara como una denuncia. Porque eso daría lugar a un sumario y se complicarían las cosas mucho más de lo que ya estaban. Claro que no; porque para ello era preciso estar seguro de que hubieran forzado el cajón los empleados nuevos; de lo cual no tenía ninguna prueba documental ni testimonio. Era preciso proceder con cautela. Acaso pedir otro tintero, sin aludir al hurto o secuestro o incautación. Allí donde ahora se encontraba, era difícil retroceder o avanzar. Estaba a la misma distancia de su mesa que de la del subencargado. Optó por retroceder y hablarle de sus expedientes. Así lo hizo. El subencargado estaba abrumado de labor y en un estado de reblandecimiento fisiológico. La mandíbula inferior le colgaba en una lasitud de estupor. Los ojos opacos y la tez apergaminada. No se fijó si al llegar tenía ese aspecto; pero era casi imposible, mejor dicho absolutamente imposible que esa decadencia orgánica se hubiera producido en el curso de media hora. Cuando le preguntó por su licencia y si podía transferir a otros sus expedientes, el subencargado le dirigió una lánguida mirada implorante y le contestó con brutal incomprensión:


  —Aquí cada cual salva su cuero. No me venga a tirar basura a la cabeza.


  —Pero ¿qué dice don Esteban? Yo le hablo de cosas administrativas. Sabe que tengo pendiente la licencia y estoy tapado de trabajo.


  —Yo también estoy tapado, soterrado, sepultado. —Y acercándosele, confidencialmente—: No mire ahora; pero todos esos expedientes que tengo sobre los armarios de esta pared están despachados con intención dolosa, patas arriba. Son los nuevos: un sabotaje. El jefe ya está en antecedentes y esta tarde, cuando todos se hayan ido, esos expedientes van a parar al Juzgado de Instrucción Administrativo. Se lo digo para que vea si entre ellos hay alguno suyo y se salve a tiempo.


  —Mío, con seguridad que no. Yo he procedido siempre con lealtad, según mi saber y entender.


  —Pero no todos proceden así.


  Y dejó caer la mandíbula mientras parecía esperar el retorno de un fuerte dolor de muelas.


  —Lo mejor es que postergue su licencia y venga esta tarde y mañana a trabajar para ganar tiempo. Yo también vendré.


  —Eso es imposible —replicó Julio con tan viva voz que muchos levantaron la cabeza para mirarlo. Algunos sacaron la libreta y quedaron a la expectativa del diálogo. No lo hubo. Instantáneamente Julio se levantó para dirigirse al despacho del jefe. Había muchas personas esperando.


  Una de ellas, un empleado sumariado que desde hacía seis meses rondaba sin que lo recibieran. Era un pillo. Cuando el secretario vio entrar a Julio se levantó y, llevándolo aparte, le dijo:


  —Lo estaba esperando. No sabía si había vuelto de la calle. El jefe me ha encargado que le diga que su licencia está empantanada. El prosecretario general no ha venido esta mañana y posiblemente no venga por la fiesta. Hoy es la fiesta de confirmación del nuevo director general. Fantástico.


  —¿Le dijo algo de mis expedientes?


  —No. Anda en mil cosas. Esta tarde todos los jefes superiores vienen con sus familias. Conviene que lo vea pronto, porque a lo mejor se va.


  —¿Puedo entrar ahora?


  —Está ocupado. En seguida salen. Son dos denunciantes de los que se quieren agarrar con uñas y dientes. Mejor dicho, delatores. Dígame, ¿vio quién está ahí?


  —Sí. A estas horas ya estaría firmado el rechazo de mi pedido de reivindicación. Un canalla.


  —No crea. Precisamente los denunciantes que están con el jefe traen recomendaciones para el tipo y han embrollado las cosas que da miedo en el Juzgado de Instrucción Administrativo.


  —Están fritos. El sumario es concluyente. Las pruebas terminantes. Yo mismo los despaché.


  —¿Usted? En buen lío se ha metido.


  —Yo no me he metido nada en ningún lío. ¿Y qué quieren ahora?


  —Piden la anulación de lo actuado y acusan a su vez al Departamento de Tráfico y Combustible.


  —¿A todo el Departamento?


  —A los jefes superiores. Dos están ya suspendidos. La cosa es seria.


  —Bueno. Yo tengo que hacer. Si esa gente va a tardar, mejor es que vaya a preparar mis cosas.


  —Este tipo viene ahora a presentar una declaración.


  —Que la presente.


  —Quiere hacer una exposición. Va a tener que tomarle usted la declaración jurada. Oí que el jefe hablaba de una declaración. Y como usted andaba con el sumario. Los que están ahí adentro van a firmar como testigos.


  —¿Y no hay otro que tome la declaración? Precisamente a mí, cuando tengo sacados los boletos para irme en el tren de la una.


  —Entonces hable con el jefe.


  —Déjeme entrar.


  —Ahora está ocupado.


  Y el secretario se retiró a su escritorio, dejándolo solo. Miró al taimado que con aire de infeliz estaba sentado con las piernas abiertas y el sombrero en las manos, colgando. Tuvo intención de dirigirse a él para preguntarle si efectivamente insistía en sus pedidos anteriores. Pero súbitamente decidió volver a su oficina. Ya lo llamarían.


  Vio que en torno de su escritorio había muchos empleados de pie, rodeándolo. Sentado sobre la carpeta y apoyados los pies en su silla había un hombrecito —sin duda un enano—, vestido con bombachas, saquito de pana, con cinturón y un pañuelo de seda al cuello. Los empleados parecían divertirse haciéndole preguntas, y él, tan animado como ellos, mantenía la charla con cara de regocijo. Julio se detuvo de golpe.


  —Tu tío Jerónimo, che —le dijo un empleado.


  —¿Qué desea?


  El desconocido dirigió a él los ojos azules, inexpresivos.


  —¿No me conocés? Soy tu tío Jerónimo.


  Le tendió la mano al tiempo que se estiraba para besarlo, parándose en la silla. Esto causó inusitada animación en los demás escribientes, que cuchicheaban entre sí, inclinándose hacia atrás en su asiento para hablar en voz baja.


  —¿Y cómo es que usted viene aquí, tío, y hoy?


  —¡Qué quieres! —Volvió a sentarse—. Pensaba ir a tu casa, pero pensé que a tu mujer no le agradaría. Ando tan mal vestido.


  —Y sin embargo se presenta aquí, en la oficina.


  —Comprendí que te ibas a disgustar, Julio. No pude hacer otra cosa. Estoy muy enfermo.


  Y se quedó pensativo, como si esa enfermedad fuera motivo de profundas cavilaciones que tuviera que reiniciar cada vez que hablara de ella.


  El subencargado levantaba frecuentemente la cabeza, con su aire de sonámbulo, para dirigir a Nievas su mirada interrogante. Este miró al tío, que estaba muy viejo, sumamente envejecido desde la última vez que lo viera, veinte años antes. Fue allí mismo. Entonces el tío era relativamente joven, bien vestido y era un orgullo para él que fuera a buscarlo a su oficina. No parecía entonces un enano. La vejez lo había empequeñecido, gastándole el cuerpo como la ropa. Tenía campos y haciendas y el aire de estanciero se percibía desde que entraba. Paraba en los mejores hoteles de la Avenida de Mayo, iba siempre en auto y pagaba él cada vez que salían juntos. Ahora estaba ahí, frente a su silla, sentado sobre la carpeta, en su lugar de trabajo, como un muñeco miserable, entre papeles, con el saco de pana raído, las bocamangas deshilachadas, los botines rotos, el pelo blanco, la cara llena de arrugas. Ese sombrero puesto sobre una pila de expedientes con la cinta descolorida y mugrienta era de él, del tío. Estaba callado como si hubiera cometido, efectivamente, una falta imperdonable. Bajó la cabeza.


  —¿Qué le pasa, entonces?


  Cuando el tío levantó la cara vio que había llorado y que las mejillas estaban húmedas y lustrosas. Por toda respuesta sorbió con fuerza por las narices. Sacó un enorme pañuelo arrugado y muy sucio, para limpiarse los ojos y la cara. Después se sonó. Todos contemplaban ese cuadro extraño sin poder contener la risa, y Julio era, sin duda, el más extrañado por lo que ocurría. Miró a sus compañeros, que movieron la cabeza contemplándolo por entre las cejas de reojo. Algunos reían a no poder aguantarse. Miró al subencargado y vio que también se reía, solo, como si hubiera recobrado de pronto sus anteriores energías.


  —Yo no puedo atenderlo aquí.


  —Comprendo; este no es lugar. Pero no me atreví a ir a tu casa. Además, no sé dónde vives. Me han dicho que tienes una nena muy linda, que estudia baile.


  —¿Y de qué está enfermo?


  Lo miraba con vergüenza, disgusto y pena. ¿Era posible que el tío Jerónimo se hallara reducido a ese estado, que descendiera hasta ese extremo?


  —Señor Nievas, por teléfono —gritaron desde el rincón del fondo. Julio dio un salto, como si esa oportunidad de hablar por teléfono le permitiera zafarse del tío y que con alejarse desaparecería o pasaría a ser el tío de otro empleado. En seguida que Julio se apartó, comenzaron a interrogarlo de todas partes, como en un interrogatorio judicial. Don Jerónimo quedó perplejo, sobre todo ante preguntas sin duda muy indiscretas e insolentes. Por ejemplo: si él era enano en todo el cuerpo y parejo; si había dejado la escoba en la puerta, al entrar; si era tío por la madre o por el padre; si se hacía la ropa de medida, etcétera. Él respondía con ingenuidad y buena fe, como si fuera necesario sufrir esa afrenta para ser socorrido, lo mismo que los enfermos contestan las preguntas más impúdicas de los enfermeros. Entretanto Julio hablaba con la esposa, que le anunciaba haber comprado los zapatitos, muy monos, le preguntaba si había hecho ya las diligencias recomendándole que no se olvidara de despedirse de la tía Julia. La tía Julia —le recordaba— les había facilitado parte del dinero para las vacaciones, que él devolvería por mensualidades. No era propio que se olvidara de saludarla. Julio le dijo que no podrían tomar el tren de la una. Que tenía muchísimo trabajo “y otros líos”; que almorzaran tranquilamente. Tomarían el tren de las cuatro. Que aguardaran hasta que llegara él, en la sala de espera. No había otro remedio. No era cuestión de que el jefe lo atropellara, ni de que él no supiera hacerse valer. Era cuestión de un sumario y nada más. Escuchó todas las reprimendas y con una desolación infinita volvió a su lugar. Allí estaba el tío Jerónimo, en animada conversación con muchos empleados que lo rodeaban. Al ver que Julio volvía, cada cual regresó a su escritorio y continuó sus tareas.


  —¿Así que está enfermo?


  —Paraba en una fonda, en Constitución, hasta que consiguiera internarme. Llevo aquí diez días. Ayer me robaron la cartera y no tengo ni para pagar la comida. Traía unos pesos, los últimos que me quedaban.


  —¿Necesita dinero, entonces?


  —Más que nada necesitaría internarme. Estoy muy mal. Anduve por los hospitales. Pero si uno no conoce algún médico por lo menos, es imposible que lo admitan.


  —Yo no conozco a nadie. ¿Y qué tiene?


  —Cáncer.


  Echó atrás la cabeza y abrió la boca. En el borde de la lengua tenía una llaga violácea, granulada. Julio se impresionó.


  —Y yo ¿qué puedo hacer, tío? Esta tarde tengo que salir en tren con la familia y no vuelvo hasta dentro de veinte días.


  —Si me pudieras buscar una recomendación.


  —Le puedo dar unos pesos, no mucho. Ando con grandes gastos. A ver cómo se arregla.


  —Yo creí que conocerías gente en los hospitales; como tienes aquí un buen puesto.


  Esta suposición congeló a Julio. Hacía diez años que permanecía sin ascender. Sobre él habían pasado muchos de sus compañeros menos meritorios. Escuchaba un sarcasmo de boca de un moribundo. Toda la vergüenza que estaba soportando con supremo esfuerzo se concentró en ese toque a fondo en su destino. Comprendió que todo estaba entrelazado por razones que le eran desconocidas y la sentencia de su mujer, de que no había hecho carrera por su falta de carácter, se le presentó como una sentencia inapelable. Sacó del bolsillo la cartera y le ofreció al tío cincuenta pesos. El tío permaneció tranquilo, mirándolo.


  —¿No puedes, entonces, buscarme una recomendación?


  —Tenga. —Y con voz alta, como para que lo oyeran—: Es todo lo que puedo hacer por usted.


  —En cualquier hospital. La cosa es no morir como un perro en la calle.


  Tomó los cincuenta pesos y los sostuvo en la punta de los dedos. Se levantó y recogió su sombrero. Julio lo guio entre los escritorios, abriéndole camino. El tío iba detrás, remolcado. Saludaba a medida que recorría las filas de los escritorios, como si todos fuesen sus conocidos. A los que habían conversado antes con él, les tendió la mano. Salieron. Julio aprovechó para ir al despacho del jefe. Este se había marchado. Dejó instrucciones claras. Sobre el despacho estaba la licencia, firmada. Pero debía notificarse de una orden, por escrito. Disponía que no podría hacer uso de la licencia hasta dejar debidamente resuelto el expediente del sumario por hurto de combustibles. Sintió calor y frío al mismo tiempo. Era trabajo para tres días. El secretario le entregó una nueva declaración del inculpado, de ocho páginas. Era un alegato invalidando todo lo que se había actuado antes. Acusaba a los jefes superiores de Tráfico y alegaba demoras intencionadas, inculpando al subencargado.


  —Hay que agregarlo al expediente y pedir los antecedentes que están archivados —dijo el secretario.


  —Eso debió haberse hecho antes. El expediente de la exoneración. Aquí no tenemos más que la nueva presentación y las declaraciones posteriores.


  —El jefe quiere que se haga un expediente con todas las actuaciones y que le proyecte la resolución definitiva. Ahora hay otras autoridades. —Y, al oído—: Este bicho está bien acuñado con el director general.


  —¿Y qué hay que resolver? ¿Se deja todo sin efecto? Lo mejor sería pasar las actuaciones al Juzgado de Instrucción Administrativo.


  —El Juzgado tiene tarea para tres años. Ahora han pedido todos los antecedentes de cesantías y exoneraciones de cinco años a la fecha.


  —Entre esos estará el de Bigini. ¿Cómo lo voy a conseguir, entonces?


  —Empiezan por el año 1932. ¿Cuándo exoneraron a Bigini?


  —Hace seis meses.


  —Entonces, ¿cómo quiere que hayan pedido ese sumario? Además, yo no puedo decirle más que lo que el jefe me encargó.


  —Iré a ver al encargado.


  —El encargado salió con el jefe.


  —Entonces al subencargado. —Miró el reloj. Eran las doce y cuarto—. Vea qué hora es.


  —¿Y qué hizo toda la mañana? De paseo y recibiendo visitas o hablando por teléfono.


  Puso bajo el brazo la nueva presentación de Bigini y con ella se volvió a su oficina. Al entrar, el subencargado lo llamó.


  —¿Era pariente suyo ese señor que estuvo sentado sobre su escritorio?


  —Sí.


  —Se metió sin pedir permiso. Además las visitas están prohibidas.


  —Ya lo sé. Es un pariente enfermo, que está muy pobre.


  —Eso se ve a la legua. Pero usted lo dejó sentado en su escritorio. Parecía que usted era la visita.


  —¿Para eso me llamó? Creí que me iba a hablar de este asunto. —Y le mostró las hojas de la demanda—. Esto podía interesarle más.


  —Las conozco. El jefe me dijo que se notificara que hasta despachar el expediente 33565 M no podía hacer uso de la licencia.


  —Tengo para todo el día y toda la noche.


  —Usted sabrá. Notifíquese. —Y le mostró la nota.


  —Fíjese que son las doce y veinte cuando me notifica.


  —Póngale la hora. Eso nada tiene que ver con la orden. Usted tiene que cumplirla, aunque fueran las doce de la noche. Creo que eso lo sabe bien.


  —Sí. Pero fíjese que es el día que tengo que salir de viaje.


  —¿Y qué ha hecho en toda la mañana? Pasear, conversar, recibir visitas y hablar por teléfono. No ha escrito una sola letra.


  —Porque me robaron el tintero.


  —¿Y recién ahora me lo denuncia?


  —Y los otros expedientes, ¿a quién se los dejo? ¿O tengo que despacharlos también yo?


  —No, los otros no. Basta con el 33565. Haga una planilla y me los entrega. Yo le daré recibo. Ponga el número de cada expediente y la cantidad de fojas. Con carbónico, por supuesto.


  —Son como cincuenta. Tenía seis y ayer me encajaron los demás. Si le parece que eso es justo...


  —Si no le parece justo, haga la queja por escrito.


  Lo llamaban por teléfono. Era la mujer. Tres veces había llamado y le dijeron que estaba ocupado con el ministro de Bulgaria. Era el colmo. Le preguntaba ahora si definitivamente no tomarían el tren de la una, y si le había hablado a la tía Julia. Lo del ministro a ella le parecía que era una broma y que hasta el telefonista ahora se burlaba de ellos, inclusive de la familia. En cuanto a la tía, eso era simplemente dejadez. Así se explicaba ella que no le dieran la licencia a tiempo, que lo tuvieran engañado como a una criatura, por no saber defender sus derechos...


  Los empleados habían desaparecido y el salón estaba deshabitado, aunque todavía con parte de las montañas de expedientes sobre los escritorios.


  Julio le dijo al oído al subencargado:


  —Necesito algunos antecedentes y ya no debe haber nadie en el Archivo.


  —Averigüe. ¿Por qué no pidió antes esos antecedentes? Me parece que eso es elemental.


  —Ya le dije que he tenido tantas cosas que atender esta mañana.


  —Pero no asuntos de la oficina. Por lo pronto, se ha pasado sin tintero hasta ahora.


  Abrió un cajón y extrajo un tintero.


  —Aquí está.


  —¿De modo que lo tenía usted? ¿Cómo lo guardó?


  —Lo dejó usted encima del escritorio, debajo de una pila de expedientes. Quise ver qué espíritu de trabajo tenía usted; pero por lo visto lo mismo le da tener sus útiles o no, trabajar o no. Ahí está la cosa.


  —De manera que tampoco sé si efectivamente es una orden del jefe la de que tengo que despachar antes de irme este maldito expediente. Recuerde que tengo aquí el de Bigini, para colmo.


  —Usted sabrá si es maldito. Yo no lo he visto desde hace dos meses.


  Siguió revisando su expediente.


  Julio dejó el tintero y el expediente sobre el escritorio y salió para buscar en el Archivo los antecedentes. No habría nadie; era seguro. Al pasar por la oficina del jefe encontró al secretario. En su silla estaba Berdier. Desde la puerta le preguntó:


  —¿Se fue a ver al jefe?


  —Sí.


  —¿Despachó ya el expediente? Aquí está esperando el señor Berdier.


  —¿Esperando? Mejor que se fuese a almorzar y a echar una siesta. Todavía no tengo los antecedentes.


  —Noé, yo no estoy apurado —intervino Berdier, como si hubiera descubierto alguna triquiñuela del oficinista—. Puesto que tiene que ir hoy a la firma, esperaré para contestarle al mayor si se ha resuelto o no como le prometieron.


  —¿Hay alguien en el Archivo? Tengo también el asunto de Bigini. Aprovecharé.


  —Por lo menos debe estar el guardia. Pero los antecedentes no se los van a entregar sin una orden escrita, ya lo sabe, me parece.


  —Solo quiero darle un vistazo.


  Siguió, apurado, hacia el Archivo. Berdier lo seguía. Llegó hasta el ascensor. Berdier le dijo, en tono amable:


  —Lo acompaño.


  —¿Al Archivo?


  —Sí; al Archivo o adonde usted vaya.


  —Voy al Archivo por su expediente de cesantía.


  —Si es al Archivo adonde va, lo acompaño.


  Subieron en el ascensor hasta el último piso, el vigésimo. El inmenso edificio del Departamento estaba vacío. Solo se veían paseando, con el máuser en los brazos, como un niño, soldados que ocupaban desde días antes el edificio. Mientras subió el ascensor, no se dijeron nada. Julio se encaminó resueltamente a lo largo de un pasillo, al que daban muchas puertas, cerradas todas. Berdier se apresuraba para ir a la par. Al fondo de ese largo pasillo, doblaron y la luz, que entraba por amplios ventanales en la mansarda, alumbraba todo el pasillo donde estaban las oficinas del Archivo que ocupaban casi todo el piso. Las dos primeras puertas estaban cerradas.


  —Parece que no hay nadie —dijo Berdier.


  —Vamos a ver.


  La próxima puerta estaba abierta. Comunicaba con un salón inmenso, lleno de estanterías, tan cercanas una de otra que apenas quedaba espacio para pasar. En esas estanterías había cajas en que se guardaban los expedientes. Cuando habían pasado por una media docena de esos estrechos callejones de cajas de cartón, Berdier desapareció. Iba por otros callejones como si intentara ganar tiempo y llegar primero. Era preciso llegar hasta el fondo del salón, donde estaba el despacho del jefe. Berdier conocía bien esos vericuetos, pues había estado infinidad de veces, durante el sumario, llegando a hacerse amigo de los empleados y del jefe. El jefe no estaba en el despacho; pero en el despacho del segundo jefe estaba el encargado de la guardia. En otra oficina había algunos empleados que manejaban grandes libros. Cuando Julio llegó, Berdier estaba conversando con el segundo jefe. No necesitó explicar el motivo de su llegada, pues el segundo jefe abría la caja de hierro y extraía de allí el expediente por el cual dejaron cesante dos meses antes a Berdier. Todo estaba previsto, pensó Julio. Ahora me explico por qué tanta urgencia.


  —Venía por el expediente 16328 MT, para verlo.


  —Aquí está —dijo el segundo jefe—. ¿Piensa llevarlo?


  —Si me lo presta por un momento, preferiría.


  —¿Trae la orden?


  —No, porque el jefe se ha ido.


  —Présteselo —dijo Berdier—. Solo necesita tomar ciertos datos.


  Mientras Julio anotaba el número de algunas fojas y transcribía párrafos, Berdier hablaba en un rincón del despacho con el segundo jefe, que se mostraba muy atento con él. De pronto lo llamó a Julio haciéndole señas de que se acercara.


  —No sé si tiene usted instrucciones precisas para resolver este asunto. Pero debo darle algunas indicaciones para ganar tiempo. El mayor González no solamente está interesado en que se resuelva mi reincorporación, declarando deficiente el sumario anterior, sino en que se deje expresa constancia de que se ha procedido precipitadamente y sin las pruebas indispensables para adoptar una medida de tanta gravedad como la que se dictó contra mí. ¿No es verdad, señor Pita?


  —Yo no tengo instrucciones especiales —declaró Julio—. Solamente he recibido órdenes de despachar este expediente hoy, antes de retirarme. Por eso estoy aquí.


  —Bueno, es preciso que hablemos con toda franqueza.


  —Creo que es lo mejor —aseveró el segundo jefe.


  —Vengan.


  Y Berdier los condujo, con suma habilidad de piloto, por ese dédalo, hasta un lugar correspondiente a las cajas del quinto millar de la letra D, donde reinaba la más absoluta lobreguez.


  —Si ustedes me permiten —decía Julio a medida que avanzaban internándose en una noche cuadriculada—, si ustedes me permiten... es el caso que yo necesito ganar tiempo... no tengo un minuto que perder, pues debo redactar aún la resolución, con cinco carbónicos.


  Esto se le escapó, en la necesidad de advertir, con pocas palabras, cuál era su angustiosa situación. Llegaron.


  —Ganará tiempo —replicó Berdier—. Vamos al grano. El señor Miguens, el jefe, está enterado. Yo soy, desde hace diez años, agente secreto de la policía administrativa. De modo que el sumario, las declaraciones y las imposturas que ustedes me han levantado han sido una ficción.


  —Yo, por lo pronto, no he cometido ninguna impostura —rectificó Julio en las sombras. Solo veía vagamente la silueta de sus acompañantes, recortadas en un fondo más oscuro aún.


  —Ha llegado el momento de aclarar todos estos viejos líos. En primer término, ¿qué opina usted, señor Pita, de la sospecha que ya conoce?


  —Estimo que el mismo señor Nievas debe aclararla. Aquí está, precisamente.


  —Bien: la sospecha es, señor Nievas, que hoy ha venido a visitarlo a usted un pesquiza disfrazado de mendigo.


  —Agregue —interrumpió el segundo jefe— que ello ocurrió después de dos salidas inexplicables en una de las cuales visitó el Correo, la Unión Telefónica y el Banco Nacional.


  —Efectivamente, he salido. Diligencias relacionadas con mi viaje a Mar del Plata.


  —Ya hablaremos también de eso. Explique la visita, entonces.


  —No es un mendigo, como ustedes piensan acaso para humillarme. Es un tío a quien no veía desde hace más de veinte años. Se me ha presentado en ese aspecto y viene muy enfermo. Por otra parte, le han robado la cartera con la poca plata que trajo para atender a su enfermedad.


  —Sí, esa es por lo menos la explicación difundida y que todo el mundo conoce.


  —No hay otra cosa; es la verdad.


  —Usted le entregó dinero.


  —Sí. Le di cincuenta pesos, que dejó debajo de la carpeta. Aquí los tengo.


  —Es parte de una suma crecida que usted ha recibido hoy.


  —No es una suma crecida; son setecientos pesos de un crédito que saqué con Gutiérrez en el Banco Nacional. Pero ¿es que estoy interrogado como un delincuente?


  —Nada de eso, señor Nievas. Me extraña que tenga usted tan poco sentido común para creer que se trata de alguna broma. ¿O ignora la situación en que se encuentra el país? No solamente está en comisión todo el personal de la administración pública, sino que el de este Departamento se encuentra predetenido en preaveriguación.


  —No lo sospechaba siquiera. Ordene, entonces.


  Mientras era interrogado y Julio hablaba, tuvo este la impresión de que nada de lo que ocurría era cierto. Algo así como si hubiera sufrido un síncope y ahora, en los infiernos, comenzara su martirio con procedimientos que iban gradualmente aumentando y que llegarían, sin duda, a lo infinito e inimaginable. De modo que al decir: Ordene, entonces, lo que quiso decir era: prosigamos; ya comprendo todo el misterio.


  —De modo que usted insiste en que se trataba en efecto de un tío a quien no reconoció en el primer momento, y al que socorrió con una pequeña cantidad de dinero —cincuenta pesos— de la suma que había retirado del Banco. Admitido. Recuérdelo, señor Pita. Hubo también llamadas telefónicas.


  —Naturalmente; mi mujer. Debimos haber tomado el tren de la una.


  —¿Sabe usted que su jefe está detenido e incomunicado?


  —No. Creí que se retirara temprano a prepararse para la fiesta de esta tarde.


  —Todo eso es cierto. Salió con esa intención. ¿Pero ignora de verdad que está detenido e incomunicado?


  —Lo ignoro. Bajo palabra de honor. Y me toma de sorpresa, porque no comprendo qué falta pudo haber cometido si, como usted dice, está relacionado todo esto con el sumario que a usted se le abrió hace dos meses. Puedo asegurarle que esas actuaciones han sido correctas, pues yo mismo he intervenido una vez concluida la investigación.


  —La investigación la llama usted. De manera que no ha tenido idea de lo que ese sumario significaba.


  —De verdad, no; ni idea.


  —Pero usted, señor Nievas —prosiguió el segundo jefe, como si continuara el diálogo y hubiera sido él quien antes habló—, ¿no trató anteayer de hacer desaparecer el expediente 16328 MT? Por eso lo conservaba yo en mi caja de hierro.


  —Precaución inútil, por cierto —atinó a decir Julio—. Yo no he intentado tal sustracción. Solamente mandé averiguar con el ordenanza con qué fecha había sido archivado, para hacer que el jefe lo pidiera por escrito.


  —Pero el ordenanza no lo entendió así; lo entendió de otro modo muy distinto.


  —Bien. Vuelva usted a su trabajo. Continúe con sus notas; no quiero demorarlo más. Creo, sin embargo, que le habrá sido útil este pequeño diálogo para que no pierda tiempo en reconstruir y rebatir los anteriores argumentos. Posee la clave. Ahora solo debe, en cuatro palabras, anular los cargos que, como advertirá en cuanto revise las actuaciones con esta clave, son falsos.


  —Me permitiría preguntarle antes si esta situación del personal significa algún inconveniente para que yo pueda partir hoy a Mar del Plata.


  —Ninguno, desde que continúa usted perteneciendo al Ministerio. No creo que tenga usted qué temer. Mi parecer es que no tiene usted connivencia ninguna con los jefes superiores.


  —Es la verdad. Le estoy agradecido.


  Salieron. Julio continuó hojeando el expediente, pero todo se le había embarullado, como si hubiese perdido un hemisferio cerebral. Leía y el expediente, que supo de memoria momentos antes, se le presentaba como un enigma. Se pasó la mano por la cabeza. Miró alrededor y vio que el segundo jefe, Berdier y los demás empleados del Archivo estaban reunidos en la oficina de los registros, hablando en voz baja. No podía imaginar qué era lo que ocurría con ese expediente, que de pronto adquirió para él la importancia de un documento histórico, de un cofre de portentos. Tomó algunas notas más, luego lo devolvió al segundo jefe y, con ceremonioso saludo, se volvió a su oficina. En los rostros de los empleados que halló de paso, creyó advertir una seriedad inusitada, aunque no tuvo tiempo de pensar a qué se debiera. Bastante agobiado estaba con todo lo que le ocurrió desde la salida de su casa.


  Cuando volvió, el subencargado se había ido después de guardar las carpetas que estaban en las sillas. El salón no le pareció el mismo, sino muchísimo más amplio, un lugar hostil, que apenas conservaba algunos vestigios de lo que fuera durante veinticinco años. Era, a sus ojos, como la habitación donde ha ocurrido una desgracia: la misma y, no obstante, otra.


  Se puso a trabajar. No lo había pensado, pero instantáneamente recordó una conversación, el día anterior, con un empleado. Era un sinvergüenza, jugador, de la peor calaña. Fue a verlo y le explicó minuciosamente un plan del nuevo gobierno. Reincorporarían a todos los cesantes. Los empleados que por cualquier circunstancia hubieran cometido faltas que motivaran su separación serían reincorporados automáticamente. Organizarían previamente una manifestación, con banderas, presentarían un petitorio, un pergamino y medallas de oro, e inmediatamente saldría un decreto dejando sin efecto las cesantías. Calculaba que habrían de ser como quinientos en ese solo Ministerio. En los demás habría otro tanto. Como siete mil manifestantes, con banderas y discursos. En cambio echarían a todos los empleados nombrados desde diez años a la fecha, sin averiguar nada. Eso le parecía una medida colosal; un acto de justicia. Recordaba todos los detalles de la conversación, hasta las inflexiones de la voz de su interlocutor. Inmediatamente después de esa noticia comenzaron a circular versiones descabelladas, y la oficina se llenó de gente. Y hacía unos momentos terminaba de obtener la confirmación. Podía ligar aquellas conversaciones con lo que terminaba de ocurrirle. Lo que le dijo Berdier, en presencia de Pita, y el asentimiento servil de este a todas sus palabras corroboraban aquella predicción. Berdier era uno de los pillos y se le presentaba como agente secreto; más, como un detective al tanto de mil pormenores, tales el de sus salidas y la visita. Todo eso era por demás sospechoso y enigmático.


  Comenzó su trabajo. Eran las dos y cuarto. Tenía una hora y media para hacer el informe y proyectar la resolución, con cinco carbónicos. Conocía bien el asunto, y con los datos y prevenciones de Berdier, todo quedaba facilitado. Era necesario buscar los atenuantes, declarar deficientes algunas actuaciones, consignar las contradicciones —que llevaba anotadas— y entregar el trabajo. Pero el jefe ¿habría sido realmente detenido e incomunicado? Estaba solo en la oficina, en mangas de camisa. Hizo funcionar un ventilador. De las mesas habían desaparecido los expedientes, que se guardaron en los armarios, en cajones y en la despensa. A través de los vidrios esmerilados se percibían las pilas de los expedientes, con las carpetas de colores. No había probado bocado desde el desayuno. Tenía que concluir a las tres y media, por lo menos. Algunos minutos perdería hablando con el secretario del jefe. Muchas de las cosas que le parecieron raras se le aclaraban. No una a una, sino en conjunto; tenía la clave para que todo perdiera su aire de misterio. Estaba en tal disposición de ánimo que nada podía sorprenderlo ni asombrarlo. Nada. Se puso a escribir el borrador.


  En la Dirección General había movimiento inusitado. Numerosas personas iban y venían, entraban y salían. Estaban preparando la Fiesta de la Confirmación (de las autoridades superiores). Se dijo que irían de otros departamentos. Entraban enormes ramos de flores, cajones con bebidas, bandejas de masas y sándwiches, vajilla, copas, fruteras, heladeras, bomboneras, canastos de empanadas, manojos de globos de colores para los niños y paquetes de pitos y serpentinas. Cantidades increíbles. Operarios de casas de adornos colocaban guirnaldas, escudos y banderas. Unos sobre escaleras, trepados sobre muebles, adornaban el enorme salón de recepción. Era un salón de cincuenta metros de largo, veinte de ancho y no menos de diez de altura, con enormes arañas de bronce cubiertas de caireles de cristal. Los tapizados de las paredes, la madera labrada, las alfombras, todo era de un lujo y una magnificencia imperiales. En una hora tenía que quedar todo arreglado, todo preparado para la fiesta. Irían los funcionarios superiores con sus familias y hasta llevarían bailarinas del cuerpo de baile del teatro. Una orquesta de cien profesores, otra de treinta, que se colocaría en la sala contigua, abriéndose todas las puertas. Del otro lado había otro salón igualmente espacioso, que formaba escuadra con el anterior. Las orquestas serían oídas de ambos y de los demás despachos que, con las puertas abiertas, quedarían comunicados entre sí. De uno de los salones, el que quedaba a la izquierda, se retiraron todos los muebles y las alfombras, lustrándose rápidamente el piso para el baile. Era increíble la cantidad de obreros y ordenanzas que estaban en la faena. Había también algunos empleados subalternos, que pidieron cooperar, porque les pagaban veinte pesos por el trabajo. Solo era preciso apurarse, trabajar sin descanso durante una hora, realizando la tarea que ordinariamente habría demandado un día. Trabajaban todos sin estorbarse, como si estuvieran acostumbrados a hacer eso todos los días. Era una invasión de changadores, lustradores, tapiceros, oficiales especializados en todas las artes de la ornamentación, floristas, enceradores. Nievas trabajaba sin sospechar lo que a pocos metros de su oficina estaba ocurriendo. Solo oía ruidos confusos, voces, pasos; pero no le llamaban la atención. Estaba en disposición de ánimo de encontrarlo todo razonable, natural. Tampoco tenía tiempo para averiguar nada. Su tarea no era menos urgente que la de los obreros. Tenía que terminar su trabajo, con cinco copias, antes de las tres y media. Apurándose y usando hábilmente los apuntes, recordando y antes de concluir el borrador, puso los papeles en la máquina y empezó a producir el informe y la resolución, que iba perfeccionando a medida que copiaba. En realidad era más lo que llevaba de la mente al papel que lo que tomaba de los apuntes y borradores. Así concluyó, bastante bien, el informe y la resolución a las tres y cuarto.


  Cuando llegó a la sala del secretario, este estaba ya de regreso. Le explicó que tenía el encargo de entregar, antes de retirarse, ese asunto. Le pidió que lo dejara pasar para colocar el expediente sobre el escritorio del director general. El secretario lanzó una sonora carcajada. Nievas ignoraba que el despacho del director estaba convertido en una sala de fiesta. Le aconsejó que lo llevara al despacho del subsecretario, en el primer piso.


  Llegaba muchísima gente. Los ascensores estaban repletos tanto al subir como al bajar. Optó por utilizar la escalera. En el despacho del subsecretario no había nadie. Ni el ordenanza. Caminó por algunos pasillos en busca de alguien a quien preguntar. Pero no encontró sino a un soldado, con la bayoneta calada, que no supo contestarle ni palabra. En verdad, ignoraba él mismo dónde estaba. De manera que cuando le preguntó si estaba el subdirector o el secretario, el soldado lo miró con extrañeza, como si jamás hubiera oído decir que allí existiera esa clase de gentes. Con el voluminoso expediente en las manos, con cuidado de no dejar las hojas, decidió subir y preguntar al secretario de nuevo. Además, necesitaba saber si había sido firmada su licencia.


  Cuando llegó, el despacho del secretario estaba atestado de gente. Alcanzó a preguntarle lo que más le interesaba, lo de su licencia, y el secretario le dijo que sí, que estaba lista. Y le entregó una copia de la comunicación para que se notificara. En cuanto al expediente del sumario, no podía darle una idea de lo que debiera hacer. No era tampoco el momento para eso. De pronto se oyó la orquesta de los cien profesores tocando un vals de Strauss. La música resonaba con fuerza increíble, como si los músicos estuvieran allí mismo. Todo el enorme edificio resonaba como una caja especialmente construida para multiplicar los sonidos.


  Al regresar a su oficina, con el expediente, Julio encontró al subencargado que había llegado un instante antes y, con todos sus expedientes sobre el escritorio, estaba ya trabajando en mangas de camisa. Parecía no haberse percatado de la batahola.


  —¿Se da cuenta? ¿Qué me dice de esto? —le preguntó con el expediente sobre ambas manos como en una bandeja. El subencargado lo miró.


  —¿Cuenta de qué? ¿Qué es lo que tengo que decirle? —preguntó a su vez como si no ocurriera nada.


  —Del bochinche.


  —¿Bochinche? Ignoro a qué se refiere usted.


  —Aquí está el expediente de Berdier. ¿Se lo dejo a usted?


  —¿Habló con usted el señor Berdier?


  —Sí; antes de despacharlo me dio algunas instrucciones.


  —Creí que se hubiera marchado usted sin terminar el trabajo.


  —Imposible. ¡Si he perdido el tren a Mar del Plata! —Colocó el expediente sobre el escritorio—. ¿Lo va a revisar usted ahora?


  —Por supuesto. Tengo que llevarlo a la firma en seguida. ¿Sabe si llegó el director general?


  —Creo que sí, porque hay ya muchísima gente. Y la orquesta ha comenzado a tocar. ¿No se dio cuenta de eso?


  —Creo que no soy sordo. ¿De modo que se va usted?


  —Sí. En cuanto usted me autorice. Ya me he notificado de la licencia. Por fin salió firmada. Mi mujer estará esperándome ya en la sala de espera del ferrocarril. Le dije que tomaría el tren de las cuatro. Son las tres y media.


  —Han llamado por teléfono como diez veces, preguntando por usted. Debía de ser su señora.


  —¿Cómo diez veces? Si he salido un momento.


  —Un momento le parece a usted. Cuando llegué, usted ya no estaba.


  —¿Le dijo que era mi señora?


  —No. Se me ocurre. Preguntó si usted había salido y le dije que sí. ¿Quiere averiguar antes si llegó el director general? Pero póngase el saco, por favor, no vaya usted en esa facha.


  Julio había olvidado que estaba en mangas de camisa. Se puso el saco mientras salía. Las puertas de los despachos estaban abiertas y la música fluía de las puertas como un torrente de sonidos. Era delicioso ver tanta gente. Al abrir el secretario una puerta, vio en la sala de espera algunas personas, y entre ellas le pareció reconocer a su mujer y a su hijita. Estaban sentadas como si esperaran. ¿Qué? ¿Habría entendido que lo esperase allí, en esa sala de espera? Quiso entrar, pero la puerta quedó cerrada con llave. Lo apretujaban infinidad de invitados que forcejeaban por entrar en el salón de fiestas. Se quedó allí sin saber qué hacer. Estaba perplejo. Alcanzó a ubicarse en el quicio de la puerta, desde donde dominaba todo el salón y, a través de una amplia puerta con colgaduras de flores, la orquesta. Había infinidad de mujeres entre los concurrentes. Reían del modo más desfachatado y aplaudían entusiastamente. Las mesas estaban cubiertas de copas, botellas, bandejas, flores. Unos ordenanzas entraron apresuradamente y retiraron de una mesita todo lo que había en ella, dejándola libre. Instantes después, entre grandes aclamaciones, risas y aplausos, entró una criatura, idéntica a su hija. ¿Era su hija? Despojada de su vestido de calle, con apenas una enagüita y sus zapatos de baile fue puesta sobre la mesa y, al compás de la música que seguía ejecutando un vals, empezó a bailar. Era increíble y maravilloso. Julio sintió orgullo y vergüenza. Intentó penetrar y sacar a su hija de allí, atropellándolo todo. Pero no podía moverse; estaba clavado por codos y cuerpos contra el quicio. Observaba la escena que se animaba cada vez más. Parecían estar borrachos todos. La niña bailaba con desenvoltura como una bailarina profesional. Muchos militares, que abrazaban a algunas damas al mismo tiempo que levantaban sus copas, festejaban el espectáculo. Julio hizo esfuerzos desesperados para entrar, cuando un ordenanza llegó hasta él para decirle:


  —Señor Nievas. Son las tres y cuarenta. Me dice el subencargado que le avise que han vuelto a llamarlo por teléfono.


   


  Viudez


   



  


   


  Solamente tres personas fueron a ver a doña Rosa Inés, por cumplimiento. Le dieron la mano sin cordialidad y pronunciaron las frases de condolencia rituales. La cuarta y última en retirarse era Eliseo Galván, quien llegó a la hora de la siesta y todavía estaba en el patio tomando mate, que le servía la viuda. La muerte de Simón Albert, un chacarero trabajador y estimado por todos, sorprendió a los pocos vecinos que tuvieron noticia de ella. La mujer fue de las últimas en enterarse, y eso gracias a que un vecino que vivía más lejos entró esa mañana a la chacra para decírselo. Era uno de los chacareros que le dieron el pésame. Ella le agradeció como pudo la molestia sin atinar a otra cosa que a invitarlo a tomar mate, mientras entraba a cada rato en el dormitorio para llorar sin que la vieran. A las hijas no les dijo nada y estas se enteraron vaga y confusamente por lo que decía el vecino: que el padre había muerto en el pueblo. No tenían idea clara, en verdad, del pueblo ni de la muerte. De manera que no indagaron nada y se redujeron a seguir jugando y a simular que no veían llorar a la madre. El vecino que le dio la noticia y el primer pésame le trajo el breack. Era una villalonga de chacra, con los dos caballos bien conocidos y sin nadie en el pescante. Vacío. Tres días antes Simón Albert fue al pueblo Congresales distante dos leguas. De ahí lo condujeron a Los Lirios y en el hospital falleció a poco de llegar. Según la versión que le trajeron a Rosa Inés, lo enterraron en el camposanto, sin ceremonia ninguna, y “sin un crucifijo en las manos” —pensó ella—. Era un hombre fuerte, todavía joven; salió, y a los tres días estaba bajo tierra. ¿Qué podía haber ocurrido y por qué no le avisaron? La pobre mujer tampoco podía explicarse cómo habría ocurrido todo eso, pareciéndole un sueño. Todos en el pueblo pensaban que se tratara de un crimen, aunque la versión oficial es que tuvo un ataque de peritonitis. Tal era la opinión corriente aunque no faltaba la versión, como se supone, de que hubiera sido asesinado. No tenía enemigos ni plata. Estaba almorzando en el almacén y tienda de los hermanos Perales —sardinas, salame, queso, pan y medio litro de vino—, cuando comenzó a quejarse y lo llevaron a Los Lirios, de donde lo trajeron muerto y ya en el cajón, pues en Congresales no había carpintero para esos menesteres. Lo enterraron en seguida, sin velarlo, sin llevarlo a la chacra ni siquiera avisarle a la mujer, y eso dio pábulo al rumor de que lo habían herido de una puñalada en el vientre después de una disputa por negarse a pagar o a reconocer cierta deuda, porque estaba borracho, porque exigía más crédito a los dueños del almacén donde ya debía mucho, etcétera.


  —Es increíble. No puede ser verdad —decía la viuda.


  Era verdad, naturalmente.


  Los cuatro chicos andaban por ahí, con la idea imprecisa de lo ocurrido y de ninguna manera tristes. Rosa e Inés, las mayorcitas, hubieran necesitado ver al padre muerto para afligirse y para tener noción de la desgracia. Para las tres mujeres que podían entender lo ocurrido, la desgracia era demasiada e inesperada para que pudiera afligirlas. Estaban más bien anonadadas que afligidas y el silencio de la madre dejaba sin explicación la ausencia prolongada. Que a eso se reducía lo ocurrido. Extrañaban no verlo; pero la idea de un viaje, que al fin y al cabo era la verdad, las apartaba de inquirir más hondamente. Otras veces habían visto al padre que se iba en la villalonga. Ahora tardaba, y además sabían que esa mañana lo enterraron. Ellas conocían la muerte en los animales; mas no relacionaban bien un hecho con otro. A la madre le ocurría poco más o menos lo mismo.


  La mayor de todos los hijos, Rosa, tenía doce años; la siguiente, Inés, diez; la otra mujercita, Teresita, seis, y el único varón, Alberto, tres. Las mayores no solo sabían que el padre jamás regresaría, sino que hasta presagiaban lo que les esperaba a todas sin él. Esta sensación de soledad era superior a la orfandad. La viuda tenía bastante con el golpe brutal que significaba la pérdida del marido para entretenerse en conjeturas de lo que les esperaba. Y sin embargo muchas veces en pocas horas atravesó su imaginación el próximo futuro de miseria. Se sintió con nuevas fuerzas y no desanimada.


  El porvenir, si hubiera podido pensar en él, no era risueño, en efecto. Con la muerte del marido era evidente que se iniciara la serie hacia adelante más bien que concluir la del pasado. Algo comenzaba a rodar por una pendiente hacia un abismo indefinible y cercano. Ahora empezaba su vida, empezaba después de haber terminado. Esa era su impresión. Esa otra vida, después de haber muerto, la sorprendía como un ser distinto, desvalido, sin otra herencia que cuatro hijos menores, criaturas que necesitaban su amparo, y muchos acreedores, entre los cuales Eliseo Galván que está tomando mate enfrente. Lo que podría ocurrirle en adelante se parecía más a un pasado que hubiera olvidado casi por completo y que volvía a su memoria como un vaticinio. Había sufrido mucho, mucho, en su niñez y su infancia y sentía con certeza inequívoca que su destino había sido interrumpido y que ahora retomaba su curso inexorable. Tampoco había sido feliz en el matrimonio. Su viudez no era asunto para deplorar cuanto para temer. Y de todo su pasado triste sintió como un poder albergársele en el pecho.


  Las personas que estuvieron a darle el pésame aludieron al marido y la consolaban de la pérdida como si supieran algo de su vida. Nadie sabía nada ni nunca lo supo nadie. Comprendía que ninguno de ellos tenía conciencia sino de una parte insignificante de lo que estaba ocurriéndole. Y a pesar de las palabras enternecidas que usaron, ninguno se ofreció a ayudarla. Sabían todos que a los huérfanos y a ella no le quedaban más que unas herramientas, una pequeña majada y seis vacas, los caballos y los hijos.


  Ocho años atrás habían alquilado el campo de doscientas hectáreas en sociedad con un hermano del esposo, Eloy, y la cosecha se perdió en la mayor parte de los años. Las ovejitas les dieron de comer y estaban plagados de deudas. Eloy posiblemente no tanto, porque le robaba al hermano, además.


  Después de noviembre no cayó una gota de agua; los campos quedaron raídos y la hacienda apenas se sostenía en pie. Faltaba hacer el balance y ver cómo podrían seguir otro año.


  El pésame de Eliseo Galván fue de muy pocas palabras. Casi todo el tiempo se quedó como absorto, hasta que se fueron los demás. La tarde comenzaba a caer, el calor amenguaba y una gran paz y un profundo silencio se extendían por el campo de espigas vacías y se elevaban al cielo azul. De la cocina salía al patio, por tenues ráfagas, el olor de la leña de vaca quemada que es el combustible que usaban en la casa. Habían dejado de tomar mate ya. Don Eliseo nunca fue locuaz y hoy menos; callaba porque no encontraba cómo decir lo que quería. Procedía con mucha prudencia y al fin le pareció que la conversación era propicia para abordar el tema que lo inquietaba; el de una pequeña deuda que con él tenía el finado; deuda de la que seguramente estaba enterada la viuda. Ella no sabía nada; mejor dicho, no recordaba nada con exactitud y le resultaba mortificante hacer memoria de esas cosas ahora.


  —Es extraño, porque hace como unos dos años que le empresté esos pesos, cuando compró las ovejas a Ebbing. Pero ya hablaremos de eso en otra oportunidad, porque comprendo que no es este el momento de andar con arreglo de cuentas.


  —Sí, don Eliseo; no tengo cabeza para nada. En todo caso hable con Eloy; a lo mejor es él quien le debe esos pesos; porque Simón no ha comprado ovejas hace tiempo.


  —Como ando un poco apurado de dinero y ya que salió la conversación de los bienes, me atreví a decírselo. Tiene que haber alguna constancia del finado. Don Eloy no tiene nada que ver en este asunto.


  —Y yo, ¿qué tengo, don Eliseo? Ni siquiera sé si Simón ha dejado algo en el pueblo ni qué es lo que nos queda, si es que nos queda algo. Dígame.


  —En lo de Perales creo que tiene una cuenta sin saldar. Ha de haber otras cosas además de la mía; por eso le hablaba. Este año poco habrán sacado, como yo. Cuando se hacen los balances siempre hay sorpresas desagradables. Y si los Perales traban embargo no me gustaría quedarme a pie.


  —No hemos sacado nada, usted sabe. ¡Qué año hemos tenido, don Eliseo! Como todos en la zona, o peor. ¿Y por qué va a embargar Perales?


  —Digo, no más. Pero no llore, doña Rosa, qué le vamos a hacer. A todos nos ha ido mal. A mí también, con deudas viejas. Ahora tiene que pensar en los chicos y en arreglar los asuntos con tranquilidad. Don Simón, que en paz descanse, era bastante desordenado para los papeles. A mí me debe esos ochocientos pesos hace cosa de dos años y nunca le pedí documentos, porque ¿cómo iba a imaginar que la muerte lo aguardaba? Pero ya nos vamos a arreglar. No quiero afligirla ahora, con sus angustias. Pero si usted busca entre los certificados va a dar con la fecha, y de ahí vamos a sacar todo en limpio. Esté tranquila. Yo voy a volver dentro de unos días.


  Los chicos estaban sentados en bancos y sillas. Apoyaban la cabeza en los brazos, sobre la mesa, o en la mano como si escucharan con atención. Enlazaban las piernas en las patas de las sillas, lo mismo que cuando estaban en casa extraña. A veces se hablaban al oído, se reían a escondidas, se levantaban apurados, salían y volvían serios para sentarse en distintos sitios. Parecían más bien cansados que afligidos. Algo urdían afuera; pero sabían que no podían jugar ni reírse con fuerza. La mayor parte del tiempo estaban en la cocina, junto a la madre.


  Rosa Inés sintió en su desamparo que los hijos no la acompañaban. Parecíale que don Eliseo, a pesar del tono de la advertencia, podía ser un refugio para ellos, porque era hombre generoso. La mortificaba y apesadumbraba la alusión a la deuda pero todo lo decía con tal suavidad de voz y con tal mansedumbre en los ojos, que no podía sentirlo como enemigo. Sin embargo, le inspiraba repulsión y nunca le fue hombre simpático. Lo miraba como si hiciera muchísimo tiempo que no lo veía. Lo afectuoso pertenecía a su persona y no a la impresión que le causaba. La verdad actual es que pretendería cobrarle la deuda en seguida si ella no se mostraba enérgica. De pronto se dio cuenta de que ella y él pensaban distintas cosas y retiró con rapidez su pañuelo de los ojos, como si las lágrimas se le hubieran secado de pronto.


  —¿Y cómo andan con su cuñado?


  Rosa Inés sonrió porque el visitante volvía a tocar un asunto ingrato, quizá por inadvertencia. Le pareció que insistía con malignidad. Don Eliseo no ignoraba nada y ¿a qué venía la pregunta?


  —Creo que no muy bien —continuó—. Así oí decir, aunque pueden ser habladurías. Eso sí que sería un fastidio y podría complicar un poco las cosas. Don Eloy es rencoroso, mejor dicho, la mujer, que lo tiene dominado.


  —Mal, ya lo sabe. Hace un año que no nos visita. Ni siquiera ahora ha venido a verme, sabiendo que tengo cuatro chicos, dígame. Aquí no va a pisar para nada, esté seguro.


  —No se habrá enterado...


  Los chicos seguían entrando y saliendo. Penetraban en la cocina con mucha seriedad y un relámpago de intuición los llevaba hasta la madre, vestida de luto; bastaba tocarla o verla un rato para que todo lo borrara su contacto y su presencia, y volvían a salir más animados. A las dos hijas mayores les gustaba el vestido negro que la madre se compró hacía diez años, cuando murió el padre.


  —¡Cosa increíble, señora! Eso puede ser un inconveniente para repartir los bienes sin ir a un pleito, porque él posee la propiedad de la señal y el arrendamiento está a su nombre. Cuando hay intereses y desavenencias, todo se complica y hasta lo más sencillo se levanta como montaña. Eso si no entran a tallar las aves negras que andan siempre sobre las osamentas. Los Perales se han hecho ricos aprovechándose de las viudas.


  —¡Dios sabe qué será de nosotros!


  —Aunque yo creo que nadie se atrevería a quitarles a los chicos ni un centavo, me parece. Ya sabe que en cuanto pueda servirla lo haré con gusto, y sin interés.


  —Gracias, don Eliseo. Ahora querría no afligirme por lo que me sucederá. Bastante tengo con mi desgracia.


  —Si no estuviera tan apurado...


  —¿Por qué no va a verlo a don Eloy? Quizás él sepa más que yo de lo que le debe. A lo mejor es él quien tiene que pagarle. Lo que es plata no le falta.


  Don Eliseo se fue poco más tarde. El perro lo despidió enojado. Dejó en la casa un presagio maléfico. Cuando se marchó, la viuda, parada en medio de la cocina, hizo la señal de la cruz en dirección a las cuatro paredes. Sintió miedo. En cambio don Eliseo subió a su auto de marca muy antigua y trepidante, pensando que esa mujer estúpida o de mala fe no había hecho caso de lo de la deuda, como si no supiese tan bien como él que hacía dos años que le prestara ochocientos pesos al marido. Dentro de pocos días volvería para arreglar ese asunto, antes de que el cuñado se quedara con todo o se lo pleitearan los Perales. Rosa Inés quedó invadida por una inquietud casi física, y le temblaba la boca como para llorar. La conversación con don Eliseo había, al final, borrado toda esperanza de auxilio y experimentaba un amargor en el pecho. Fue a su cama y se echó vestida, la cara hundida en la almohada. Apenas cayó así, la hija mayor entró despacito, como si ya se hubiera dormido y le dijo muy cerca de la oreja:


  —Hay una vaca que se ha caído y no quiere levantarse.


  La madre dio un salto y echó a correr hacia el pozo. Hacía tres días que nadie se ocupaba de los animales, y no tendrían gota de agua que beber. Algunos estaban junto a la bebida, agrupados en el corral, en tal estado de extenuación por la escasez de pasto, que daban lástima. Y, por añadidura, dos días sin agua. No había pensado en ellos, tan abrumada quedó con la noticia de la muerte repentina del marido, en el pueblo. Al llegar la mujer al pozo, sin atinar a otra cosa, comenzó a sacar agua con el balde. No tenían molino y ese trabajo se realizaba con un caballo, atándosele la soga a la cincha.


  Ahí estaba todo lo que le quedaba para defenderse y defender a sus hijos en adelante.


  Estaban sedientos los animales, mirándola. El pozo era hondo y pronto se sintió agotada por el esfuerzo. Comenzó apurándose demasiado, sin calcular que cien baldes no bastarían. Todo su trabajo de media hora no se notaba siquiera en la bebida, donde apenas vertida el agua desaparecía ingurgitada por las tráqueas resecas de sed.


  Sus cuatro hijos se colocaron tras ella, quietos y en silencio. Transpiraba, y el aire le echaba sobre la cara los cabellos sueltos. La molestaba el sol, de frente. Y braceaba con denuedo, como si luchara a brazo partido, a muerte. Lágrimas y sudor resbalaban por su cara.


  Los hijos la rodeaban mirándola sin piedad, como las ovejas y las vacas. Sacaba ella un balde y otro y otro, enloquecida. ¿Comprendían ellos algo? ¿Qué hacían allí, a sus espaldas, sin moverse, callados?


  —Trae el caballo y ensíllalo para sacar más agua. Estoy rendida.


  Las dos hijas Rosa e Inés echaron a correr al campo.


  Entretanto seguía en su trabajo, cara al sol que la cegaba. Tenía el rostro encendido y cerraba los ojos entre lágrimas, braceando a ciegas, hasta que el balde llegaba, vertiéndosele gran parte del agua contra el brocal. Un balde hecho con un tarro de fluido, de veinte litros y la soga, mojada, pesaba tanto como el balde lleno. El pozo tenía quince metros. Muchas veces tiraba de la soga antes de que el balde se llenara del todo, o volcaba la mitad sobre sus pies, o lo vertía fuera de la bebida. Al deslizarse la soga, le quemaba las manos. Le ardían las manos y la cara, en brasas, y por dentro un calor sofocante la torturaba igual. ¿Cómo no se le ocurrió que era un trabajo imposible extraer agua así? Los caballos se habían ido hasta el esquinero del campo, distante unos trescientos metros, y las dos mujercitas llegaron corriendo sin parar hasta allí, a buscarlos. Una vaca estaba caída cerca del alambrado que daba al camino. Se destacaba, enorme, su vientre en el montón de huesos. Jadeaba sin moverse, los ojos abiertos, sin parpadear.


  Rosa Inés proseguía su penoso trabajo como sola en el mundo. La había visto esa mañana, en el mismo lugar en que yacía. No le importaba; tendida al sol, descansaba. La soga mojada, pesada y fría, se enroscaba a sus pies. El sol todavía estaba alto, en un cielo brillante y azul sin nubes, en una tarde nueva, tan distinta de las otras, grande y tranquila. Lo mejor sería descansar; esperar que trajeran el caballo. Su estado de ánimo la fatigaba más que el trabajo. Le era imposible creer lo que había ocurrido y tampoco podía dudar. No sabía sino lo poco que le contaron, pero su desolación —la impresión de haber quedado abandonada con sus hijos— era la mayor certidumbre de que la muerte de su marido no era un bien. Allí estaba el breack, vacío, que le trajeron del pueblo. El breack en que se fue, el de ellos, efectivamente.


  No era fácil arrear en esa forma los caballos. Mansos y sin bríos, permanecían indiferentes a todo hostigamiento, o arrancaban a andar en cualquier dirección, menos para el corral. Porfiaban más bien por pasar los alambres de púa al campo vecino. Las chicas los espantaban levantando los brazos y los azuzaban gritándoles. Pero ellos seguían quietos, sin temerles. Les tiraban con algunas toscas, dándoles en la cabeza, en el anca o en el costillar, que retumbaba como si golpearan directamente los huesos, en odres vacíos. Movíanse entonces los caballos, apenas azorados; pero después de algunos pasos se paraban y regresaban al esquinero, donde antes, olvidados de todo.


  La madre seguía extrayendo agua y de vez en cuando miraba por encima del hombro para ver si llegaban. Los veía siempre en el mismo sitio, y pensó que las hijas se hubieran olvidado del encargo o que jugaran con los caballos, entretenidas. Esa impresión tenía, sin poder explicarse tanta demora, o el olvido de que la madre quedaba ahí, destrozándose. Estaba tentada de ir ella a buscar los caballos —descansaría mientras— y al mismo tiempo se encontraba asida a la soga, como si el balde la obligara a seguir en su tarea. Sabía muy bien que era imposible aplacar esa sed de los animales que era la de todo el campo. Cada vez sus movimientos se entorpecían por el cansancio, cada balde pesaba más. Parte del agua se derramaba sobre el brocal y había un charco que las ovejas olfateaban, resistiéndose a beber.


  —¡Teresita!, avísales a las chicas que se apuren a traer los caballos.


  Teresita se quedó contemplándola con el mismo aire absorto. Tuvo que repetirle el recado. Cuando llegó a donde estaban las hermanas, se puso a la misma tarea. Era absolutamente imposible conseguir nada de esos caballos. Habían estado todo el día en el corral, junto al bebedero seco, lo mismo que las seis vacas que quedaban y las ovejas. Salieron al campo sedientos y se estacionaron, juntos, en aquel esquinero, donde todavía estaban.


  Rosa Inés observó a sus hijos, que corrían sin tino en torno de los caballos quietos. Los tres más chicos se habían marchado. Después miró a las ovejas y a las vacas, indiferentes, con la misma insistencia en beber en la chapa apenas húmeda.


  “Quizás hayan bebido antes un poco”, pensó. “No se morirán de sed.” Y, en voz alta, como si los animales pudieran compadecerla, exclamó: “No puedo. Necesito que alguien me ayude”.


  Ovejas y vacas se empujaban por acercarse al bebedero y por pasar unas sobre otras. Rosa Inés, en el límite de su resistencia, sintió que se desvanecía y dejó el balde apoyándose con el vientre en el brocal. Miró al fondo del pozo y vio su cabeza en el borde de un círculo celeste y brillante. Echada de bruces, con los brazos extendidos, recibió la frescura de los ladrillos en el cuerpo. Las manos le ardían como en carne viva. Recuerdos: infancia, casamiento, vida. Se secó la cara con el delantal y entró en la cocina sin saber qué hacer. El varoncito estaba allí, sentado como persona mayor, único ser en la chacra que por su seriedad parecía que comprendiera algo de lo que les había ocurrido a todos; algo, como para no sentirse ella tan sola. El chico, con sus enormes ojos abiertos y la sonrisa que hasta dormido iluminaba su carita redonda, la miraba compasivamente.


  —¿Y ahora, y ahora? —le dijo. El chico seguía mirándola como antes.


  Se le ocurrió que tenía muchas, muchas cosas que hacer; que todo estaba por hacer, que no alcanzaba el tiempo para hacerlo todo. Eso se le ocurrió de súbito, en un despertar sobresaltado. Pero no acertaba con qué fuera eso que tenía que hacer ni tampoco qué tenía que decir. Contempló a los dos más chicos y sintió una profunda pena, porque la observaban como si estuvieran ya resignados; como si todo lo hubiesen comprendido y se hallaran de acuerdo en que no se quejarían nunca de su suerte. No encontraba un punto firme en que apoyarse cuando en olas fluían en ella pensamientos e impresiones de que todo había cambiado, ellos y las cosas.


  La vaca habría muerto: no valía la pena averiguarlo. Pero Inés salió al patio y miró en dirección a las muchachas. Estaban lejos, porfiando por traer los caballos, que andaban o se detenían indiferentes, procurando defender las cabezas de las pedradas; igual que una hora antes. Las muchachas levantaban los brazos y no se les ocurría otra cosa para traerlos que gritarles y amenazarlos con las toscas. ¿Por qué las había mandado? Temió que los caballos pudieran lastimarlas, tan cerca de las patas se ponían.


  —¡Inéeees!


  Gritó bien fuerte, porque no tenía ninguna idea de lo que debía hacer. Pensó, al gritar, que era necesario recurrir a algún vecino, pues su propio grito le dio certera noción de estar sola. Visitaría al que menos necesitara de otros, al que no intentara despojarla de lo poco que tenía. Hablarían sobre cómo seguir adelante con la chacra. Necesitaba de inmediato un muchacho que la ayudase en las tareas más pesadas, en lo que no podía hacer ella sin desatender a los chicos. Tal vez los demás supieran algo concreto sobre la muerte del marido. Después pensaría en arar y sembrar; en ir pagando las deudas; en conversar con el cuñado, que ni había pisado su casa desde hacía dos años. Era él quien estaba obligado a visitarla, ya que tenía señales y la marca de la hacienda. No lo hizo; ni siquiera mandó a uno de los chicos a preguntar, para iniciar la reconciliación, después de la desgracia. El rencor podía más que la lástima. ¿Qué les esperaba dentro de poco? Ni pensar en ir a vivir al pueblo con tantos hijos, sin dinero. Pensó presentarse en casa del cuñado y exponer su situación claramente, como vecinos que tienen que arreglar asuntos de intereses, asuntos viejos que originaron aquella rencilla irreparable. Tendría que pedir compasión, olvidar que durante dos años no se visitaban, que él no había ido al entierro del hermano, ni venido a su casa, si es que se había enterado. Se sintió humillada al pensar en eso. Desde su sangre una fuerza sin forma ni razón se oponía a todo intento de someterse y le subió a la cabeza una ola de altivez avergonzada.


  Se había quedado de pie pensando insensateces como una boba; como si no tuviera mil cosas que hacer. Estaba sola, en efecto, muy sola; pero no debía humillarse en tal forma; eso serviría para que Eloy, su cuñado, aumentara sus exigencias o pretendiera despojarla. Era estúpido olvidar que se trataba de su peor enemigo.


  Se quitó el delantal; se puso la mejor ropa que tenía —un vestido fuera de moda—; se arregló ligeramente el cabello y les recomendó a los chicos que se quedaran quietos. Echó a caminar, rumbo a la chacra de otro vecino, distante una legua. El sol aún estaba alto sobre el horizonte. Miró otra vez hacia el rincón en donde estaban las hijas. Todavía permanecían paradas, agitando los brazos y tirando piedras a los caballos.


  —¡Inéeees! —Y con la mano hacía señas, llamándolas. No la oían, obcecadas en su tarea. Decidida, como si tratase de huir de su propia casa, más que de salir en busca de auxilio, echó a andar, resuelta. Su primera impresión fue que ante sí tenía un mundo vasto y vacío, un mundo quemado y árido como el campo que la circundaba. Hasta donde alcanzaba la vista, era el mismo espectáculo desolador. La sequía de varios meses había calcinado la tierra, quemado los pastos, molido como ceniza el campo entero. Solo quedaban lozanos algunos yuyos tenaces, de esos que la hacienda no se atreve a morder ni en trance de muerte, porque están llenos de espinas y son duros y no tienen sustancia. Rosa Inés sintió que penetraba con cada paso en ese mundo hostil, castigado por la sequía. Pero tenía que avanzar y apurarse, aunque este viaje resultara completamente inútil. ¿Había pensado qué objeto tenía visitar a un vecino con el que no mantuvieron ninguna clase de relaciones? No lo había pensado. Ese vecino era el más rico de los alrededores. El campo lindaba por un costado con el que ellos arrendaban. Los separaba un alambrado de tres hilos de púa. Como ese campo estaba menos recargado de hacienda y se lo trabajaba mejor, dejándose una fracción que bastara para el pastoreo, tenía, por lo regular, mejores pastos. Mas ese año la sequía había igualado en la miseria al campo del vecino y al suyo. Algunos disgustos tuvieron que soportar, hacía tiempo, porque las ovejas y también las vacas, tan tercas cuando tienen hambre, se obstinaban en pasar al otro campo. El vecino se había quejado, hasta que al fin los amenazó con encerrar los animales que entraran y denunciar el caso en la comisaría. Ahora ella iba en dirección a la casa de ese vecino, don Andrés Malaver, viudo con cuatro hijos, como ella, aunque todos mayores.


  Era buena gente y, sin pensarlo a fondo, algo la impelía en busca de su protección o de su consejo. Si sabían que su esposo había muerto —y era imposible que lo ignorasen— olvidarían aquellos episodios inevitables entre chacareros y hasta era posible que, cuando no otra cosa, le permitieran tener allá la hacienda unos días, hasta que encontrara campo, pagando el pastoreo, naturalmente. Pero ¿iba a eso? No; marchaba, simplemente, en dirección a aquella casa distante, alejándose de la suya, donde quedaban sus hijos sentados en un banco de la cocina. La esperarían hasta que regresara, sin ninguna duda. Se paró un instante y se pasó la mano por la cara; sintió un dolor ardiente como si su cara fuera una llama que le quemase la palma de la mano. Miró hacia atrás, hacia su casa, lejos. A un lado se distinguía ya la chacra de su cuñado Eloy. Acortaba camino cruzando por un esquinero de su campo. Desde su casa no se veía la población porque quedaba en un bajo. La había construido ahí a propósito, después del gran disgusto que tuvo con ellos, hacía dos años. Entonces desarmó las habitaciones de adobe, sacó las chapas y los postes, cegó el pozo y dejó únicamente las paredes. Pronto edificaron otra casa igual, mucho más retirada, en el bajo para que no se vieran. Tal era el rencor entre los hermanos. Ahora veía el techo de la casa. Indecisa, calculó por la altura del sol el tiempo de luz que le quedaba para poder volver antes de la noche. La luna salía muy tarde y podría llegar y regresar antes de que anocheciera del todo, apurándose. Siguió andando, temiendo que oscureciese antes de iniciar la vuelta. Caminaba por la tierra suelta, seca, como si estuviera mezclada con ceniza, hundiendo los pies en el polvo cálido y resbaladizo. Sus pasos eran cortos, pesados. Había muy pocos yuyos y no encontraba una hierba entre la paja del rastrojo, pisoteada por los animales en su incesante marcha en busca de alimento.


  No sabía con exactitud a qué iba, por qué se había puesto en camino. Andaba con dificultad, cual si las piernas se le petrificaran poco a poco, a cada paso. Los tallos secos le lastimaban las pantorrillas. Quedó agotada por el esfuerzo, inútil casi, de una hora de sacar agua, y por dos días de inquietud que esa mañana descargaron sobre ella un golpe mortal, inesperado. Caminaba sin levantar mucho los pies para que el bálago la lastimara menos. Era como si estuviera envejeciendo rápidamente. Mientras caminaba, sentía en su cuerpo que estaba vieja; que más que cansarse envejecía a cada paso que daba. Apenas había partido desde su casa y ya el sol estaba entrando en el horizonte. La última luz de la tarde, tendida suavemente sobre el campo desolado, le daba de frente, deslumbrándola. Se detuvo indecisa otra vez. La hacienda estaba sedienta, casi sin fuerzas para alejarse del abrevadero, y las hijas insistirían aún con los caballos. El agua que extrajo era igual que nada. Acaso mañana muchos animales murieran como la lechera derribada por el hambre antes de tener cría. ¡Y ella se había puesto a caminar como una tonta, sin pensar en eso! ¿Se les ocurriría a las hijas, a Inés o a Rosa, a cualquiera de las dos, atar un caballo y sacar otro poco de agua, antes del anochecer, al menos para que bebieran algunos tragos más? Si no, tendría que hacerlo ella, cuando saliera la luna.


  La oscuridad de la noche le cayó encima como un velo que la encegueciera. Sintió frío y se sorprendió de que tan rápidamente hubiera anochecido. Oscureció de pronto, como si el sol se hubiera caído, como si lo mismo que a ella la sombra lo hubiese disuelto y absorbido. Apenas quedaba una claridad difusa, rojiza, en el horizonte. Todavía le faltaba mucho para llegar. Siguió caminando. Era extraño que oscureciera así, sin darse cuenta, en pocos minutos. O se habría quedado allá, parada, mucho tiempo. Acaso le pareció que caminaba y en cambio estaba siempre en el mismo sitio; no se lo explicaba, ni quería pensar en ello; solo quería llegar, y caminaba. Caminaba, de eso estaba segura, porque sentía en sus piernas un cansancio que aumentaba a cada paso. La dirección era esa; marchaba bien. Pero no veía nada, nada, nada, como si hubiese quedado ciega. Distinguía, sin embargo, estrellas que brillaban ya con claridad, y el cielo, hacia occidente, más iluminado que la tierra. Echó a andar hacia la derecha, alejándose un poco, para encontrar el camino que pasaba cerca, tras el alambrado de siete hilos bien tendidos, de la chacra del vecino. Era preciso cruzarlos y tomar después una dirección oblicua, ya que no había ningún sendero que desde ahí la condujera directamente. También pudo haberse desviado más a la derecha, mil metros atrás, y marchar por el camino real que hacía un codo más lejos y daba a una tranquera, desde donde tenía las huellas del que usaban los de la chacra para ir al pueblo. Quizá por allí hubiera llegado antes y cansándose menos, aunque el trayecto fuera más largo. Pero era desviarse mucho y además habría tenido que pasar muy cerca de la casa del cuñado. Atravesando el alambrado y encaminándose por campo abierto tampoco habría posibilidades de perderse, siempre que hubiera tenido tiempo de llegar con la postrera claridad del día. Encontrar ahora ese camino, si no perdía el rumbo, era fácil, aunque estaba muy cansada. Por momentos sentía como si fuera a desvanecerse, comprendiendo que esa marcha estaba agotándola definitivamente. Dudó si debía volver. Se le ocurrió que de regreso, ya cerrada la noche, podría caer en medio del campo, sin que nadie acudiera en su auxilio. Eso no le importaba de verdad, pero allá en la casa dejaba a sus hijos, sin padre. En efecto, lo mejor sería regresar, volverse desde ahí mismo sin dar un paso más. Se detuvo y permaneció un rato sin pensar en nada, y ese olvido momentáneo de su situación, sola en medio del campo, la aliviaba. No podía comprender lo que le había ocurrido ni el porqué de esa visita que intentaba, tan a deshora.


  Todo fue trastornado de pronto, de manera absurda. No quería pensar en eso; en realidad no podía pensar en nada, y ese recuerdo, lo único que se le ocurría, giraba por sí mismo en su cabeza. Hacía tres días, nada más que tres días, que el esposo salió con el breack para el pueblo, como tantas veces. Siguió andando en la dirección inicial, que era el trayecto más corto, sin ver nada. Apuró el paso y sintió en su cuerpo la soledad como algo real, que la envolvía. La soledad era más cierta que el frescor de la noche; la noche y ella quedaban dentro y caminaba por la soledad con sus piernas pesadas, arrastrando una larga soga y un balde.


  Llegó al alambrado y allí estaba el camino. Siguió con decisión, procurando no pensar, no recordar, para llegar más pronto. Mejor hubiera sido volverse, cuando eso era posible. ¿Qué iba a decirle a don Andrés? ¿Tenía algo que decirle? ¿Comprenderían allá lo que le había sucedido, lo que significaba quedarse sola inesperadamente? Quería regresar, pero seguía andando. Todavía la casa quedaba muy lejos. Distinguió una luz rosada en la ventana de la cocina. Estarían cenando ya. ¿Tan temprano?, ¿o era muy tarde? La luz la orientaría con seguridad; bastaba apurar el paso en esa dirección. Solo tendría que doblar, atravesar otro alambrado, el corral grande, y ya estaría allá. Caminó mucho tiempo, no obstante, como si la luz avanzara delante de ella. Cuando llegó al alambrado, la luz se apagó. Y eso fue de golpe. Pero ya estaba a quinientos metros; no podía haber más.


  Nunca había caminado tanto, ni tan indecisa, ni tan agobiada. Le parecía absurdo que hubiese emprendido ese viaje y absolutamente inexplicable que el tiempo transcurriera tan veloz. Al aproximarse a la casa, ladraron los perros. Infinidad de ladridos enredados que resonaban luego a sus espaldas. Ladraban alarmados. Escuchó si los perros salían a su encuentro. Se callaron un momento y de nuevo comenzaron a ladrar, a la misma distancia, con furor. ¿Gritaría? Quizás estuvieran todos durmiendo. Le parecía que ella también estaba durmiendo, y que era un sueño que se encontrara ahí, frente a una casa que apenas conocía, contenida por los perros que ladraban en la sombra, todavía remotos. Se tocó la cara para cerciorarse de que estaba despierta. Le dolían las palmas de las manos. Era ella. No es que tuviera miedo de adelantar más, pero no era hora de presentarse alarmando a todos, para pedir ¿qué? Si gritaba no la oirían y los perros podrían abalanzarse sobre ella, sin ninguna defensa, cansada. Le morderían las manos doloridas, las piernas tan fatigadas; podrían dispararle un tiro y herirla desde la casa, tirando al azar. Tuvo miedo de quedarse quieta, de avanzar y de volverse. Estaba sitiada, encerrada, secuestrada por la noche. De súbito sintió un difuso rumor, que avanzaba hacia ella, despacio. Tuvo la impresión de una manada inmensa que la rodeara, con movimientos sigilosos, por todas partes. Esperó. Percibió pasos de alguien que cautelosamente se le acercaba. Pasos lentos e indecisos. Quedó en suspenso, escuchando. Se le ocurrió que cuando estuviera más cerca, muy cerca, alguien podría descargarle el revólver en el pecho.


  —Soy yo, la esposa de Albert; no vengo a robar —dijo—; estoy sola.


  Nadie le respondió. Los pasos seguían aproximándosele, pesados y confusos. Oyó como un suspiro profundo, salido y perdido otra vez en la noche. Después, el mismo rumor denso y opaco, dentro del silencio. Ese rumor lo percibía también en la tierra y tuvo miedo. Eran las vacas, sin duda, que se aproximaban a ella. Gritó: “¡Don Andrés!”. Fue un grito penetrante, agudo, desesperado, que se perdió en las tinieblas. El campo volvió a sumergirse instantáneamente en el silencio; el rumor desapareció, pero desde más cerca los perros ladraron de nuevo furiosamente.


  Luego el rumor siguió avanzando hacia ella, y comprendió que estaba cercada en esa inmensa inundación viviente, sin forma, lenta, pesada. No podía sostenerse en pie y se sentó, derrumbándose. Quedó inmóvil, de rodillas, con las manos en los muslos. Sintió en la nuca el hocico frío y húmedo y el vaho caliente de uno de esos animales surgidos misteriosa, inesperadamente del seno de la noche. Habrían de ser centenares, apretujados en silencio, rodeándola. No veía nada, absolutamente nada, sino el alto cielo oscuro con sus estrellas brillantes. Sentada sobre los pies tuvo la impresión de ser un montón de tierra doliente, una masa de carne derribada por la fatiga y la angustia. Por la soledad. Sentía a las bestias como olas inmensas que se agitaban sin hacer ruido, sin forma, tamaño ni color. Imaginó que eran enormes, gigantescos monstruos que podrían atropellarla y destruirla con las pezuñas. Pero no se le ocurrió qué podría hacer para defenderse. Estaba apresada, encerrada por masas de animales indiscernibles, de los que tenía esa vaga impresión de que existían, allí mismo, alrededor de ella, y del hocico húmedo y frío que le rozó la nuca. Aún experimentaba esa sensación desagradable de la baba y del aliento cálido pegándosele al cuello. Gritó: “¡Don Andréees!”. Y luego, desesperada: “¡Ahhh!, ¡ahhh! ¡Por favor!”. Gritó por gritar.


  Los perros reanudaron su acometida imaginaria, apresurados, a dentelladas. Mordían la noche con ladridos y gañidos, como si hubiesen apresado sus gritos y estuvieran destrozándolos en el aire. Debían de ser muchos, asustándose de ellos mismos. Escuchaba sin moverse el furor tumultuoso, la saña de los ladridos, en una pelea contra ella, desgarrándola. Súbitamente se callaron, y al rato uno de ellos comenzó a ladrar de nuevo, con furia, como si la interrupción lo hubiese irritado más; y los otros, con renovados ímpetus, reavivaron su ladrar infernal. Junto a ella, muy cerca ya, hasta rozarla, estaban las vacas, oliscándola con curiosidad y asombro, como si trataran de averiguar algo de esa presencia para ellas tan misteriosa e insólita en el corral. Era seguro que se había internado en el corral, donde la hacienda estaba encerrada. Pero ¿por dónde había entrado? ¿Estaría abierta la tranquera, o es que las vacas se hallaban cerca de las casas, sueltas? Nadie apareció, ni una voz humana respondió a su llamado. Sin embargo, había visto luz un rato antes, si no es que le pareció haberla visto; por esa luz se guio, y confiando en ella había penetrado en el corral. Era una ventana toda iluminada, la de la cocina, que de pronto desapareció.


  Se le ocurrió que los animales se movían empujándose unos a otros en el afán de llegar hasta ella, y que los más próximos estaban resistiendo la presión de los de las orillas; de modo que, al ceder, la prensarían, estrujándola. Así interpretaba el ruido sordo de los cuerpos que se frotaban y el de las patas, de los millares de patas que se apoyaban con fuerza, rozándose también con ruidos secos y duros. Siguió en la misma posición, arrodillada y sentada sobre sus pies. Su única defensa era el miedo de las vacas más cercanas. De la tierra subía a todo su cuerpo el temblor, el estremecimiento —o algo parecido— de aquella manada que intuía extenderse a lo lejos, inquieta, alarmada, curiosa. Le pareció que la derribarían, pisoteándola hasta dejarla destrozada, hecha un montón de carne sangrante mezclada con fango y estiércol. Se asustó al pensar en sus hijos que habían quedado, allá lejos, en su casa, sin ningún amparo, absolutamente solos, también sin defensa. Le parecía imposible que los hubiese abandonado así, ¿para qué? A su alrededor aumentaba la tensión de músculos y tendones, testuces y cuadriles, paletas y ancas, con el crujido de brutales empujes y resistencias.


  En la casa no había nadie, ni los peones, era evidente. De estar durmiendo, tuvo que despertarlos el alboroto de los perros y habrían salido. Con la escopeta, dispuestos a tirar sin averiguar quién fuera, pero habrían salido. ¿Y cómo era posible que la casa estuviera abandonada, que se marcharan todos, absolutamente todos, si la hacienda estaba allí, si había visto luz en la ventana de la cocina? Se levantó rápidamente y tendió los brazos. Palpó cabezas, cornamentas y cuerpos de vacas que trataban de apartarse de ella sin lograrlo. Las ropas húmedas y tibias se pegaban a sus carnes al apretarse contra los cuerpos de las vacas, y pisaba fino, resbaladizo. Los cuerpos —masas indiscernibles de sombra en la sombra de la noche— temblaban, procurando apartarse de ella. Comenzaron las vacas a mugir, primero las más próximas, las que la rozaban ya, después todas. Se elevó una masa de mugidos informe, como sus cuerpos, única, horrible presencia cierta de esos centenares de animales asustados. Rosa Inés tuvo la sospecha de que se enfurecerían y empezarían a empellarse y a darse coces y topetadas para disparar. Ella habría hecho lo mismo, de poder. Trató de calmarlas: “¡Vaaaca! ¡Vaaaca!”. Mas su voz era como un pedacito de trapo, un pedacito de nada en la ola inmensa de los mugidos y los cuerpos inquietos. Los perros se asociaron en seguida a esa indescriptible manada de mugidos, y las cabezas y las ancas y los vientres la golpeaban brutalmente, hasta derribarla casi. Procuró conservar el equilibrio, pues de caer sería destrozada, desmenuzada por las pezuñas. Cuidaba sus pies; junto a ellos a veces clavándose como una pala de puntear que mordiera el borde de sus zapatillas, se afirmaba el remo de algún animal no menos empavorecido que ella. Comenzó a dar golpes con los puños, con la impresión de que sus puños eran inmensos pero sin fuerzas, como almohadones de lana doloridos, con las palmas de las manos que le ardían. Golpeaba, golpeaba, golpeaba, a la vez que profería gritos, gritos sin sentido, inarticulados, sin palabras, semejantes a mugidos, a ladridos, a chorros de voz que se le apagaban en la garganta. El movimiento de los animales se hizo más vivo. Lo sentía en la tierra y en el aire, sin alcanzar a distinguir nada junto a sí; solamente la línea de los lomos, cuando se agachaba un poco sobre el cielo oscurísimo del horizonte.


  Salir, ¿cómo salir? El campo entero parecía poblado de animales agitados. ¿Hacia dónde tendría que abrirse paso? ¿Cómo podría moverse siquiera? Tenía que salvarse, que evitar que la derribaran y la destrozaran. Forcejeaba juntando los brazos y empujando con los hombros y los codos, cada vez más sofocada. ¿Cuándo terminaría ese horror? Había perdido ya la sensación de las cosas reales, de sí misma, del lugar donde estaba, del hecho mismo de que estuviera allí. Era un animal desvalido entre animales corpulentos. Todo como en una alucinación de fiebre. Peor que un sueño, porque aquello que nada tenía que ver con lo real era cierto.


  Ella misma había buscado esa situación, ella se entregó insensata, alocadamente, a esa increíble aventura. Era como un ser sin razón, sin voluntad, sin forma humana, confundida en una masa viviente que se empujaba pateando con fuerza en el suelo. El polvo que levantaban —la tierra estaba muy reseca allí también— los envolvió a todos en una oscuridad aún mayor, en un gas asfixiante. Ya no distinguía las estrellas, ni las partes de los cuerpos aglutinados en un gran cuerpo ondulante. ¿Hacia dónde salir, si no podía moverse? Empleó todas sus fuerzas, lastimados los brazos y la cara por las astas. Los cuerpos de las reses trataban de esquivarla con su mismo espanto, pero tampoco podían, porque otros, muchísimos otros, centenares de otros cuerpos más pesados, más fuertes que el suyo, lo impedían. Cuando cesó el inmenso mugido se hizo perceptible otra vez el ruido de las pezuñas, de los testuces, de los cuerpos entrechocándose. Trató de deslizarse entre esos cuerpos, apretada por ellos en una sensación de calor y de estremecimientos que ponían en la piel de las bestias un temblor de espanto. Le mojaba el pecho y todo el vientre y las piernas un líquido tibio que se vertía en chorro bajo su cara. Forcejeó para moverse; empujó el anca de la vaca con las dos manos. Apresada ignominiosamente, era inútil todo intento. “Esto, esto”, exclamó con la impresión de un ultraje, de un inevitable, injusto castigo. Se deslizaba penosamente entre un anca y un costillar, entre una cabeza y un pecho de huesos, duro, vibrante de miedo; conseguía andar unos pasos, cuidando de no ser derribada o herida por los cuernos agudos, pero no avanzaba, no conseguía salir de allí, moviéndose en el mismo sitio. Al levantar las cabezas, los animales la golpeaban. Intentó colgarse del cuello de uno, mas desistió con espanto, pues la bestia levantó la cabeza azorada, rozándole la cara con un asta. Llevaba los brazos en alto y se limitaba a no caer. Le pareció que las vacas asustadas y trémulas que la oprimían se deslizaban en alguna dirección, arrastrándola soliviada, y experimentó un respiro, como si eso la salvara. Seguro que las vacas se ponían en fuga, o que se dispersaban por el campo, que la dejarían libre, viva. El confuso y agitado rumor de los cuerpos y las patas en movimiento le dio la seguridad de que el peligro mayor pasaba y de que solo debía temer que, si se diseminaban, alguna de ellas pudiera, despavorida, atropellarla al huir. Aunque los perros la acometieran y la mordiesen sin piedad, nada sería peor que esa situación que ya notaba, con todo el cuerpo, que se hacía menos mortal.


  En efecto, los animales procuraban alejarse de ella y al cabo de unos minutos se encontró libre, sola. Podía, al menos, respirar. Echó a caminar, tropezando con otros cuerpos que la esquivaban aturdidos, empujándose, y así consiguió apartarse, avanzar no sabía hacia dónde, por el campo. Se había desorientado por completo. No tenía la más leve idea del lugar en que se encontrara, acaso en otro país o en otro mundo. Miró al cielo y distinguió nuevamente las estrellas, borrosas, pero firmes, brillantes en la sombra. El silencio le daba ahora seguridad, esperanzas. Lloraba de agradecimiento —por primera vez el recuerdo de su marido se asociaba a una confianza en su protección— como si alguien que velara por ella y por sus hijos hubiese sentido compasión y la sacara de allí. Marchaba sin sentido, completamente al azar. Caminaba hacia cualquier parte, para alejarse de ese lugar. Se detuvo y giró lentamente con los brazos extendidos sin ver; necesitaba pensar algo, no dejarse llevar por sus piernas sin rumbo. Escuchó en el silencio hasta que oyó, lejanos, algunos ladridos. ¿De qué chacra vendrían? Cuando le contestaron otros ladridos de la chacra de don Andrés —ya los conocía—, se rehízo su aturdido pensamiento y supo que tenía que caminar hacia la derecha, dando un largo rodeo que la alejara de las casas, para tomar el camino interior que daba a la tranquera y al camino real. Así lo hizo. Cuando sintió que sus pies posaban en la huella, experimentó una sensación de estar a salvo, de encontrarse segura, otra vez quien había sido antes. ¿Quién había sido antes? Al horror pasado siguió el horror de comprender con cierta sorpresa que era la madre de cuatro criaturas, una pobre mujer sin amparo, cuyo marido había muerto —así le dijeron— tres días atrás.


  Caminaba angustiada y al mismo tiempo feliz, encaminándose a su casa con un largo rodeo. Tropezó con la tranquera, pasó por entre los hierros y tomó, segura y decidida, el camino para su chacra. Tenía que pasar por enfrente de la casa de su cuñado Eloy, el peor de sus enemigos ahora. Después de mucho andar, porque era como si no avanzase, distinguió la luz de la casa del bajo. Estarían despiertos, acaso planeando la forma de arrebatarle lo poco que le quedaba. El encono entre hermanos —y ella no tenía, en realidad, la culpa— era tan grande que ni la muerte podría atemperarlo. Al contrario. Sentía, viendo la luz solitaria, que sus peores enemigos estaban allí; que las rencillas pendientes no habían muerto.


  Pero ella se había salvado, había escapado providencialmente de morir bajo las patas de la hacienda más asustada que ella. Vivía otra vez, había vuelto a la vida. ¿A qué vida?, ¿para qué? Mientras avanzaba tratando de apresurar el paso, de vencer su infinita fatiga, su desaliento, miraba fijamente la luz en la hondonada. Todavía faltaba lo peor. Tenía ánimos, necesitaba tener ánimos para defender a sus hijos. Eso era todo. No habría de cejar. Iba diciéndoselo en voz alta a la remota luz rojiza, a medida que se aproximaba a su campo. Cuando ya estuvo cerca, pasó el alambrado para dar otro rodeo final y evitar que los perros la acosaran, y que pudiera salir alguien de la casa de su enemigo y la encontrara tan sucia y atolondrada. Se burlarían de ella, la ofenderían en una escena de desprecio y de venganza. Hasta tenía vergüenza de llegar en ese estado a su propia casa, de presentarse así ante sus hijos. Una humillación como si hubiese sido ultrajada, arrojada a un chiquero, escarnecida en un trance de muerte. Ahora sentía frío en las piernas, y de todo lo ocurrido no le quedaba más que ese asco y esa vergüenza. Caminó por el campo hasta que la luz desapareció y la noche oscurísima la protegió, indiferente, helada. Pisó, por fin, las huellas de su chacra. No había luz en la casa. Las criaturas estarían apretadas de miedo. Acaso se habrían dormido sin cenar. Apresuró el paso, ya sin sentir ninguna desesperación ni casi cansancio; firme, resuelta. Al llegar oyó que Inés le decía desde el patio en sombras, con voz muy baja, sabiendo que la disgustaría:


  —Mamá: tío Eloy hace mucho que está esperando.


  —¿Dónde? —preguntó Rosa Inés con sorpresa, ya en el umbral.


  —Aquí —contestó él, en la oscuridad total de la cocina.


  Sin hablar, Rosa Inés buscó la lámpara, la encendió y se puso el delantal.


  —Vecina —inició Eloy sosteniendo el cigarrillo en la punta de los dedos y apoyando la espalda en la alacena—; usted sabe que nosotros nunca nos hemos entendido.


  Rosa Inés se sentó. Estaba destruida, peor que muerta.


  —Con la desgracia de Simón —continuó él—, ha terminado para siempre nuestro parentesco.


  Rosa Inés advirtió que faltaban los dos hijos más chicos. Se asustó. Estaba tan fatigada y abatida, las palabras del cuñado la deprimieron tanto, que no se atrevió a decir nada. Se levantó y se fue al dormitorio, seguida de Rosa y de Inés. Fue hacia la cama y palpó los cuerpos de los chicos dormidos. Se hubiera echado allí o en el suelo. Pero volvió a la cocina.


  —Lo mejor será que hagamos las cuentas claras, como corresponde —afirmo él con acento seco y grave—. Ya sé que no es el momento de hablar de intereses de dinero, pero es lo único que existe entre nosotros y a eso he venido. Hace dos horas que espero.


  —Lo ha mandado Margarita. Usted no se hubiera atrevido a decirme estas cosas en estos momentos. No lo creo tan desalmado.


  Eloy fumó hondamente y dejó escapar por toda la cara una nube densa y blanca de humo. La luz de la lámpara se avivó por sí misma.


  —Solo me falta que quiera usted quedarse con la parte de mis hijos, que al fin y al cabo son sus sobrinos.


  —Ahí le dejo en ese sobre —Eloy señaló el que estaba encima de la mesa— los papeles de cómo están las cosas hasta anteayer, la fecha del fallecimiento de Simón, que en paz descanse.


  —¿Y para hablarme así se ha venido de noche como los ladrones?


  —La estuve esperando, porque yo necesito también saber a qué atenerme.


  Rosa Inés sentía en su cuerpo la misma impresión de estar caminando todavía. Las palabras del cuñado no la indignaban sino que acrecían su fatiga y olas vivientes se movían a semejanza de calientes moles a su alrededor.


  —Está bien.


  Y guardó un sobre abultado de papeles en el cajón de la mesa, donde estaban los cubiertos.


  —Puede irse ahora.


  —Antes quiero decirle cómo tiene que leer esos papeles, por si va a consultar al pueblo. En los arrendamientos están los dos años...


  —Si las cuentas están limpias las voy a entender —lo interrumpió ella—. ¿Y la señal y la marca?


  —Las tengo yo. Primero hay que arreglar otras cosas.


  —Bueno. Váyase, entonces, si no tiene nada más que decirme.


  Eloy seguía fumando tranquilo.


  —Quiero saber también, para no tener que volver, si ha decidido seguir en el campo; mejor dicho, qué es lo que piensa hacer porque me interesa.


  —¿Hacer? Lo que deba hacer para defenderme. Después se lo voy a decir.


  —Eso tendría que saberlo pronto, porque hay que arreglar el arrendamiento de este año.


  —Se lo voy a contestar cuando vea sus papeles. Nunca creí que fuera capaz de todo esto con su hermano y sus sobrinos.


  —Esa es otra cuestión. Lo que interesa primero es el campo, después la hacienda, después las herramientas, después las deudas y finalmente las marcas.


  —Usted no me va a desalojar, esté seguro. Váyase.


  Eloy se levantó sin prisa y tiró la colilla por la puerta al patio. Había salido la luna, grande, rojiza. El campo estaba iluminado y no parecía el mismo que Rosa Inés atravesó a ciegas. Atado a un palo de la quinta estaba el caballo en que Eloy vino y se volvió a su casa. La madre y las hijas miraron que se alejaba, al paso, hasta que pronto se desvaneció en la difusa claridad de la noche. El perro quedó ladrando todavía.


  —La vaca, ¿murió?


  —No, mamá; está viva. Pero no se levanta.


  —¿Comieron algo ustedes?


  —Todos comimos leche con harina.


  —Vamos a llevarle agua en un fuentón a la vaca. Ustedes se quedan aquí.


  Cuando Rosa Inés llegó a donde estaba la vaca echada, esta había tenido cría. Inútilmente intentó hacerla beber. Derramó el agua del lebrillo y volvió a la casa como si no pudiera hacer otra cosa, segura de que al día siguiente la vaca habría muerto y acaso también el ternero. ¿Podrían criarlo? Al entrar en la cocina, las chicas habían llevado a la cama al hermanito que se había levantado llorando. La casa estaba henchida y rodeada de silencio. Ella tomó la lámpara y penetró en la habitación donde todos los hijos estaban acostados.


  —¿Duermes? —preguntó despacio, sin dirigirse a nadie.


  —No, mamá.


  —Yo tampoco.


  —Hay que dormir. —Y para darse coraje, agregó—: No hay que tener miedo.


  —¿Miedo a qué? —preguntó Inés.


  Las tres pensaron lo mismo. Veían a Eloy, fumando, apenas iluminado por la luz mortecina de la lámpara. Las hijas comprendieron la escena tan bien como la madre. Sentían su orfandad y qué grandes peligros las amenazaban, indefensas. Antes convinieron en no decir nada a la madre de lo que escucharon, ni recordar al padre. La madre juzgaba que eran de menos criterio y que necesitaría explicarles qué es lo que había ocurrido. No tenía fuerzas para hablar. Se tendió vestida en una de las camas chicas, junto al hijo menor. Apagó la lámpara. Nadie dijo nada. Parecía que todos durmieran. Rosa Inés quería dormirse porque al día siguiente tendría que levantarse muy temprano y hacer muchas cosas. Quedó un rato boca arriba, tratando de escuchar la respiración de cada uno de los hijos. Las dos mayores estaban despiertas y no se movían. Sigilosamente la madre se levantó, cerró un postigo por donde entraba la luz de la luna y se dispuso a ir a la cocina.


  —Mamá —dijo Rosa—, tengo miedo.


  —¿A dónde vas? —pregunto Inés muy despacio.


  —Tienen que dormir. Vuelvo en seguida.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué tienes miedo?


  —De papá.


  Inés también se amedrentó. La madre sintió un estremecimiento como si efectivamente el marido estuviera en la habitación dormido de muerte. Fue a la cama del varoncito y lo apretó contra su pecho, besándolo. Le caían lágrimas de los ojos, pero no lloraba. Las hijas, sí, lloraban despacito; de modo que la respiración en singultos era todo el llanto. Nada más se oía y así quedaron un rato las tres, hasta que las muchachas se durmieron. Entonces la madre se fue en puntas de pie, a la cocina.


  No hubiera podido dormir. Mejor dicho, era como si ya hubiese dormido. Le dolían las manos y las piernas eran muy pesadas, como si se las hubiesen cambiado por otras muy gruesas y sin fuerza. Tenía curiosidad de ver los papeles, de enterarse de las pillerías que el cuñado habría preparado. Buscó a tientas una palmatoria en la estantería donde estaba el reloj; encendió la vela y la colocó sobre la mesa. Escuchó sin respirar. Solo oyó un grillo, en el patio. Se quedó escuchando como si chillara dentro de un mueble, en la casa. Entonces por primera vez sintió y comprendió qué significaba la muerte del marido. Comprendió que era una ausencia definitiva, para siempre. Sintió pena de sí misma, pero no pudo llorar ni lo intentó. Hubiera preferido gritar, sollozar, desahogarse de alguna manera. Estaba henchida de amargura. Desde que Simón dejó la casa, tres días antes, nada había ocurrido de nuevo. Esa mañana lo habían enterrado, y eso era todo. Pensó que podría ser un engaño. Tendría que ir al cementerio y ver la tumba, para creerlo. ¿Habría huido su marido, para no pagar las deudas, y la engañaban? ¿Lo habrían asesinado? No era posible que hubiera creído ingenuamente cuanto le contaron, sin hacer nada para cerciorarse personalmente. Todo estaba concluido. Antes no había pensado así. Tampoco se le ocurrió que, de verdad, el marido hubiese muerto. No había pensado seriamente en nada. Ahora sentía que era cierto cuanto creyó de buena fe. Sentía físicamente el desamparo en su propio cuerpo; no era cuestión de pensar ni de creer. La prueba la tenía en su alma, en sus carnes, en la casa, en los hijos. Todo eso lo sintió dentro y alrededor de sí. La luz de la vela oscilaba levemente. Así habían terminado tantos sueños engañosos de prosperidad, tantas esperanzas remitidas de uno en otro año. Llevado al cementerio en su propio breack, ese que estaba afuera, sin acompañamiento, sin que le avisaran antes, sin un crucifijo en las manos. Trabajos, sinsabores, privaciones, todo había concluido ya, de modo tan estúpido. Su propia vida había sido una historia que le era extraña. Los hijos, las necesidades. ¿Cómo ocurrió todo eso? Ahí estaban, durmiendo, cerca de ella. Era inútil que tratara de revisar los papeles; apenas veía una claridad titilante. El silencio, dentro del cual el grillo pulsaba su chirrido lejano, era la verdad eterna de todo, el resumen de todo, la misma razón universal que justificaba que su marido estuviera en la sepultura y ella allí, velando sin saber por qué. Lo demás, el día, los trabajos, las noticias, la gente que estuvo a visitarla, la angustia, el viaje absurdo a la chacra del vecino, el cansancio, formaban parte de ese engaño en que ella y Simón habían vivido, de esa soledad que llenaba el mundo. No tenía fuerzas ni para dormirse y se echó de bruces, lentamente, sobre el hule frío de la mesa. La mejilla y la sien se le refrescaron; extendió los brazos y apoyó las palmas ardientes sobre el hule. Un bienestar cundió por su cuerpo. Aunque lo perdiera todo no le importaba. La misma sensación de soledad y muerte la penetraba como una felicidad que le llegara en sueños. Veía el balde subir del brocal húmedo y oscuro, las vacas y el perro, y el agua derramarse a sus pies, la soga contra el cielo; la vaca echada bajo la luna, sin probar el agua; la cara de Eloy, corroída por la luz, con sus bigotes caídos y los párpados rojos que se movían como si se achicharraran. Pensó en el sobre con los papeles preparados cínicamente por el cuñado y la mujer, con la complicidad de los hijos. Los vio reunidos, maquinando su desalojo y su miseria. Tras sí, junto a su espalda, sin tocarla, tuvo la sensación de que estaba su marido de pie, contemplándola inclinado. No quiso moverse. Esperó que la rozara, que apoyara una mano sobre su hombro. Lo sentía como si nuevos órganos en su cuerpo percibieran esa proximidad. De pronto le pareció que se le echaría encima para estrangularla. No le dio miedo. Estaba segura de que para estrangularla o para apoyarle las manos en los hombros estaba detrás de ella, de pie. No quiso volverse para mirar; no podía ni quería moverse.


  —Ven. Acércate. Ya sé que estás ahí.


  Escuchó. Oyó respirar. El chillido del grillo se interponía entre ella y su esposo, y se irguió con cautela, para que no se desvaneciera la aparición y dio vuelta la cabeza. Vio la claridad de la puerta, la sombra de la habitación. Era como un ataúd ancho, rectangular, de género. Era el vano de la puerta, y no había nadie. Volvió a apoyarse sobre la mesa, como antes. Y la misma impresión se repitió. Había hecho un esfuerzo muy grande. Estaba caída sobre la mesa, fundida como una pasta blanda sobre el hule. Apagó la vela soplando insistentemente la llama. La sombra se le ciñó al cuerpo. Se aclaró la ventanita que daba al campo. Era un género blanco, transparente de alguna luz remota. Su cuerpo se diluía, derramándose sobre la mesa, por el piso, hundiéndose suavemente a profundidades infinitas. Tenía en la espalda la misma sensación de que un cuerpo cálido, vivo, se inclinaba hasta casi rozarla. Ella estaba sepultada a cien metros bajo tierra con sus hijos, la casa, la chacra. Sus hijos estaban sepultados con ella y, desde el fondo de la fosa profunda, se veía aquel cuadrado de vaga claridad; sepultados vivos sin cuerpo, sin deseo de despertar, disueltos en la tierra.


  Cuando despertó ya era de día. Al despertar le dolían los brazos, el cuerpo, la cabeza y su situación amarga le subió del pecho a la boca. Estaba despierta otra vez, en el rancho que conocía muy bien, ahora como deshabitado. Todo lo pasado el día anterior se disipó de su mente. Había despertado para realizar algunas gestiones que le darían la tranquilidad y la seguridad en sí misma, que tanto necesitaba. Despertó para moverse y no para sufrir.


  Las mujercitas se levantaron, y sin decir nada salieron para ordeñar las lecheras. La recién parida había muerto y el ternero estaba echado junto a ella. No dijeron nada a la madre. Esta salió en busca de los caballos y, mientras Rosa preparaba el desayuno, ató el breack.


  Subió al pescante con la hija mayor y azuzó a los caballos, que apenas trotaban, desganados. Al llegar a la tranquera la chica saltó para abrir y como gato trepó por la culata, corriéndose hasta el asiento.


  La madre tenía que recordar a todas las personas que pudieran ayudarla de una u otra manera. Menos la familia del marido. Más que angustiosa su situación se le ocurrió apremiante. La familia, hacía muchísimos años que se escribían. No se trataba de la familia en este trance; tenía que contar con las personas conocidas: vecinos, amigos. De los vecinos, ¿a quién dirigirse? A cualquiera, a todos. Tenía el deber de hacerlo. Fue a la habitación donde estaban sus hijos durmiendo. Oyó toser a Teresita y escuchó con atención. Era una tos seca y persistente. Los miraba a todos, como si fueran uno solo, un peso sobre ella. Todos juntos, los cuatro, eran una responsabilidad, un deber. No comprendía cómo eran tantos y que nunca hubiese pensado en ellos con el sentimiento de que formaban parte de ella misma, como cuando los llevaba en su vientre. Instantáneamente se le ocurrieron muchas ideas: enfermedades, destinos desgraciados, hambre, asilo. Las más tristes. Reaccionó de pronto. No estaba desesperada, su situación se arreglaría. Algo les quedaba; trabajando ella, aunque fuera día y noche, para sembrar, arar, ordeñar, sacar agua, vencería. Tenía más bien que pensar en los asuntos de dinero: las deudas, los bienes que quedarían libres. Era todo muy poco. Al pueblo no iría; era sucumbir. ¿Dónde la admitirían para trabajar de sirvienta, con tantos hijos? ¿Separarse de ellos? Sintió que la muerte de su esposo era algo así como un crimen contra todos. Le pareció un hecho voluntario, una de las muchas faltas de consideración que en vida tuvo para todos ellos. Era injusta, pero en esos momentos le gustaba pensar así, mejor dicho, era la manera de pensar que menos le disgustaba.


  Detrás de la loma aparecían, muy lejanas, celestes, las sierras. El viento traía el olor remoto de algún animal muerto. Era corriente. No se habían cuereado todos los que murieron de hambre o pestes. Pensó en su marido, muerto hacía dos días. Pensó que ella también había sido muerta y que andaba por la casa por un milagro estúpido.


  Rosa y la madre subieron en el breack. Esta estaba ocupando el lugar que dejó el marido cuando por última vez en ese mismo asiento fue al pueblo.


  —¿A dónde vamos, mamá?


  —A lo de don Luis Cederio. A ver si nos ayuda.


  —¿Cómo?


  —Si me busca un muchacho. Solas no podemos hacer nada.


  Dio con el látigo a los caballos, que no se apuraron por eso. Comenzaba el calor. Al cuarto de hora llegaron a la chacra de don Luis Cederio, con quien se visitaban muy poco. Era de los vecinos más ricos y dadivosos del contorno. Tenía fama de servicial y de socorrer a los pobres. Los perros las anunciaron y don Luis salió a recibirlas muy cortés.


  —Vengo a pedirle un gran favor, don Cederio.


  —Diga, doña Rosa. Pero bájense. ¿O está muy apurada?


  —Voy al pueblo.


  —Bájense un momento, aunque sea.


  Rosa Inés ató las riendas al respaldar del asiento y después bajó con su hija.


  —Ya sabe que estamos para servirla en lo que podamos, doña Rosa. La acompaño en el sentimiento. —Y le extendió la mano tan inexpresiva como las mismas palabras de pésame—. Usted dirá. Pase.


  Entraron. En seguida salieron la esposa de don Luis y los hijos —siete— que fueron saludando en silencio. Estaban en la cocina, que servía de comedor. De un gancho, y cubierto con un tul sucio, colgaba un trozo de carne que exhalaba un ligero hedor. El tul estaba cuajado de moscas, las que igualmente se posaban por centenares en la mesa, en el fogón donde estaban amontonadas las tazas del desayuno literalmente tapadas por ellas. En una silla estaba sentado Luisito, el hijo mayor de unos veinte años, con bozo y barba sedosa sin afeitar, una pierna extendida y apoyada sobre un banquito, el pie enormemente hinchado. Lo incomodaban las moscas, pero él se limitaba a espantarlas con una mano, mientras con la otra sostenía una corneta de cartón con círculos de colores que hacía sonar con sumo entusiasmo.


  Cuando entraron las mujeres, sopló con redoblado ahínco; luego retiró la corneta de la boca para saludar e instantáneamente redobló el estridor con renovado regocijo. Era como si después de haber ensayado mucho tiempo el sonido le satisficiera en calidad de conquista personal.


  —Cállate un poco, Luisito —le ordenó el padre, y el idiota volvió a quitarse la corneta de la boca más molesto por la orden intempestiva que por las moscas. A Rosa le pareció que el olor de la carne abombada procedía del pie hinchado del muchacho y no de la carne que colgaba del gancho.


  —Siéntese, siéntese —exclamó con animación la esposa de don Luis, que examinaba la cara de Rosa Inés como si tratara de descubrir qué impresión le había producido la pérdida del marido.


  —Vengo a pedirles un favor. Estoy sola y no puedo atenderlo todo sin ayuda. Las chicas muy poco pueden hacer. Hasta que encuentre cómo arreglarme, ¿cómo voy a salir del paso?


  Se sentaron.


  —Doña Rosa, ¿cómo va a atender usted sola la chacra? Hay mucho trabajo y sus chicas solo sirven para darle más trabajo todavía.


  —Es cierto. Estoy trastornada y no puedo ni pensar.


  —Así que quiere seguir con la chacra, por lo que veo. A medias con el cuñado, supongo.


  —No sé todavía, pero me parece difícil. De eso quería hablarle. Usted sabe que no nos llevamos bien.


  —Cómo no, doña Rosa. Si fuera solo cosa de pensarlo; es que hay que trabajar mucho en una chacra. Nosotros hemos tenido que sacar las ovejas a más de veinte leguas, a pastoreo, y me cuestan dos pesos y treinta centavos por cabeza cada una. Con la cosecha perdida, imagínese.


  —Comprendo, don Luis. Los animales pronto se morirán de hambre si no llueve.


  —Y aunque llueva. En un mes no vamos a tener pasto. El tiempo sigue de seca. Tampoco se puede andar con la hacienda como está, de un lado a otro. Tendrá que dejarlas por lo menos dos meses. Cambió la luna con mal agüero.


  —Si apenas pueden andar —interrumpió la esposa de don Luis, preparando el mate.


  —A mí se me murió esta mañana una lechera. Anoche tuvo cría. Dígame.


  —¿Ve? Se mueren, no más; no hay nada que hacerle. Aquí ya ve cómo está todo, pelado como el piso. Y así se le van a morir las otras vacas y los caballos, si no lo remedia a tiempo. Más tarde, las ovejas.


  —¿Y qué puedo hacer, don Luis? Dígame.


  —Es difícil encontrar pastoreos. El que tiene un poco de yuyo lo cuida como oro en polvo y pide un disparate. A diez leguas de acá, por Carhué, piden hasta seis pesos por oveja y veinte pesos por vacuno. Es imposible. Yo digo, así las cosas van a la ruina.


  —Y yo, ¡qué voy a buscar pastoreo! No tengo dinero. Tampoco sé si puedo vender. La señal está a nombre de mi cuñado y la marca también.


  —Eso puede arreglarse. Pero ahora ni que pensar en vender; no va a sacar el valor del cuero. En su situación hay cien chacareros más con hacienda mucho más refinada. La suya es de lo más feo del pago.


  —Es que todavía tampoco sé qué es lo que me pertenece, ni qué me quedará cuando arregle las cuentas con mi cuñado y el almacén.


  —Las cuentas. Ahí está lo grave, doña Rosa. Las cuentas y más cuando el finado no llevaría ni anotaciones. Todo se vuelve deudas cuando uno quiere arreglar las cosas. Lo mejor es tirar sin mirar para atrás.


  Luisito hizo sonar la corneta con fuerza y con ella se espantó las moscas.


  —Cállate —insistió el padre.


  —Tengo que arreglar con mi cuñado. Ayer fue a decírmelo y me dejó unos papeles.


  —Es claro que hay que arreglar, eso se entiende. Además habría otras cositas por ahí, en los almacenes, en la herrería, en la panadería, en la tienda. Pero no le aconsejo vender, si es que le queda algo. ¿Qué van a pagarle? Ni llegarían a la estación, como están. Piense en dos días de viaje. Llegan las osamentas. ¿Y qué vale la hacienda flaca, como la suya? Ya le dije, ni el cuero. Y para conseguir vagón, hay quien ha tenido que esperar dos meses. Mientras tanto ni con alfalfa se sostiene la hacienda. Por ahí me parece que no va a resolver nada. Tiene que pensar en lo práctico.


  —¡Dios mío! Todavía hay un poco de paja en el rastrojo. La hemos estado mezquinando.


  —Ya sé, ya sé, paja y nada más. ¿Pero qué hay, doña Rosa? Como en mi campo. Para un par de días, y se acabó. Como le decía, dos meses después de haberse encargado el vagón, la empresa se acuerda del chacarero. Mientras tanto, la hacienda sucumbe. Además, si usted no tiene la señal, no puede vender. ¿Y qué me dice de las coimas? Coimas por todos lados.


  —¿Y con dos vecinos que salgan de testigos?


  —¿Testigos? Esas cosas no se arreglan así, doña Rosa. La señal es la propiedad. ¿Qué va a hacer con los testigos?


  —Para el boleto —exclamó con su último aliento doña Rosa—. Todo el mundo sabe que los animales eran también a medias. No creo que el cuñado lo niegue.


  —Negar no lo va a negar. Y si lo niega se mete en un pleito para diez años. El boleto tiene que firmarlo el propietario de la hacienda, y el propietario es el dueño de la señal. Es cosa sabida y sin vuelta de hojas. Léase el Código Rural y verá. Lo demás es meterse en un pleito que no le aconsejo por nada del mundo. Carne para los chimangos, el pleito.


  —Algo tengo que hacer, don Luis.


  —Ah, sí; algo hay que hacer, es claro.


  —Yo no sé firmar; pero con dos testigos se puede.


  —En la Delegación no le admiten testigos. ¿Para qué testigos, si no puede firmar el difunto? Además la señal no estaba a su nombre. Y mire, casi es mejor; porque si no hubiera tenido que iniciar la testamentaria y con seguridad que lo que tiene no le alcanza para impuestos y sellados.


  El enjambre de hijos escuchaba embobado el diálogo como si lo mirase. El muchachote hizo sonar otra vez su trompeta. Todos estaban como en misa.


  —Pero yo soy la esposa, quiero decir la viuda.


  —Entonces tiene que hacer sucesión. En eso se pasan los años y los años. Como a don Márquez; los herederos quedaron fundidos y ni para pagar al abogado. Cuando le dieron el poder a la viuda, no les restaba ni un centavo. Ese es el pior camino, a mi parecer; pero usted es dueña y haga lo que mejor le parezca que yo no voy a meterme. Y para empezar hay que largar como dos mil pesos. Es lo que le ocurrió a la viuda de Márquez, que tenía el campo de propiedad y como doscientos vacunos. Consiguió ese dinero empeñando hasta el alma. Cuando le sacaron esos dos mil pesos, vengan otros dos mil. Más adelante, otros dos mil y así hasta que todo se lo llevó el diablo. Pero dígame ¿a nombre de quién está el campo, del finado o de don Eloy?


  —De don Eloy.


  —Esa sí que es buena, ¿no le dije? Si él quiere los desaloja en pocos días. Lo que yo le aconsejo como mejor es que su cuñado se quede con todo de un saque, en vez de andar penando para concluir en lo mismo.


  —¿Y cuál es la mejor forma para arreglar el reparto?


  —La mejor es la menos mala. Con tanto chico como usted tiene, ¿a dónde va a ir? ¿A trabajar de sirvienta? Ni la querrán gratis, perdóneme. Tampoco va a dejar a sus hijos en un asilo.


  —Ahora, por lo pronto, necesitaría un muchacho para atender lo más urgente y hacer algunas diligencias. Yo sola no puedo ni tengo cabeza para nada.


  —Lo comprendo, doña Rosa. El golpe ha sido muy fuerte. Pero con perder la cabeza y afligirse nada va a ganar, se lo advierto. La situación es fea, no lo niego. Tiene que buscarle la salida.


  —En eso estoy. Yo no veo salida. Si solo se tratara de perder el marido, no sería lo peor. ¿No le parece?


  Rosa Inés se enjugó las lágrimas antes de recibir el mate.


  —Y con llorar, peor que peor. El muerto se va, es claro, y uno lo siente. Cuando a mí se me murió la finadita me pareció que no me iba a consolar, después, ahí la tiene, vino la sustituta. El muerto ya lo arregló todo, por decirlo así; las deudas, la seca y el arrendamiento; allá le dan boleta por el saldo. Y lo demás ¿quién lo arregla?


  —Don Luis, ¿no podría darme una mano, hasta que encuentre un mensual?


  —Los mensuales son la plaga de la chacra —interrumpió la mujer del chacarero, que hasta ese instante había seguido observando a doña Rosa Inés con curiosidad. Algo le buscaba en la cara.


  —Para darles de comer, necesita una estancia. —Y bebió mate.


  —Ahora estoy solo acá con el muchacho, que anda bichoco. Véalo. El otro se fue a lo del abuelo. Yo también necesito gente.


  —¿Y él? —señaló al idiota—. Aunque sea por unos días, don Luis. Me hará un gran favor.


  —Es el que le digo que anda bichoco, pues. Hace unos días se clavó una astilla en el pie y no puede caminar. Ahí lo tiene.


  Enfrente, silencioso y escuchando con su mayor interés, estaba con la pierna extendida, el pie inflamado y envuelto en trapos sucios, Luisito, obstinado en sonar su trompeta. Era un muchachote al que el padre tenía especial afección. Asistía a la conversación como entre sueños y se rascaba la cabeza y se espantaba las moscas con la corneta de círculos blancos, rojos y azules.


  —Además de poco le iba a servir —dijo la mujer.


  —Dios mío, ¿lo hizo ver? ¡Cómo tiene ese pie!


  —No; pero si sigue así lo voy a llevar a Darragueira.


  —No quiero ir a Darragueira le dije, papá. Tráigame el alfilerillo.


  —Los médicos, ya sabemos lo que son —comentó el padre—. Mientras se puede arreglar uno es mejor atenderse en casa. Del hospital, ni me hable.


  El muchacho hizo sonar con fuerza su trompeta y después contempló sonriendo a todos con aire de satisfacción.


  —Antonio ¿estará en lo de don Gracia? Anoche me llegué hasta allá pero no pude alcanzar las casas.


  —No hay nadie en las casas. Andan por Buenos Aires. Antonio se quedó pero tiene que atenderlo todo con el mensual.


  —Además estaban por curar, si no han curado hoy —dijo la mujer.


  —No va a encontrar mensuales ni con linterna.


  Rosa Inés quedó pensativa, es decir, sin pensar en nada. No podía concentrar el pensamiento en uno de los veinte problemas que se le presentaban sin solución. Era como si una catástrofe sideral hubiera arrancado un pedazo de planeta con ella, lanzándola al vacío. Le pesaban las piernas y la frente. Se levantó.


  —¿Y por qué no le habla a su cuñado?


  —No fue a ver a su propio hermano. Ayer estuvo en casa a dejarme unos papeles.


  —¿Y ya se va, doña Rosa?


  —Me voy al pueblo. Averiguaré lo que pueda. Algo tengo que hacer.


  —Va a dar vueltas en el aire. No vaya a firmar ningún documento. Fíjese y ande con cuidado. Hoy va a encontrar todo cerrado, además.


  —No sé firmar.


  Subieron al breack. Saludaron maquinalmente moviendo las manos en lo alto. Hacía mucho calor. Los caballos iban al paso y era inútil hostigarlos, porque estaban tan flacos que parecía prodigioso que pudieran tenerse sobre las patas. El pueblo estaba todavía dormido y lejos. Tal impresión daban las casas cuando llegaron, con las puertas y las ventanas cerradas, las calles sin vehículos ni gentes, el silencio pesado como el calor y el mismo del campo. Las casas de negocio tenían bajas las cortinas metálicas o puestos los postigos. Tirada al paso, la villalonga avanzaba por unas y otras calles vacías. Por todas partes había serpentinas y papel picado. Llamaron en varios almacenes sin que nadie las atendiera. Después de comprar galleta, Rosa Inés decidió ir a la Delegación, para averiguar algo de lo que le ocurrió a su marido y pedir consejos o protección. También necesitaba dinero, pues en la casa quedaron unos pocos pesos. Llamó con el timbre, y como no respondieran pasaron la puerta de la verja y penetraron en el vestíbulo. La madre golpeó las manos primero con timidez y después con más fuerza. Había un mostrador, un escritorio y dos armarios. Contra la pared media docena de sillas de respaldo alto. Con estupor vieron que sobre un banco estaba tendido el cuerpo inerte de un payaso, rígido, muerto, boca arriba y con la cara ensangrentada. Por la nariz y por la boca entreabierta entraban y salían las moscas —un enjambre— y se enredaban en el bigote. Tenía serpentinas enrolladas en el cuello y una matraca enganchada en la blusa junto a una mancha oscura de chocolate. El payaso estaba tendido en el banco, colgándole una pierna y un brazo; la cara, cubierta de moscas que iban y venían por la boca y las fosas nasales como por sobre su disfraz. También le andaban caminando por los ojos entrecerrados, sobre las cejas, por la frente y hasta debajo de los párpados. Por toda la cara, pues había muchísimas. Revoloteaban asimismo, siempre en torno de la cabeza, que era el apeadero preferido. Lo que más llamó la atención de las mujeres atónitas era la velocidad con que las moscas entraban y salían de la nariz y la boca sin que el muerto se moviera, semejantes a piqueras de colmenas en donde ellas habían visto a las abejas ir y venir atareadas. La cara del payaso era de un blanco amarillento, conservando restos de la harina con que se había embadurnado a manera de careta, y de ese revestimiento solo quedaban ahora pequeños manchones, porque el sudor —seguramente fue una noche calurosa— le había corrido gran parte de la harina hacia el cuello en donde se agrumaba en una pasta de engrudo ya seco. Las partes del rostro libres de la harina eran tan blancas o amarillentas como el resto. El payaso estaba tendido como un borracho y acaso estuviera borracho cuando lo trajeron con dos balazos en el pecho; pero ya estaba muerto. Hasta que la policía levantara el sumario quedaba depositado en la Delegación municipal, en espera también del médico, que no pudo venir por hallarse a muchas leguas, atendiendo a una mujer parturienta. Tampoco al farmacéutico se lo encontró en todo el pueblo, y puede decirse que no quedó vecino, ni los chicos que apenas caminaban, que no salieran en su búsqueda. Lo trajeron a la Delegación, según explicó la anciana que las atendiera, solícita de suministrar toda clase de detalles, aunque no se los pedían, porque el payaso había llegado muy grave, quejándose con una especie de lamento que la borrachera confundía con alguna canción de cuna. Y lo dejaron en el banco las máscaras que lo levantaron en la calle, herido tal como podía vérselo. Nadie conocía al muerto, suponiéndose que formara parte de una invasión, por decirlo así, de gente de otros pueblos que llegaron hacía dos días para el corso y los bailes, para jugar y beber. Rosa Inés miró las serpentinas de colores que tenía envueltas en el cuerpo y como liadas expresamente en la pierna que colgaba del banco. Rosa apretó la mano de la madre y ambas quedaron estupefactas ante el cuadro macabro. Un reloj de pared marcaba las once menos cuarto, y el péndulo oscilaba lentamente. Se entreabrió una puerta y una anciana sacó la cabeza.


  —¿Qué desean?


  —Quiero hablar con el delegado.


  —El delegado hoy no puede atender, porque es fiesta. ¿No sabe que es carnaval?


  —Necesitaba hablar con él.


  —Ha salido y hoy no puede atender a nadie. ¿No ha visto? —Y con los ojos indicaba el rincón donde yacía el payaso muerto. Entonces lo explicó todo.


  —Sí —contestó Rosa Inés sin moverse—, comprendo. —Y movió la cabeza negativamente—. Yo vivo lejos y necesito hablar al delegado. —Le pareció que esa era una razón convincente. Esperó la respuesta.


  —Hoy es carnaval, ya le dije.


  —Comprendo.


  Permaneció inmóvil. La anciana no contestó y se retiró cerrando la puerta con cautela como para no despertar al muerto. La madre y la hija se miraron perplejas, y salieron en puntas de pies.


  Emprendieron el regreso en el breack. Los caballos resignados echaron a trotar por el mismo camino por donde habían venido al paso. La mujer comprendió que habría resultado estéril acudir a las pocas personas que conocían en el pueblo. Otra vez pensó en Teresita. Iba rodeándolas una sutil neblina que ya borraba la línea del horizonte. Alguien —no sabía en ese momento quién— la ayudaría a leer los papeles que le dejara su cuñado, y eso era lo primero que debía de habérsele ocurrido esa mañana. Después vería qué hacer, con tranquilidad. Lo más urgente, lo que tenía que salvar de inmediato era a los pocos animales que le quedaban muriéndose de sed. Ni se acordó esa mañana de dejarles un poco de agua. Lo pensó antes de salir de casa y luego se olvidó por completo. Solo pudo pensar en los hijos, que quedaban solos otra vez; en Teresita, que se había resfriado.


  La neblina comenzó a espesarse hasta oscurecer el cielo y fundir cielo y tierra en un gas amarillento. Los caballos redujeron la marcha al paso y solo se distinguían, desde el pescante, las masas que se movían como la parte posterior, viva, de la neblina. Forcejeaban los caballos disueltos casi por entero en el gas. Se percibía un olor a paja húmeda quemada; también se lo sentía en la lengua, al respirar. Camino, alambrados y campo habían desaparecido. La mujer tuvo la impresión de que algo prodigioso podría ocurrir; y como estaba sobreexcitada por los hechos de los últimos días, de la noche anterior, de esa mañana, se encontraba en un estado de ánimo como si una gran desventura o una gran felicidad la esperase. Por ejemplo: que al volver a su casa encontrara a su marido sonriendo de que lo creyeran muerto; que despertara y todo hubiese sido un sueño; la visita de don Galván, su salida hacia lo de don Andrés, la muerte de la vaca, el viaje inútil al pueblo, el payaso en el banco, el porvenir tan incierto. Pero ahora sentía un renovado vigor en el pecho. Y al mismo tiempo, un poco de miedo, como si el desamparo en que estaban se hubiera desfondado. De pronto oyeron el ruido de las patas de los caballos golpeando en algo metálico, el ruido de las cadenas de los tiros y de los yuguillos. Uno de los caballos saltó asustado, poniéndose de través.


  —Se le cayó la pechera —dijo Rosa y rápidamente se bajó de la volanta.


  —Vení —gritó la madre asustada.


  Ató las riendas y descendió también. Cada una a un costado del pescante apenas se esfuminaban en la niebla. Las velaba una opacidad amarillenta que hasta de cerca enjuagaba las facciones.


  —Diablo de neblina.


  —Sí, diablo —respondió una voz de hombre.


  Junto a ellas apareció, como producido por la cerrazón, la silueta de un hombre a caballo. Las mujeres dieron un grito. No oyeron que se acercara. Se veía la cabeza del caballo, oscuro, y confusamente la mancha azulada de un jinete que descabalgaba. Parecía el demonio con poncho y las piernas desnudas.


  —¿Qué le pasa, doña Rosa Inés? —preguntó con voz fingida, de máscara. Quedaron perplejas. La aparición llevaba una vincha de plumas de colores, poncho azul marino, cubierto el rostro con una careta de negro.


  —¿Quién es usted?


  —Calfucurá —contestó levantándose el poncho para tenderle la mano. Vieron entonces el brazo y el cuerpo desnudos con un taparrabos también de plumas de colores. La chica se asió de la pollera de la madre.


  —Es don Ramón.


  —No; soy el finado.


  Y se echó a reír con la misma voz de máscara que hablaba.


  —Soy el finado Calfucurá.


  Estaba disfrazado de indio, con camiseta y calzoncillos color café.


  —Es don Manuel Jáuregui.


  —¿Y qué les ha pasado? Parece que se le cayó la pechera al zaino. Será de flaco. Suelte que yo la voy a arreglar.


  —No, deje. Váyase.


  Todavía estaban bajo la terrible impresión del aparecido, semejante a un indio o a un diablo.


  —¿Y cómo me voy a ir, si recién llego? ¿Qué, vienen del corso?


  —Mamá, es don Ramón Flores, te digo.


  —No, no soy don Ramón Flores ni don Manuel Jáuregui. Soy Calfucurá, querida.


  Ató su caballo a la rueda.


  —¿Qué quiere ahora?


  —Primero hablar; y después vamos a ver, según me guste la mercadería. Soy un indio que ando buscando mujeres.


  —Váyase. ¿No dice que me conoce?


  —Yo sí, pero ustedes no. —Y se quitó la careta—. Vamos a sentarnos antes de trabajar. Arriba de la villalonga debe estar lindo. Suba Rosa. De todos modos, aquí naides las va a oír, si gritan. Y si llaman, con la cerrazón naides se va a poner a buscarlas. Es como de noche y por ahí andan una cantidad de mamos gritando.


  Y dio un grito, imitando el grito de una mujer y con voz de máscara.


  —Pueden gritar que no va a venir naides.


  Y volvió a gritar imitando una carcajada. Rosa Inés se soltó violentamente de la mano que le oprimía el brazo.


  —Váyase.


  Observaron su cara; nunca lo habían visto. No era del pueblo, sin duda. ¿Cómo las conocía?


  —¿No sabe que papá ha muerto? —preguntó de miedo la muchacha.


  —Ya lo sé. Al menos eso es lo que andan diciendo. ¿Y qué buscan?


  —Venimos del pueblo.


  —Yo también. Ayer jugué toda la noche. Ando con suerte, aunque esta vuelta no sé cómo acabará la timba. Miren. —Y extrajo del cinto de plumas un rollo de billetes de cien pesos—. Acá tengo más, pero son más chicos. —Y mostró otro fajo de dinero—. Estos son de cincuenta y de diez. Hay también de cinco para las mocosas. Habré ganado como diez mil pesos. ¿Necesitan plata?


  Rosa Inés quedó asombrada. Nunca había visto tanto dinero. ¿Sería la aparición de Calfucurá con sus antiguos tesoros? ¿Cómo manejaba en esa forma descuidada tanta plata?


  —Váyase con su plata y déjenos. Vamos para las casas. Allá están los chicos.


  Se encaminó a levantar la pechera y los yuguillos entre las patas del caballo.


  —Deje eso y suban primero. Vamos a conversar que a lo mejor les conviene.


  Rosa Inés prosiguió en su intento, que no era fácil. El desconocido le asió ambos brazos con fuerza.


  —Deje: ese es trabajo para hombres. ¿No se acuerda de mí?


  —No, no me acuerdo. Pero suélteme.


  —¡Si tendrá mala memoria!


  Rosa Inés lo miró fijamente. Era joven, con bigote sedoso y labios de borracho. No tendría veinte años. Nunca lo había visto. No recordaba.


  —Yo sí la conozco a usted.


  —Dígame entonces quién es. A lo mejor me acuerdo.


  —Yo soy Calfucurá. ¿No le gusto para yerno?


  —Váyase.


  Esta vez dio un golpe para soltarse, pero no pudo. Las manos se clavaron en sus carnes.


  —Me lastima, pues.


  —Parece que le gustara lastimarse sola. Yo no soy de aquí. Pero a lo mejor les puedo ser de alguna utilidad. Vine a ganarles plata a esos pavotes. Y ahora puedo hacer cualquier cosa porque naides me conoce y ando con una fortuna y con ganas de regalarla. Cuando uno muere pueden morir tres. Vine para decirles algo que les interesa. Pero si se ponen así a la bruta no nos vamos a entender.


  No le soltaba los brazos.


  —¡Socorro! —gritó la muchacha.


  —¡Socorro, socorro! —imitó el desconocido con voz más fuerte, riéndose a carcajadas—. Ya te van a oír, mocosa. Si es para degollarte. ¿No oís lo que estoy diciendo, o lo jugás a la chacota? ¿O querés que te carnee hasta el cogote?


  —¿Y cómo sabe que soy Rosa Inés? —preguntó la madre, aterrada.


  —Suba a la villalonga, le digo. Le iba a comprar la chica, pero veo que no sirve ni para quedarse callada.


  La madre subió a la villalonga.


  —Váyase; déjenos. No sea canalla.


  El desconocido apretó entre las manos las mejillas de la criatura, y le besó la boca. Y dirigiéndose a la madre:


  —Y vos ¿sos igual de brava? Andá, bajate, arreglá la pechera y se van para las casas a ver los chicos.


  Rosa Inés saltó del breack, creyendo que pronto se verían libres. El desconocido abrazó con fuerza a la chica y la levantó en los brazos.


  —Sos como una perdiz de pesada, y yo te voy a enseñar a que grités. Besame primero.


  —Déjela, déjela que me ayude a atar la pechera.


  Apenas lo distinguía. Rosa forcejeaba. En la boca le quedó sabor a anís y a tabaco.


  —¿Qué quiere? —preguntó la madre indignada agarrándolo de un brazo.


  —Ando con plata y con algunas copas. Buenas ideas no puedo tener. No creí que esto terminara tan feo. Me pareció que sería más razonable.


  Dejó a Rosa.


  —Tome, tenga la plata.


  Y le tendió con ambas manos los fajos de billetes.


  —Tenga.


  Rosa lo miraba a la cara sin decir nada.


  El desconocido desglosó un billete de cien pesos y lo dejó caer; luego, lentamente, guardó el dinero y extrajo del cinto una larga daga con cabo y vaina de plata.


  —Esto me está estorbando. Y mejor para no tentarse.


  Fue al breack, donde arrojó la daga. Madre e hija se abrazaron, llorando. Era inevitable cuanto les ocurría. Tenían que sufrirlo como parte del destino. Pensó en Teresita. Nadie podría socorrerlas. No tenían defensa y ese hombre fingía estar borracho. ¿Se dejarían asesinar? Pensó en los hijos, allá en la chacra. El desconocido procedía sin prisa. Se quitó el poncho que tendió en el suelo, bajo la villalonga.


  —No toque la nena; es una criatura.


  —¿Chiquita? Así me gustan a mí, tiernitas.


  La miró en los ojos. La madre lo contemplaba; miraba la vincha con las plumas de colores, el disfraz, los ojos negros y brillantes, la cara húmeda con el vello sedoso.


  —¿Y cuándo murió el padre?


  —Hace tres días —contestó la madre, y se alivió como si esa pregunta la salvara.


  —Por eso es feo tener padre. Yo nací guacho. ¿Y qué hacían por el pueblo?


  Ellas no contestaron.


  —¿Buscando plata? Hay que pagar los arrendamientos, y al almacenero no lo va a conformar con palabras. Tampoco en carnaval es para andar por el pueblo las mujeres solas.


  —No sabíamos —contestó la madre—. Con esta desgracia lo que menos piensa una es en el carnaval.


  —Y en la bolsa ¿qué lleva? ¿Galleta?


  —Ajá, galleta.


  Se oyó el ruido de un auto que se acercaba. Avanzaba lentamente, por la niebla. Todos quedaron quietos, en silencio.


  —¿Van a gritar?


  —No.


  El auto se acercaba. El breack estaba a un costado del camino y no obstaculizaba el paso. El auto llegó hasta ellos y era tal la cerrazón que apenas se distinguió una mancha nebulosa más marrón que la neblina. Poco después todo quedó otra vez en el silencio de una total soledad. El desconocido posó sus brazos sobre los hombros de las mujeres y las impulsó hacia el breack.


  —¿Cuántos años tenés?


  —Doce.


  —Todavía no cumplidos.


  —¿Y quién te va a ayudar ahora hasta que seas grande? Para estropearte sí. Por eso cuando uno tiene suerte de hacerse con plata no es para pisotear la cartera. Diga, doña Rosa Inés, ¿cuánto necesita para salir del primer apuro?


  —Nada. Muchas gracias. Solamente que nos deje volver a las casas. Ya es tarde y los chicos quedaron solos.


  —¿Y usted deja los chicos abandonados para irse al pueblo en carnaval? Si será viuda alegre. Eso se llama tentar al diablo, y se va a quejar de lo que pueda ocurrirles. De veras.


  —Déjeme arreglar la pechera —pidió la madre.


  —¿No vio que le falta la hebilla y que el tiento de los yuguillos se ha cortado?


  Rosa Inés miró la daga. Sintió miedo. Era imposible intentar defenderse. El desconocido estaba de perfil pero lo observaba todo. No perdía movimiento. Ella extendió el brazo para recoger la daga.


  —Tenga y guárdela.


  —Deje la daga. Eso no es para usted. Hay que tener coraje. Más bien le serviría esto para lo que piensa hacer.


  Y extrajo un revólver.


  —¿Sabés manejarlo vos?


  Él intentaba dárselo a la chica, que temblaba de miedo.


  —Si se apoya así contra la carne —y apoyó el cañón en el pecho de la criatura—, no suena el tiro. Ni se oye estando al ladito. Podés tirar dos, tres, cinco veces.


  Guardó el revólver. Recogió la daga y la puso en el recado del caballo. Se acercó a Rosa. Le levantó los brazos y después los vestidos.


  —Sostenete así.


  Le bajó hasta los pies el resto de las ropas. Quedó desnuda, con el vestido en alto.


  —Las ropitas bastante mugrientas para andar con tantas vueltas, qué m. ¡Si se habrán creído que esto vale ni cincuenta centavos!


  Rosa lloraba, tapada la cara con el vestido. La carne escalofriada levantaba los poros. Sintió una impresión de vergüenza y de terror ante el desconocido y ante la madre. Pensaba, estando privada de ver, que podía degollarla. Pero su carne percibía la templada humedad de la neblina y como un efluvio de calor interno. Era inevitable cierta clase horrenda de voluptuosidad. Mantenía los brazos en alto, inmóvil. La madre observaba, en la densa niebla, el cuerpo de la hija así torturada, sin poder defenderla.


  —Déjela, malvado, déjela, es una nena.


  —¿Una nena con más pelos que un peludo?


  E indignado como si hubieran intentado burlarlo, de un zarpazo le cubrió el cuerpo con los vestidos que ella sostenía en alto.


  —Venga. Usted también debe ser una nena. Y no andemos perdiendo el tiempo.


  Rosa Inés y la hija temblaban. El desconocido las empujó hacia el breack, sobre el poncho tendido. Se acostaron. Él quedó entre ambas, de rodillas.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Vea la pregunta. Hace dos días, cuando caí al pueblo, me enteré de lo de don Albert. Yo lo había conocido hace unos años, cuando era chiquilín, en una esquila donde yo estaba de agarrador. Era buen hombre, que en paz descanse.


  Rosa Inés incorporó medio cuerpo.


  —¿Usted sabe cómo murió?


  —Unos dicen que de un ataque al corazón. Pero lo raro es que ni lo hayan llevado a las casas para velarlo, ni le hayan dicho nada a la familia.


  —Ni una palabra; absolutamente nada hasta ayer.


  —Ni tampoco al hermano, don Eloy. Claro que andaban bastante mal. Así son de herejes. Porque esas cosas a cualquiera le pueden ocurrir, aun cuando el hombre sea bueno. Porque siempre hay enemigos; quiero decir gente sin entrañas.


  —¿Usted estaba cuando él murió?


  —Y después intervienen los médicos y el entierro y si llevaba alguna platita en el bolsillo y todo eso. Vaya después la viuda a pagar las cuentas. Ni con una estancia. Eso es lo pior de estas desgracias.


  El desconocido juntó los cuerpos de la madre y la hija, apoyó las manos a cada lado y con la cara empujó la de Rosa hasta que se tendió con la cabeza junto a ella. Ambas esperaban en un estado de angustiosa incertidumbre, de renovado temor, de curiosidad, las palabras del desconocido. Este se incorporó de nuevo y, lentamente, como si reflexionara mientras hablaba, prosiguió:


  —Yo estaba en lo de Perales ese día. Me compré este disfraz. A la mañana estuvimos tomando unas copas con don Simón. Era un buen hombre, que en paz descanse. ¿Quién habría de decirle que tres horas más tarde no iba a existir? Así son las cosas. Tomamos unas copas y se arrimó uno de los dependientes de la tienda; uno gordito. Tenían que hablar de algún asunto de negocios. Supongo que él le habrá dicho algo.


  —No. Yo no sé nada.


  Madre e hija quedaron en suspenso, esperando.


  —Entonces ¿a qué fueron al pueblo, o no les importa? ¿Qué les voy a contar yo, si nadie les ha dicho nada? Vamos a dejar eso para otra ocasión.


  Quedó en silencio, contemplándolas. Las acariciaba apoyado sobre las dos, juntas. Jugaba con las ropas y las carnes. Rosa Inés observaba en concentrada inmovilidad la intención del desconocido que se inclinaba hasta rozarle la cara con su cara, dedicándose con mayor vehemencia a la hija. Pensó que lo que les estaba ocurriendo, tan inconcebiblemente ilógico, era también una consecuencia de su viudez.


  —Déjenos —dijo enérgicamente de pronto. Pero el desconocido apretó su cara contra la de ella con más fuerza, besándola con insistencia. Luego puso la cara sobre la de Rosa, restregándosela.


  —El gordito —comenzó despacio— es hermano del médico, creo que lo sabe, y andaba con mucho interés por un campito para el cuñado. Yo estuve poco tiempo cuando conversaban con el difunto. Hablaban qué sé yo de qué negocio. Me parece que ahí no más le hizo firmar unos papeles y unas guías de hacienda. A lo mejor le habrá vendido la señal, porque hablaban de vacas y de ovejas.


  —¿Cómo vender? —exclamó Rosa Inés sumamente interesada en el relato y porque supuso que el desconocido cambiaría de actitud según hablaba. Instantáneamente su situación humillada, la mitad del cuerpo bajo el del desconocido, dejó de serle sensible. Pensaba concentradamente en la posibilidad de que fuera cierto cuanto escuchaba.


  —A mí me parece que ahí está el secreto de todo lo demás. Como el médico es el hermano, todo lo habrán tapado con tierra. Ahora lo que tiene que averiguar es si en la Municipalidad han registrado la venta de la señal y de las haciendas. Aquí sí que tiene que andar todo embrollado y va a necesitar quien le aconseje, un abogado o un ave negra por lo menos. —Se quitó el taparrabos con sereno impudor—. No sería muy lindo que tuviera que andar rodando con los chicos, sin un centavo, a meterse de sirvienta. Y va a tener que deshacerse de la cría, uno por acá, otro por allá. Por esta ternerita le doy hasta doscientos pesos.


  Quedó en silencio, esperando la reacción. Las mujeres no dijeron nada. La chica cerró los ojos. El desconocido se echó sobre ella. La madre entonces, suavemente, pasó su brazo por el cuello del hombre y le acarició la espalda.


  —Después me tiene que contar mejor lo que me dijo. Si usted quiere, nos puede ayudar. Con mi cuñado no andamos nada bien —exhaló desesperada.


  —Debe estar al tanto de todo lo ocurrido, pero seguro que no va a decir ni palabra.


  Rosa Inés lo atrajo hacia sí, reteniéndolo con vigor. Interpuso su cara apartándolo de la hija. Lo besó. Temblaba. Comprendía que era la única forma de evitar que el desconocido consumara sus malvadas intenciones. Él cedió.


  —Parece que nos vamos a entender.


  Rosa apretó los párpados y permaneció quieta. Apenas respiraba. Junto a ella sentía los cuerpos de la madre y de la máscara como si se tratara de dos animales repugnantes. Experimentó en su propio cuerpo la brutal injuria hecha a la madre. Pensó en empujarlo y se contuvo, aterrada. Los tres permanecían en silencio, envueltos por la humedad tibia de la neblina. Entretanto, la niña rezaba el Padre Nuestro y lo repitió una y otra vez en voz baja. Rosa Inés dobló la cabeza hacia el lado opuesto a la hija.


  —Déjenos. Váyase ahora —rogó.


  —¿Tan pronto? ¿No quiere que hablemos otro poco del finado?


  —No. Déjenos.


  —¿Y cómo se las va a arreglar, sola con tantos hijos?


  —Veremos; como Dios me ayude.


  —¿Por qué no me vende la nena?


  —No diga disparates, sinvergüenza. Usted es un canalla y nada más. Lo ha demostrado.


  —Pero a la nena no la voy a dejar que se vaya así no más. Esperemos un rato.


  Rosa Inés lo empujó para que se levantase. Él lo hizo rápidamente, lleno de furor. Profirió insultos soeces. Ofendió a la pobre mujer, a la criatura que estaba atónita de miedo y hasta al marido muerto. Finalmente abofeteó a la mujer y rasgó las ropas de la hija.


  —Asquerosa. Eso era lo que querías. Llevate tu hija y acordate de que te voy a ver hecha una miseria con tu cría inmunda.


  Se puso el taparrabos y tiró del poncho, haciéndolas rodar. Ellas se levantaron sin replicar. Se fue tranquilo hacia su caballo. Lo desató, se puso el cuchillo en el cinto y montó. Inclinándose desde el caballo hacia las mujeres profirió aún maldiciones y amenazas. En seguida desapareció al galope internándose o disolviéndose en la niebla como había surgido de ella. Ellas arreglaron la pechera sin hablar. Tenían vergüenza de hablarse y hasta de mirarse. Acomodaron sus ropas y subieron al pescante, reiniciando la marcha en silencio. La criatura arreglaba sus vestidos desgarrados a lo largo. Todo era como si lo hubieran soñado, y al disiparse la neblina el mundo de la realidad, el de su viudez desamparada y ultrajada, brilló con divino esplendor. Prosiguieron el regreso. Cansada, Rosa apoyó la cabeza en el regazo de la madre y así quedó hasta que llegaron a la chacra. La madre manejaba como si saliera de una pesadilla, sin saber adónde iba. Los caballos apuraban el paso y un viento fresco le envolvió todo el cuerpo. El campo había recobrado su existencia y el camino se extendía inerte hacia lo lejos. Rosa Inés detuvo los caballos. Miró en torno como si surgiera a una tierra desconocida, amarga la garganta, temblándole las manos. Miró también hacia el pueblo, lejano. Nadie. La tierra con el fresco de la humedad brillaba lustrosa bajo un barniz delicado. Rosa durmió durante todo el trayecto y la madre vertía lágrimas sin llorar.


  Al aproximarse a la casa vio, por el campo, corriendo a sus hijos. Pensó que jugaban. Corrían alocados y se agachaban, cada uno en su juego. Llegaron. Rosa desató los caballos. La madre contempló el campo reseco como si fuera el de un vecino. La casa estaba vacía, lo mismo que la tarde anterior, absolutamente vacía y el enorme silencio de una paz inexpresiva se tendía hasta el horizonte. El sol aún estaba bien alto; serían las dos de la tarde. Fue en busca de sus chicos. Estaban juntando papeles. Teresita y Alberto habían sacado del cajón de la mesa de la cocina las libretas y los documentos que le dejara el cuñado la noche anterior y los hicieron trizas. El viento arrebató los añicos diseminándolos por el campo. Habían sido rotos laboriosamente antes de que ellas llegaran. En eso se habían entretenido. Frente al corral estaba la hacienda, esperando agua.


  Entre todos habían recuperado ya muchos trozos de las libretas y de las cuentas y continuaban con ahínco la tarea de recoger las restantes, buscando ansiosamente por todas partes los pedacitos que habían roto y vuelto a romper. No querían dejar ninguno esparcido. No valía la pena hacer reflexiones ni reproches. No la comprenderían, tan sin darse cuenta de lo que estaban haciendo ni de lo que habían hecho se hallaban todos; y lo que tenían que comprender, que era preciso juntar los papeles, lo sabía hasta el más chico, que ayudaba afanosamente a los otros.


  Precisamente él fue quien inició el trabajo de romper y hacer volar los papelitos.


  En esa faena estaban cuando de pronto alguien dio un grito de sorpresa. Por la loma asomaban dos villalongas, iguales a la de ellos, llenas de gente vestida con trajes de colores, enmascarados con caretas, antifaces, narices postizas, pitos, matracas, cornetas y un acordeón. Traían un barril grande de cerveza con sifón. No eran menos de quince personas, entre ellas Lucía, hermana del muerto, Clara, concuñada, Luciano, cuñado, Aníbal, primo, seis parientes y cinco amigos. De ellos había ocho criaturas, la menor de pecho. Había un tuerto con el ojo en carne viva. Venían alborotando con cantos y gritos, los caballos al trote largo. Sin detenerse donde estaban los de la casa siguieron hasta el patio y allí se apearon con bullicio y haciendo señas de que se acercaran. Casi todos estaban disfrazados y muchos de ellos borrachos. Eran miembros de la familia del marido. Rosa Inés y los hijos no sabían si abandonar la tarea de recoger los pedazos de papel restantes o quedarse en el campo. Se visitaban muy de tarde en tarde, sin ningún afecto. La madre emprendió el regreso con las manos llenas de papeles que les había quitado a los menores, más que recogidos por sí. Eran, efectivamente, los parientes. Uno de ellos tocaba el acordeón acompañándose con su propio canto. Bajaron de los coches: mujeres y niños gritaban, accionaban denotando una excesiva alegría de carnaval. Nadie dio muestras de sosegarse sino que con mayor brío y entusiasmo prosiguieron sus pantomimas. Los muchachos corrían de un lado para otro, se metían en el galponcito donde había bolsas de triguillo para las gallinas y cueros, desparramándolo todo por el patio. Rosa Inés y Dan, el más anciano, quedaron observando esa algarabía. Después las mujeres y algunos hombres, disfrazados todos —dos con calzoncillos y camisetas de franela color café, taparrabos y vincha de plumas—, se aproximaron y la saludaron besándola con bromas y grita en voz de falsete. Preguntaban si los reconocían, le tiraban de las faldas y de las mangas del vestido. Las muchachas, Rosa e Inés, miraban asombradas y con sentimiento de alegría y tristeza al mismo tiempo. Los hermanos menores seguían en el campo en su tarea de juntar papeles. Algunos se metieron en el dormitorio. Contra el alambrado del corral estaban amontonados los caballos, escuálidos, sedientos, esperando beber. La vaca muerta aún estaba sin desollar y a su lado, el ternerito recién nacido que miraba asustado, temblándole las largas patas. Las bebidas estaban resecas y aún se percibía el calor de la sequía sobre el campo como soflama de un incendio lejano. Los chicos recién llegados salieron corriendo en busca de los otros.


  De pronto se apaciguaron todos bajo una impresión desagradable. La seriedad con que los recibió la viuda les extrañó cuando se aquietaron lo suficiente como para percibir el rostro serio de la madre y las hijas. Uno de los hombres, disfrazado de árbol, con un traje hecho de ramas y hojas, se adelantó hacia Rosa Inés y con voz fingida le gritó:


  —¿No me conocés? ¡Yo te conozco, vieja!


  Se adelantó, inseguro por la borrachera, a darle la mano.


  —Simón ha muerto —contestó Rosa Inés.


  La máscara, un anciano, tío del difunto, se quitó la careta. Dan los invitó a que entraran en la cocina, donde todavía estaban abiertos los cajones de la mesa, la hornalla encendida y la lámpara de querosene sobre el fogón. Fueron sentándose en las sillas y en los bancos los que pudieron; los otros quedaron de pie. Entraron el barril de cerveza con el sifón.


  —El corral es bastante chico para tanta hacienda —dijo uno.


  —Ustedes vayan a jugar —ordenó a los muchachos que se quedaron una de las máscaras, quitándose la nariz postiza.


  —Rosa Inés dice que Simón ha muerto hace tres días.


  La noticia sorprendió a todos pero en el primer momento no atinaron a reaccionar. Al rato prorrumpieron en lamentos y llantos, abrazándose a Rosa Inés y entre sí. Así estuvieron largo rato. Una de las mujeres, Lucía, se desvaneció y tuvieron que llevarla a una cama. Dos más se metieron en las otras camas bajo las cobijas con los botines puestos. Rosa Inés no pudo dar ninguna explicación, pero tampoco parecían muy curiosos de los detalles. Bastaba la noticia lacónica que les dieron y una vez que desahogaron la impresión, se recobraron y, sentándose de nuevo en torno de la mesa o en el suelo, comenzaron con el tema de mayor interés. Se hizo funcionar el sifón y en vasos y tazas bebieron cerveza. En una volanta había otro barril. Al ruido de la conversación, la mujer que dejaron tendida en la cama con paños mojados en la frente se levantó, despacio, y se aproximó a la puerta para escuchar sin ser vista. Hablaban de muchas cosas, particularmente de la situación económica en que la viuda quedaba, del año de sequía, del estado de las haciendas, de los gastos del entierro —que no hubo— y del porvenir de las criaturas.


  —Lo más práctico es que Rosa e Inés se vengan con nosotros. Les buscaremos trabajo de niñeras y siempre ganarán lo que coman, por lo menos.


  También se deliberó que con tantos hijos, Rosa Inés no podría buscar trabajo, ni atender la chacra. Con un peoncito no más, no sacarían para sostenerse. Como las relaciones con el cuñado estaban muy tirantes, uno de los disfrazados de indio —un amigo— se ofreció a entablar negociaciones amistosas. Por lo que Rosa Inés les dijo, había pocas posibilidades de que pudiera seguir con la chacra si nadie la ayudaba. Necesitaría, de inmediato, unos tres mil pesos para salir del apuro: pagar el arrendamiento atrasado, comprar la semilla, llevar las vacas y los caballos a pastoreo, conchabar un peón. Uno preguntó si ya había hecho el censo para no pagar la multa. Y si habían reservado la libreta de señal y la marca. Pocas esperanzas. En general todos eran pesimistas. Salió, siempre silenciosamente, la hermana que estuvo escuchando, y preguntó:


  —¿Todo eso sin hacer sucesión? Me parece que lo primero que hay que hacer para evitar que desaparezcan las cosas y que se las lleven es iniciar la sucesión. Así se hace en todas partes.


  —¿Llevarse las cosas; quién?


  —Vaya a saber. Las cosas de las chacras desaparecen sin darse cuenta. Primero es la sucesión.


  —Pero eso cuesta mucho dinero.


  —Hay que buscar un abogado.


  —El abogado se comerá lo poco que hay.


  —Lo que hay, me parece, son deudas.


  —Eso veremos —interrumpió Rosa Inés, que estaba soplando unas leñas para hacer fuego—. Es asunto mío.


  —Lo más importante es arreglar con el administrador, para que la dejen en el campo otro año.


  —Yo no tengo un centavo para pagar lo que se debe, que no sé cuánto será.


  —La deuda... hace como cinco años que nadie paga.


  —Hay que procurar que no venga el desalojo.


  —A lo mejor le piden que entregue parte de la hacienda.


  —Eso sería lo de menos, la cosa es que no los echen a la calle.


  —¿Y la hacienda cómo está? ¿Qué le van a pagar? Yo también compraría unas vacas, antes de entregarlas por nada. Pero ¿qué les voy a pagar por el cuero?


  —¿Cuántos vacunos tiene?


  —Seis. Cinco, porque una murió ayer. Pero todavía no pienso vender, no se apuren. Lo que yo les pido es si alguien puede quedarse por unos días para ayudarme hasta que salga de estos apuros. Ni agua tienen los animales para beber.


  —Las chicas podrían colocarse.


  —También hay que pensar en los parientes, que son pobres. La herencia tiene que repartirse, o por lo menos reconocerse lo que a cada uno le pertenezca. Para eso hay que iniciar la sucesión.


  —Sucesión, sucesión.


  Algunas chicas empezaron a corear: “Sucesión”, “sucesión”, porque la palabra les resultó extraña.


  —Los herederos son la mujer y los hijos —dijo con voz decidida Dan.


  —Eso hay que verlo. Porque Simón tiene hermanos.


  —Eloy ha de querer su parte. Puede ser que a estas horas esté averiguando si le toca algo, porque además eran socios.


  —Ni una bosta —dijo con indignación Rosa Inés—, ni una bosta de perro. —Y dejó dentro de una cacerola los papeles que tenía en su mano húmeda.


  Avivó el fuego y salió al patio, como si ardiera y necesitara pedir socorro a gritos. Encargó a Rosa que hiciera el mate cocido y lo sirviera. Vio que el patio y la loma estaban llenos de gente y de enmascarados. Fue a sacar agua para los animales, que se amontonaban sedientos. Miró al campo. La vaca y su ternero —que también había muerto— estaban sin desollar. Por otro lado, sus hijos seguían recogiendo papeles y la tarde brillaba gloriosa.


  Al echar y recoger el balde, el pesado balde, tuvo la impresión de que todo lo que había ocurrido desde la tarde anterior, cuando realizaba la misma penosa tarea, había sido un sueño. Pensó si podría concebir un nuevo hijo de la máscara que la poseyó tan miserablemente, junto a su hija, horas antes. Sentía náuseas, acaso por falta de alimentos, por el disgusto, por repugnarse ella misma y su vida. Miró al fondo del pozo, tan profundo. No se oía una voz de los que se quedaron en la cocina, discutiendo el reparto de esos miserables bienes que tenía que defender con denuedo. Todos los documentos y las cuentas habían sido destruidos por las criaturas y aventados. Sería casi imposible reconstruirlos; y eso, además, de poco valía. Estaba sola, asediada, ultrajada, frente a una jauría de enemigos. Acaso hubiera podido obtener todo el dinero, a manos llenas, del desconocido. No procedió con habilidad. ¿Qué quería significar con la compra de la hija? ¿Se refería a que se hubiera casado con ella, tan niña? ¿Era un ardid infame, o había la intención de protegerla en alguna forma? ¿Sabía realmente cómo el marido había muerto, asesinado o por una intensa emoción? La cabeza era una parte doliente agregada a un ser, en un vértigo cercano a la locura. Las manos le ardían aún y era como si las tuviera en carne viva. ¿Para qué se destrozaba sacando agua?


  En la cocina, los parientes discutían qué tenían que hacer para no dejar abandonadas a las criaturas, ver de ayudar a la viuda y averiguar si lo poco que dejó el marido correspondía por entero a la mujer y a los hijos o si la ley permitía que se repartiese entre los parientes próximos. Algunos jugaban a la baraja, otros, con el acordeón, se habían ido al galponcito, por respeto al duelo. Uno de ellos era amigo del juez de paz y podría preguntárselo. No se trataba de arrebatarle lo que le perteneciera, sino de lo que dispusiera la ley. Rosa escuchaba esa conversación mientras preparaba el mate. Uno de los asistentes, de los disfrazados de indio, se le acercó. Ella sintió un súbito disgusto. Era un muchachote que nunca había visto. Sintió miedo. Tenía miedo de todos. Habían invadido la casa sin tener en cuenta el duelo. Hablaban de despojarlos, como bandidos y como borrachos. Las mujeres eran las más vehementes. A veces se interrumpían y lloraban, para reanudar con más bríos la conversación. Estaban en torno de la mesa, que rodeaban apiñándose. Algunos extendían los brazos sobre el hule y se entretenían en jugar con los dedos en las roturas del hule. El muchacho disfrazado de indio se ofreció a ayudar a Rosa. No le contestó. Fue al armario, pero los tazones enlozados no alcanzaban para todos. Tampoco podía colocarlos sobre la mesa, porque la ocupaban toda.


  —Voy a servir el mate —dijo.


  Pero nadie le contestó, ni prestó atención.


  Como si no la hubieran oído. Salió corriendo, entonces, en busca de la madre.


  —Trae los chicos, que dejen de perder tiempo en el campo. Tenés que cuerear la vaca. Desde ayer está con el cuero.


  —¿La podemos comer?


  Rosa Inés dejó el balde vacío a sus pies. Suspiró profundamente, cansada. Sintió un cansancio sobre ella como si lo tuviera alojado en el cuerpo. La idea de la hija la sorprendió. No lo había pensado. El animal había muerto de hambre, o del parto, no de epidemia. Podrían comer la carne. Hacer embutidos: prepararla desecándola; aprovecharla, en fin.


  —¿Serviste el mate?


  —No me hacen caso. Están charlando.


  —¿De qué hablan?


  —Qué sé yo. De muchas cosas.


  El diálogo era muy difícil. Madre e hija pensaban en todo lo ocurrido ese día. Aún tenían vergüenza una de otra; mas era preciso proseguir la vida sin hablar jamás de ese episodio. Pero no podrían olvidarlo. Constantemente estaría presente entre ambas, interpuesto para separarlas y convertirlas en dos seres con un secreto humillante. Rosa Inés abrazó a su hija y las dos lloraron. Rosa se separó de pronto para ir en busca de los hermanos y cuerear después la vaca y el ternero. Rosa Inés siguió sacando agua, que apenas caía de cada balde en la bebida era ávidamente ingurgitada por los animales que se atropellaban para beber. No había viento. La atmósfera oprimía el campo como la tapa de una marmita.


  Rosa corrió hacia sus hermanos y les gritó para que vinieran a la casa. Tuvo que insistir, pues estaban tan ocupados y entretenidos que no la oían. De pronto, echaron a correr y se quedaron en el patio, sin entrar en la cocina, extrañados de tanta gente reunida allí, aunque sabían que eran de la familia o amigos. Tenían ganas de llegar, y lo hubieran hecho antes si una sensación de extrañeza y de culpa no los retuviera en su tarea de juntar papeles. Al llegar, salieron de la cocina los demás chicos, unos ocho, que con pitos y cornetas de papel comenzaron a hacer un ruido infernal. Ellos también se regocijaron y pidieron que les permitieran tocar en los juguetes de carnaval. Había también uno con un tambor. Pero entre todos, un pito estridente sofocaba los demás ruidos. Después de un rato, consintieron en prestarles los silbatos y las cornetas. Rosa Inés miraba hacia la casa, el patio lleno de chicuelos que aturdían sin que nadie los reprendiese. Detrás de ese grupo y de ese ruido estaba la puerta de la cocina y dentro de la cocina los parientes reunidos. No se oía nada más que ese estrépito, como si en la casa nadie estuviese, como si ese ruido y ese movimiento jubiloso de las criaturas fuera la única realidad existente en todo el mundo. De pronto, como puestos de acuerdo, los chicos, sus hijos con las cornetas y los pitos, y los otros gritando, corrieron hacia el pozo donde estaba ella extrayendo agua, agotada. Los animales sedientos se sorprendieron y algunos intentaron correr; pero muy pronto localizaron a su modo el inusitado alboroto y se quedaron, mirándolos. Rodearon a la madre, todos, gritando y sonando sus pitos y cornetas, con más entusiasmo cuanto menos ella los atendía. Finalmente, con el balde en el brocal, los miró. Estaba seria, los contemplaba con profunda tristeza y los chicos notaron esa mirada compasiva y acusadora. También la miraron ellos, sonriendo y diciendo algunas palabras sobre esa diversión; como si no entendiera que era carnaval. Súbitamente se dieron vuelta y echaron a correr hacia el patio, como una bandada de pájaros asustados. La gente de la cocina no se asomó. Nadie diría que allí estaban, en torno de la mesa, quince personas conversando, discutiendo, increpándose. Habían llevado el otro barril de cerveza que tenían en uno de los carros —había más— y, puestos los vasos y tazones preparados para el mate sobre la mesa, bebían animadamente. El muchachote disfrazado de indio insistía en que Rosa e Inés bebieran cerveza. Ellas se negaron. Tenían que sacar unos cuchillos del cajón de la mesa de la cocina para desollar la vaca y el ternero muertos. Por eso estaban ahí, esperando. Era imposible hacerse entender. La mesa estaba rodeada de cuerpos apretujados; no se levantaría nadie para dejar que sacaran los cuchillos. El muchachote les prometió que las ayudaría, después que bebieran con él, de un tazón enlozado. Rosa lo observaba, como si esperara descubrir en su rostro la misma semejanza que tenía el disfraz con el del desconocido. No era, pero casi todo el cuerpo, menos la voz y el rostro, sí. Tuvo una impresión muy rara; como si el desconocido de la mañana se hubiera disfrazado ahora la cara. Le preguntó:


  —¿Usted era Calfucurá?


  El muchacho quedó sorprendido. Solo atinó a echarle en la cara la cerveza del tazón, riéndose alocado. Rosa se pasó la mano por la cara, por los ojos y sacudió la cerveza de su vestido.


  —¿No hay galleta para los chicos?


  —Carnaval, carnaval —explicó el muchachote.


  —Dígales que nos dejen sacar los cuchillos del cajón —agregó, indignada, Rosa. Pero era inútil ningún intento. Estaban muy atareados en conversaciones simultáneas, por grupos. Rara vez la conversación se generalizaba. Algunos reían, de modo que el tema debía ser variado. El muchachote abrazó por la cintura a Rosa y la levantó apretándola. Ella entonces le dio con el puño en la cara.


  —¿No sabés que soy tu primo? —dijo el muchachote apretando la cara contra la de Rosa, para evitar que volviera a castigarlo. La dejó. Rosa sintió que así se vengaba. No sabía que era su primo.


  —Si es mi primo, ¿por qué no va a sacar agua y ayuda a mamá?


  —¿Te crees que vine a trabajar? Hoy es fiesta, che. Y se sirvió cerveza del barril. Uno de la mesa se levantó. No era de los que impedían abrir el cajón. Comenzó a llevar los vasos y los tazones. Después volvió a sentarse.


  Rosa e Inés salieron. En el patio, los chicos seguían con su alboroto. Jugaban, se corrían y se peleaban.


  El trabajo de Rosa Inés era inútil. Cada balde que sacaba del pozo con infinito esfuerzo desaparecía en la bebida apenas vertido. Los animales tenían la cabeza metida en la bebida y lamían el zinc. Estaban quietos y agitados al mismo tiempo. Rosa Inés los contemplaba como otros enemigos que quisieran destruirla. No comprendían su desesperación, indiferentes, exigentes, despiadados. Las ovejas buscaban, entre los animales mayores, llegar hasta la bebida. Los caballos y las vacas las empujaban con la cabeza y el cuerpo. Los que estaban detrás de la fila que esperaba beber querían abrirse paso hasta la bebida. Rosa Inés estaba angustiada. No comprendía cómo las hijas aún no iban a sacar el cuero a la vaca y al ternero. Ardía de indignación y de cansancio. ¿Qué estarían comentando? Nadie venía en su auxilio. Decidió ir y echarlos. Cuando llegó a la puerta de la cocina, todos se habían levantado. Recogieron los vasos y el barril y se encaminaron a los coches. Los chicos se habían apaciguado. Entró pero nadie le hizo caso, como si no la vieran. En cuanto pudieron, Rosa e Inés sacaron del cajón de la mesa los cuchillos y salieron corriendo al campo. Rosa Inés presenciaba esa escena atónita. Era inútil que hablara; era como si no existiera.


  —Váyanse, váyanse, afuera, afuera —gritaba. Y los espantaba como a las gallinas, agitando los brazos.


  Salieron y en conversación animada se ubicaron en los mismos sitios que ocupaban al llegar. Azuzaron los caballos y se marcharon, sin decir adiós. Rosa Inés los miró partir, maldiciéndolos.


  La guerra estaba declarada.



   


  La cosecha


   


  


   


  El mediodía encendía y arrojaba fuegos por todas partes. Los campos brillaban en reverberación metálica, fundiéndose la tierra y el cielo en un bloque de piedra preciosa. La cosechadora se descompuso de nuevo; era la cuarta vez desde que empezaron los trabajos de recolección del trigo. En la chacra de don Aparicio esos trabajos estaban muy demorados, pues muchos vecinos habían llevado ya las bolsas a la estación. El rendimiento fue excepcional este año con un promedio de veinte fanegas por hectárea. El campo de don Aparicio prometía más, a juzgar por la única vuelta entera que se pudo dar con la máquina.


  El trigo, bajo los calores tórridos de los últimos quince días, maduró al punto de que muchas espigas, agitadas por un viento ígneo, se desgranaban en el opulento doblez de su peso. Las cuatrocientas hectáreas sin cosechar formaban un lago de oro resplandeciente, aun en el sentido de que podría reportar un ingreso de ciento cincuenta mil pesos libres de todo gasto. De no mermar el rinde, también doscientos mil. Todo dependía de que pudiera repararse pronto la descompostura de la máquina —algo en verdad insignificante— y que el tiempo ayudara otros quince días más. Era preciso apurarse, trabajar desde muy temprano, sin hacer caso de la humedad del rocío, hasta entrada la noche; cambiar los caballos y aceitar la máquina sin descansar y casi sin comer más que un bocado. Don Aparicio rehusó, al principio, aceptar el trabajo de otros vecinos por un tanto, seguro de que todo marcharía en debida forma. Consiguió dos peones, después de mucho lidiar con el sindicato, y su cosechadora era relativamente nueva, habiéndosela puesto en condiciones de funcionar eficazmente con bastante anticipación. Él conocía muy bien su funcionamiento y la rotura de una y otra pieza debían imputarse a la fatalidad. No podía perderse un minuto y encadenábanse los tropiezos de manera realmente absurda. Porque todo se complicaba y las sucesivas descomposturas de la máquina se relacionaban con el mal funcionamiento de otras maquinarias de hechos en que él ya no podía intervenir para su arreglo. Así al menos llegó a pensar. Ahora se había roto una pieza de la noria, que hubiera podido soldarse en la herrería del pueblo, a no mediar la circunstancia de que no llegó de Puerto del Caimán el tubo de oxígeno encargado un mes antes. Anteayer a la tarde, tras una espera angustiosa de seis días, llegó la pieza del motor, que hubo que pedir a Bajo de las Tortugas. La trajo un mecánico de la agencia —un individuo de no muy buena disposición para el trabajo— y se colocó quedando el motor como nuevo. El percance de la noria se produjo en el momento mismo de salir la cosechadora al campo. De Bajo de las Tortugas telegrafiaron a Puerto del Caimán y así pasó una semana. Reparada aquella avería, el engranaje que acciona la cadena de la noria se partió en dos. De modo que al llevar don Aparicio al mecánico para que regresara, tuvo que pedir el engranaje por teléfono. Los demás vecinos echaron los animales en los rastrojos y él tenía que hacer padecer hambre a los suyos —unos ciento cincuenta vacunos, doscientas ovejas y cuarenta caballos, en lotes raídos hasta el ras del suelo—. Y, naturalmente, porfiaban por entrar a través de los alambres al campo del trigo. Los vecinos conocían bien a don Aparicio, supieron las andanzas que anduvo, por renitencia estúpida a las nuevas disposiciones que todos acataron de buen grado, y no se compadecían de él mayormente. Hasta cierto gozo secreto los henchía al sentirse seguros ya de todo riesgo eventual. “La cosecha se le va a levantar sola, con el viento”; “para este año no va a tener que sembrar” eran los comentarios. Efectivamente, el trigo se caía de los tallos, reseco.


  Era ya mediodía y Aparicio Fuentes no regresaba del pueblo. Acaso hubiera tenido que ir hasta Vizcacha Dura —seis leguas—, porque el herrero no había recibido el oxígeno y los almacenes estaban mal provistos de repuestos. El sol se derretía en níquel, en aceite, y lamía con lenguas de llamas el campo. Los dos peones —Zenón y Egidio— terminaron por caer en un estado continuo de fastidio, porque trabajaban a un tanto por bolsa y en catorce días no habían sacado ni para los cigarrillos, teniendo que renunciar a la posibilidad de encontrar ya otras ocupaciones. Era cosa del diablo perder los días tan estúpidamente. E iban acumulando enconos contra el patrón con quien iba resultando difícil entenderse. Don Aparicio era caprichoso y de humor tan irritable que hacía pensar que los contratiempos le caían encima como castigos. Algunas dificultades, en efecto, lo habían deprimido en los últimos meses, sin doblegar su testarudez. A esa terquedad de su carácter atribuían la mujer y las hijas la causa de todos los problemas y conflictos en que se encontró envuelto, y los peones, por su parte, llegaron a la misma conclusión. Antes de estas peripecias de la cosechadora tuvo otras muy desagradables, porque había que inscribirse para obtener de la Junta de Control las bolsas vacías. Es cierto que don Aparicio realizó las averiguaciones, como todos, y que dio los pasos necesarios para inscribirse (en otro pueblo capital de partido), pero no procedió con la debida diligencia. Mejor dicho, lo hizo con manifiesta mala voluntad. Así le tomaron antipatía en las oficinas y hubo de resignarse a pagar más por los envases, comprándolos a los revendedores. En realidad, si se ha de ser justo, no entendió bien las instrucciones y lo hicieron ir inútilmente más de diez veces, a la Central Local de la Junta. Pues para inscribirse tenía que tener los papeles en forma y él era tan descuidado en estas cosas que necesitó hacer nuevos trámites para obtener constancias que había extraviado en los cajones donde guardaba desordenados los formularios, las facturas, las cartas, los boletos de haciendas y otros papeles. En su escritorio —una mesa con cuatro cajones— nadie de la casa ponía las manos. La inscripción se hizo en tiempo, pero ya estaba señalado como opositor y hubo de entenderse, por buenos oficios del secretario, hay que reconocerlo, con los revendedores. Esto no era fácil, porque la venta de envases se hacía clandestinamente y era necesario retirar los atados de bolsas de galpones o, mejor dicho, de sótanos, donde las escondían. Calculó que su cosecha daría unas doce mil bolsas y solo le entregaron ciento cincuenta. De todos modos no hubiera podido retirar de la Junta más de tres mil, porque escaseaban, y decidió comprarlas todas a los revendedores, aunque tuviera que ir a buscarlas de noche y pagar el triple de su valor oficial. La boleta correspondiente a las tres mil bolsas vacías estaba extendida en forma, faltándole solo el visado del Comité en donde lo demoraban con evasivas bien claras de que el presidente no quería recibirlo. Al fin consiguió, con recomendaciones, que los revendedores fueran entregándole a razón de quinientas bolsas por día, llevándoselas a la chacra. Tenía apilados los paquetes en el galpón y resueltos los demás problemas de permisos e inscripciones. Los percances de la máquina no eran los más molestos, y una vez reparada la última avería solo era cuestión de trabajar catorce horas por jornada, embolsar el excelente trigo y descansar un mes de tantos trajines.


  En la casa esperaban ansiosas la mujer y las tres hijas, que oteaban desde las puertas y las ventanas, junto con los sobrinos que fueron para llevarlas a la Gruta. En el galpón, tomando mate y urdiendo planes de ataque, estaban los peones. Esa tarde se celebraba la fiesta anual de la Virgen de la Gruta, en las sierras, e irían todos los chacareros y los comerciantes pues la fiesta se relacionaba con la recolección del cereal. Esto se hacía todos los años de buena cosecha, después de terminadas las faenas agrícolas, en acción de gracias. Consistía en una ceremonia religiosa muy sencilla, el paseo en andas de la Virgen alrededor de la Ermita, una comida campestre y baile. Francisca —la mujer— y las hijas tenían ya todo arreglado y esperaban el consentimiento —más bien formal— de don Aparicio para ir con los sobrinos a la Gruta. Tenían todos el presentimiento de que llegaría hecho una madeja de rabia, pero no comentaban la posibilidad de una negativa, pues bastantes preocupaciones tenía como para oponerse a un regocijo tan natural que era, por añadidura, un deber religioso que se hubiera visto con desagrado que descuidaran. El hecho de que todavía ellos no hubiesen levantado la cosecha no invalidaba la verdad de que el cielo los había socorrido, como a todos, con un año de los mejores que se recordaban. Miraban ansiosamente hacia el pueblo, siguiendo la línea del camino señalado por los alambrados. Con frecuencia aparecían algunas nubes de polvo de coches que seguían de largo, es seguro que en dirección a la Ermita. Desde lejos ya sabían que no era el de él, hasta que una larga tolvanera que se agrandaba en un cono hacia atrás les aseguró de que llegaba.


  —Ahí viene.


  Efectivamente, era él. Detuvo el coche en la tranquera y atravesó velozmente el cuadro donde la hacienda caminaba en busca de pasto, o empujaba con el pecho los alambres para pasar al tribal. Tuvo que ir hasta Coronel Focá, cinco leguas más allá de Vizcacha Dura, pero al fin traía el repuesto salvador. Fue directamente hasta la cosechadora, que estaba incandescente en cada chapa, en cada hierro, en cada lona. Los peones lo colocarían mientras él se lavara las manos y comiera un bocado. La noria estaba desarmada y los peones salieron a su encuentro.


  —Buena hora de venir. Te esperábamos. Aquí están los chicos de Manuel. Tenemos que salir, ya sabes.


  Don Aparicio no contestó en seguida. Sintió una quemadura de sangre en el rostro, en una ola que le subía desde el vientre. Estuvo por soltar una contestación brutal y dijo:


  —Pueden irse ahora mismo —yendo a lavarse las manos en la canilla del patio. Mientras se enjabonaba dirigía su vista al campo y sintió una sedante satisfacción de haber vencido una vez más los obstáculos. Quedaba mucho trigo en las espigas, aunque se desgranara; las bolsas vacías estaban esperando para henchirse en el galpón, y ahora era asunto que él podría manejar, siempre que los peones —que andaban torcidos— comprendieran que estaba en su propio interés trabajar con decisión. En la cosechadora estaban ocupados en colocar el engranaje de la noria, bajo el sol que caía a plomo. La mujer permanecía en el marco de la puerta, urgiéndolo con la mirada, las manos cruzadas en la cintura, contemplándolo como a un forastero. Las hijas sirvieron el almuerzo en la mesa de la cocina, sobre el hule. En un plato pusieron el fiambre, con ensalada; en otro el puchero, y hasta llenaron de vino el vaso, para que no perdiera tiempo. Aparicio se sentó a la mesa, aparentemente tranquilo. La mujer, las hijas y los sobrinos, desplegados en abanico a su alrededor, lo observaban con urgencia, empujándolo con los ojos a que almorzara de prisa.


  —De modo que se van no más, a la procesión.


  —Sí, tío: a ver si la Virgen le da un poco de ayuda para que termine pronto la cosecha.


  —Después volvemos con las chicas —osó explicar la mujer, para que no se preocupase en el regreso.


  —Únicamente que usted quiera ir un rato, y volveríamos juntos. Una vez que empiece a marchar la máquina, no hace falta que usté esté.


  —Bastante ha trabajado hoy —agregó la mayor de las hijas.


  Don Aparicio cortó la galleta y miró al sobrino, como si se sorprendiera, más que de oírlo, de que estuviese allí.


  —Aquí está uno como un desgraciado, sin caballerizo, luchando con la máquina, con los peones y con la gran puta, todo junto.


  Nadie le contestó. Las mujeres se miraron furtivamente, de reojo, como hacen las mujeres, sin mover la cabeza. Aparicio se notaba cercado por ellas y el exabrupto —muy raro en él— lo dejó reconfortado, pues todo lo que tenía que decirles estaba ya dicho. Comía despacio, sin apetito, distraído en pensamientos insondables, con la cabeza agachada y como un perro que no come su presa porque sabe que cerca otros esperan un descuido para quitársela. La mujer miró su cabeza encanecida prematuramente, sin sentir ninguna conmiseración ni solidaridad con sus afanes. Le reprochó:


  —Si fueras un poco más religioso, no te irían las cosas tan mal.


  Don Aparicio bebió el resto del vino, empujó el plato sin violencia y salió. La gran mancha dorada del trigo se extendía con las espigas arqueadas, inmóviles como si el tiempo se hubiera detenido en el universo y él soñara. En el horizonte, levantándose hacia el cénit, enormes nubes de granizo se recortaban semejantes a moles de hielo y marfil. Ahí estaba, en las alturas, el fantasma que todos los chacareros temían siempre y del que no se atrevían a decir palabra, para no atraerlo con el pensamiento. Antes de ir a la máquina trató de serenarse por completo, pensando cómo acabarían las cosas. Se encontraba como bajo el amago de una catástrofe imprevista y, no obstante, su corazón estaba satisfecho. Aquello del cielo era una tormenta de piedra que podría pasar. Tontamente pensó en la peregrinación a la Gruta. En efecto, no tenía fe. Desde el fondo de su ser sintió que subía a su memoria el recuerdo de los tres días perdidos en diligencias inútiles. Oyó que los peones golpeaban, seguramente para ajustar la pieza al eje, y pensó en un nuevo cariz del mismo multiforme desastre. Se apuró hacia ellos, gritándoles que esperaran. En efecto, los dos peones trataban de ajustar el engranaje, sin que hubieran avanzado mucho en el trabajo, desde que los dejó para almorzar. Ellos se incorporaron, mirándolo. Usaban de una madera para amortiguar los golpes, pues no había forma de ajustarlo de otro modo. Primero la cotejaron con la pieza partida en dos sospechando, sin decir nada, que a don Aparicio le hubieran dado un repuesto de otro modelo. Ambas piezas eran, sin embargo, exactamente iguales. Hecha la comprobación a conciencia, se aplicaron a colocarla y en eso estaban cuando el patrón llegó.


  —No hay que forzarla.


  Don Aparicio retiró la pieza y la examinó.


  —Vamos a esmerilar un poco el buje.


  Zenón fue en busca de una hoja de papel esmeril. Entre tanto, para no decir nada Egidio acoplaba las dos mitades del engranaje roto como si quisiera pegarlas por presión. Don Aparicio miró con impavidez el cielo con los bloques de nubes sólidos, que iban condensándose más en un albor refulgente en los bordes. No corría la más leve brisa y el calor los envolvía asfixiante. Trató de colocar la pieza en el eje, sin hablar, como si estuviese solo, y notó que calzaba cabalmente. Le puso la chaveta, pero tuvo que retirarla para enganchar antes los eslabones del acarreador. Cuando llego Zenón ya estaba colocada la cadena.


  —¿Entró? —se limitó a inquirir con la hoja de esmeril colgada de un ángulo.


  Don Aparicio no contestó. Sintió un fuego tibio subirle a la cara.


  —Parece —fue toda la respuesta.


  —El patrón tiene una mano especial para acertar con la embocadura —dijo Egidio, tirando a un costado el engranaje roto.


  —Cuestión de suerte, por lo visto —agregó Zenón, ayudándolo a cerrar la caja de la noria, ajustando los tornillos. Los caballos estaban en el corral con las anteojeras y las pecheras puestas, listos para engancharse. Aparicio vio que su mujer, las hijas y los sobrinos se iban a la peregrinación. Se enjugó la frente con el dorso de la mano, satisfecho, dejándose un tizne de grasa negra en la cara. Mientras trabajaba en colocar las tuercas —eran como cincuenta tornillitos, muchos de ellos se podían dejar sin poner— recordó, como una pesadilla felizmente disipada, las andanzas del permiso para la cosecha. Con la persistencia de una obsesión las recordaba con sus detalles, reviviéndolas, a pesar del esfuerzo por borrarlas para siempre de sus recuerdos. Inevitablemente se le presentaban las escenas, como si las tuviera que vivir de nuevo una y mil veces, hasta el fin de su existencia. Eran los tres días más desgraciados de los muchos que perdiera yendo de un lugar a otro, en averiguaciones y diligencias. Nadie en la casa ni en el pueblo supo, al menos de su boca, lo que entonces padeció. Sin embargo, era innegable que el hecho se había propalado por toda la comarca y que los vecinos lo conocían con pelos y señales. Muy posiblemente, también la mujer y las hijas. Y los dos peones que estaban ayudándolo en ese momento. Porque su ausencia por tanto tiempo, sin avisar ni decir más tarde a qué se debiera, intrigó a todo el mundo.


  Las cosas habían ocurrido así:


  Le dijeron en el pueblo que tenía que sacar certificado de cosecha. Era un trámite muy sencillo: inscribirse en el registro que se abrió por disposición ministerial, obtener el carnet. Sin eso no conseguiría bolsas, ni combustible, ni peones. Para cualquier gestión relacionada con el levantamiento de la cosecha era preciso exhibir el carnet; tan indispensable como el certificado de vacunación, el de residencia, el de censo agropecuario y todos los otros corrientes desde años atrás. Esa disposición era nueva; pero las oficinas se habían instalado con numeroso personal y era cuestión de presentarse, a la mañana, con los documentos de identidad personal y los comprobantes de las inscripciones y del pago de las patentes.


  Se levantó muy temprano aquella mañana, echó a los bolsillos sus papeles y se largó al pueblo vecino, cabeza de partido, que distaba doce leguas. De paso haría algunas diligencias y aprovecharía el viaje para liquidar menudos asuntos pendientes. Llegó a las siete y media y, con los datos de orientación que ya tenía, se encaminó a la oficina. Estaba a mitad de cuadra de la plaza. Una fila de dos en dos personas salía como una serpiente monstruosa de la puerta angosta, sobre la que había un escudo y un emblema, y se dilataba hasta rodear la plaza. Dejó el coche en un apostadero que se había habilitado a las afueras del pueblo —allí encontró alrededor de doscientos autos, un cuerpo de cuidadores y una cantina—, y volvió para agregarse en el último punto de la cola.


  —¿Atienden todo el día? —preguntó al que tenía delante.


  —No sé, yo es la primera vez que vengo.


  —Porque a toda esta gente no la van a atender ni en dos días.


  El interpelado no contestó.


  —¿Hay mucho personal en la oficina?


  —Había dieciocho empleados; pero ahora hay menos, porque algunos están con licencia y otros tienen el asueto hebdomadario.


  —En cuanto lo atienden a uno lo despachan, ¿sabe usted?


  —En seguida. Hoy vence el plazo.


  —Supongo que han de dar prórroga.


  —No se sabe; el delegado fue a entrevistar al ministro hace cosa de una semana y todavía ayer no había conseguido audiencia. Tal vez prorroguen. Yo, por las dudas, me vine temprano.


  —Sí, pero le ha tocado uno de los últimos puestos.


  —Porque hay muchos que están de antes. Los que pierden el turno pueden hacer una solicitud y, una vez aprobada, se les reserva para el otro día. Entonces pueden colocarse en el sitio que tuvieron, siempre que alguno que tenga boleta de prioridad no lo ocupe. En ese caso, se corre a la cola.


  —Parece complicado el sistema.


  El interpelado no contestó. Varias personas se volvieron para mirarlo y conversaron en voz baja entre sí. Hubo quienes sonreían y se daban con el codo.


  —¿Trajo todos los certificados, los de la chacra y los personales?


  —Me parece que sí.


  —¿El de vacuna, el de censo agropecuario y los otros de inscripciones de herramientas y patentes?


  —Todos, me parece.


  —¿Usted está inscripto?


  —¿Dónde?


  —¿En el registro nuevo de habilitación para iniciar gestiones?


  —Tengo el carnet de mi pueblo.


  —No sé si le va a servir. ¿Está afiliado?


  No supo qué quería decir y se limitó a contestar:


  —En el pueblo no se exige.


  —Pero aquí es la cabeza de partido. Son otras autoridades y aquí están en vigencia las mismas disposiciones que en la capital de la provincia.


  La mañana era fresca, el cielo límpido. Una grande y apacible quietud matutina se extendía hasta un cerro matizado de colores claros, en la distancia. Pasaban muy pocos vehículos y nadie transitaba por las calles. La enorme fila doble permanecía inmóvil y no avanzaba.


  —¿Sabe qué número tiene?


  —No.


  —A usted le corresponde el ciento veintidós. Recuerde. Usted es el ciento veintidós. Y si llegara otro contribuyente, tiene usted a su vez que pasarle el número: ciento veintitrés. Eso se hace para ganar tiempo. Antes daban una tarjeta: pero muchos la perdían y era complicado. Ahora cada cual sabe su número, y cuando dan instrucciones por el altoparlante siempre se refieren al número.


  Y, en voz más baja:


  —Por ejemplo: el setenta y cuatro, vuelva mañana; el doce, tiene que traer otra fotografía. Hay más de mil. Pero muchos son procuradores, gestores o asesores, y los extranjeros deben acompañarse de seis testigos. Así, todo lo que hay que hacer. Esto está muy bien organizado.


  —¿Yo tengo el ciento ventidós? ¿Y dónde está el altoparlante?


  —Hay muchos. Algunos están instalados en los árboles de la plaza, otros en las cornisas de las casas y hay también ciclistas que van recorriendo otras calles, con un altavoz portátil, para que se enteren los que están en otros lugares.


  —Pero ¿no tienen que estar todos aquí?


  —Cuando formamos filas, sí; pero no cuando nos dispersan. Veo que es la primera vez que viene. Cuando tocan una trompeta: tra-lá; tra-lá-lá; tra-tra-tacatá-tacatá, hay que dispersarse. Recuerde: son cuatro toques. Si son tres o cuatro largos, hay que volver a la tarde.


  Pensó que a las ocho abrían los negocios y que tenía algunas compras que hacer para la casa. Un género —trajo la muestra—, jarabe, agujas para el calentador. Llevaba la lista de cosas en el bolsillo. Efectivamente, en el bolsillo. Todavía era temprano. Después de unos minutos preguntó:


  —¿Usted ha venido muchas veces, antes?


  —Muchas; soy veterano, como se dice en la jerga de la fila.


  —Cuando tocan tra-lá-lá, ¿nos volvemos a casa?


  —Eso cada cual lo decide a su gusto; pero es perder tiempo. Nos dispersan porque es un ejercicio. Toda esta larga fila que usted ve se desparrama, y hay que buscar un apostadero: detrás de los árboles, o de los coches, o en los zaguanes. La cosa es que no nos vean juntos. Lo importante es recordar el número, porque a cualquier llamado por el altoparlante hay que cumplir con las indicaciones. Si no, está listo. ¿Trajo el certificado de salud habilitada?


  —No.


  —Tiene que hacerlo.


  En ese momento se oyó una voz metálica y estentórea:


  —Del setenta y seis al ochenta y uno; del ciento seis al ciento quince y el ciento ventidós, al examen médico.


  —¿Ve? Lo han nombrado. Vaya.


  Todos los indicados en esa forma numeral se desprendieron de la fila y con paso apurado echaron a andar, doblando en la esquina de la plaza. Él los siguió. Llegaron a una oficina que tenía algunos letreros y emblemas y una cruz celeste en una gran placa esmaltada. Parecía una casa de negocio, con grandes ventanales y una ochava. Dentro había dos escribientes, en mesitas como las del bar, y cuatro enfermeras con uniforme blanco. Entraron todos y casi llenaron el local.


  —No tienen que empujarse; se los va a atender en forma —dijo una enfermera—, esto no es un corral sino una oficina pública.


  Los contribuyentes quedaron perplejos y nadie se atrevió a replicar.


  Sobre las mesitas había grandes libros forrados con loneta. En las paredes, retratos en colores. No había otros muebles que las mesitas, excepto una salivadera con pie, de hospital.


  —Ahora van a llegar los médicos. Pueden desnudarse.


  Nadie se movió. Uno de los empleados explicó:


  —Las ropas menores, hasta la cintura. Sáquense los pantalones y los calzoncillos. No pierdan tiempo, porque es peor para ustedes.


  Se levantó un murmullo y los contribuyentes se miraban unos a otros, azorados. Se quitaron las ropas. El sol se había levantado sobre las casas y entraba, tibio, en el salón. La mañana resplandecía y muchas personas andaban ya por las calles. Numerosas mujeres, con cestas y bolsones, se dirigían al mercado. Los chicos, con sus delantales blancos, semejantes a palomitas, iban al colegio. Todos, al pasar, se detenían un rato a mirar por las ventanas; otros pasaban echando una ojeada furtiva al interior del salón donde estaban los contribuyentes semidesnudos, con las ropas en el brazo.


  —Ya empezó el examen —se decían los chicos. Las mujeres se detenían menos tiempo. Coincidía la hora del mercado y la del colegio. El pueblo estaba en la calle. Era como si toda la población hubiera salido a la calle. Pero la impresión de tal multitud era ilusoria, si puede decirse así. Por lo general no eran más de setenta, a lo sumo ochenta, que pasaban y volvían a pasar, dando vueltas a la manzana. Era un espectáculo que todos los días presenciaban, siempre con la curiosidad de algo nuevo.


  Los contribuyentes esperaban el examen. Una enfermera se acercó a él y le dijo:


  —¿Tiene usté el carnet del censo de agricultores?


  —Sí.


  —¿Y pagó la cuota del sindicato?


  —No sé qué es eso.


  —Una contribución regional. Tiene que buscarla. Venga.


  Y lo llevó a un rincón. En las vidrieras había muchas personas curioseando la escena.


  —Estos por lo menos son más decentes; se cubren con las ropas —dijo una anciana que llevaba en brazos, como un niño, una enorme planta de apio—. Era un escándalo, ayer. —Y echó a caminar, para dar vuelta a la manzana.


  La enfermera le dijo:


  —Tiene que comprender. Es un impuesto obligatorio. Vaya a la Delegación, que queda saliendo del pueblo por la calle de la iglesia, en una casa que tiene adelante un ciprés. La va a encontrar en seguida. Allí le darán el carnet y el recibo de la contribución voluntaria. Le aconsejo que no se muestre tacaño, si quiere que su expediente se mueva. El coronel está todo el día, porque vive allí mismo. Es un caballero. Vístase. Cuando tenga esos comprobantes, vuelva para el examen. Yo le hablaré al médico, para que no pierda tiempo. Porque imagino que usted tiene otras cosas que hacer y la mañana se va volando. Hace quince días que encargamos a los pintores que pintaran los vidrios, y ni siquiera han venido. Es un fastidio, la gente curiosa. Al principio los echábamos, pero era peor, porque simulaban que estaban esperando el ómnibus y se aglomeraban como ovejas. Ahora al menos circulan.


  Se vestía sin contestar. Escuchaba, comprendiendo que toda esa charla solo era para sacarle unos pesos. Decidió hacerse el desentendido. Luego lo hicieron pasar a un gabinete de observación, revestido de azulejos celestes, el piso de baldosas blancas, con un escritorio de metal y tabla de vidrio, en que había diversos instrumentos de medición y auscultación. Estaba desnudo, excepto la camiseta que le llegaba hasta la cintura. Fue auscultado, examinado y anatomometrizado por el médico y dos enfermeras. Estaban en esa operación cuando el asistente graduado abrió la puerta de vidrios que comunicaba con la sala general y dijo:


  —Celina: venga; aquí tiene un caso de disimetría que quería conocer. Vale la pena por muchas razones.


  Celina, que estaba apresada en un grupo de contribuyentes-pacientes, levantó la cabeza y respondió:


  —Ah, ¿eso era? Ya me di cuenta. Pero en seguida que consiga zafarme de este amasijo iré. Trate que demoren un poco la prueba examinatoria. Ya salgo.


  Y forcejeaba inútilmente por librarse del apeñuscamiento. Los contribuyentes-pacientes cerraban círculo a su alrededor, adoptando un aire distraído, como si contemplaran algo en el techo o en las molduras del artesonado.


  El asistente graduado mantenía abierta la puerta de vidrios esmerilados, en espera de que Celina llegara. Mas como advirtió que no le sería posible eludir a los sitiadores, que le hacían cosquillas produciéndole una risa nerviosa, volvió al gabinete de observaciones. Recordó que temblaba mientras le aplicaban algunas inyecciones y le estampaban los sellos de goma en las partes del cuerpo ya sometidas a examen. El escribiente llenaba la planilla impresa, con los datos que le dictaba el médico. Afortunadamente el examen no arrojó índices de configuración anatomopatológica y él salió a la media hora, con los sellos reglamentarios nítidamente estampados. El ordenanza del control tomó nota de que el examen había sido completo y le dio una tarjeta amarilla con que tenía que presentarse en la Oficina de Contribuyentes Voluntarios, para abonar la cuota y poder realizar, luego, las demás gestiones —que eran sencillas—. Excepto algunos pequeños inconvenientes en el Banco, en la Alcaldía Pedánea, el resto le fue facilitado.


  La enfermera le dijo al despedirlo:


  —Y no sea rebelde, es un buen consejo que le doy.


  —¿Tengo que tomar por la calle de la iglesia? —dijo—. La casa del ciprés ¿es una oficina pública o una casa particular?


  —Vaya. Es una casa particular y una oficina pública. Hasta que terminen de construir el edificio, está instalada en la misma casa del coronel.


  Salió él y tuvo la impresión de que el aire le refrescaba los pulmones. Llegó un ómnibus atestado de pasajeros que bajaron en la esquina. Mujeres con cestas y bolsones y chicos de delantal blanco, que iban a la escuela. Apuró el paso. Efectivamente, no era difícil hallar la casa que le indicara la enfermera. Quedaba un poco lejos, a las afueras del pueblo, en las quintas. No era una casa sino un rancho de adobe. Por la chimenea salía un humo blanco y espeso, que se elevaba a gran altura porque no había nada de viento, absolutamente nada. El ciprés, tan alto como la columna de humo, quedaba junto a la tranquera de entrada. Varios chicos mal entrazados jugaban en el patio donde había muchas gallinas y un molino con el pozo sin brocal. Uno de los chicos salió a su encuentro.


  —Venga, que lo están esperando.


  Entró en la sala, que tenía piso de tierra. El humo la llenaba; y como venía del descampado, con toda la luz rebotando en las cosas, estaba como ciego. Permaneció un tiempo sin ver más que confusamente el interior de esa espaciosa habitación, a la que llamaban “la sala”. En una hamaca, en calzoncillos y camiseta estaba un hombre de cierta edad, tomando mate. Una chicuela desgreñada y descalza lo cebaba, yendo y viniendo de la cocina. En el espaldar de una silla de paja, colgaba una chaqueta roja, con galones negros y dorados. Sobre el asiento, el kepi, galonado profusamente y con la visera de charol. El piso era de tierra, las paredes tenían un empapelado de flores moradas. Colgaban en las paredes muchos retratos en colores de personajes de gobierno. Un trinchante y un aparador estilo provenzal, con bandejas de plata luciente y frutas, contrastaban con la mesa de pino, grande y sin carpeta. Sobre ella había unos libros enormes con tapas de loneta, un montón de ropa sin planchar, unas tenazas y la espada con empuñadura de oro y borlas seguramente de oro también. El coronel, con las piernas abiertas, envuelto en la nube de humo, le dijo:


  —Vamos a tener calor, hoy. Pero esto es un paraíso. —Y a la sirvientita—: Cambiale la yerba.


  Él advirtió que detrás de las puertas entreabiertas lo espiaban.


  —Están haciendo empanadas —dijo el coronel—, y hay un poco de humo. A mí me gustan todas las cosas criollas. Por eso vivo aquí aunque en el pueblo tengo una casa moderna, con garaje. Es para las recepciones.


  Y cruzó las piernas. Estaba calzado con alpargatas, puestas como chancletas.


  —No le digo que se siente, porque comprendo que ha de estar apurado. ¿Trajo el carnet del censo de agricultores y los documentos personales?


  —Sí, señor.


  —Bueno; me basta su palabra. ¿Qué diligencias lo traen? El escribiente no ha venido todavía. Supongo que no ha de tardar. Es un quebradero de cabeza con el personal civil. Él es el que lleva los registros.


  —Estoy acá, mi coronel —dijo una voz en el interior de una de las piezas.


  —No te vi entrar, alcornoque. Podías haber avisado. Este señor hace una hora que está esperando. Ayer tuvimos una fajina de órdago, caballero. Ahora lo van a inscribir en el sindicato regional. Son quinientos pesos, pero los va a pagar en la Oficina de Recaudaciones Supernumerarias, al lado de la farmacia del Águila. Yo no toco dinero. Cosas de contabilidad no están en mi oficio. Se nos vino el trabajo de golpe.


  Y descruzó las piernas, estirándolas como si se desperezara. La sirvientita trajo el mate y, en una bandeja de plata, con una servilleta de encajes, dos empanadas. El escribiente entró con una carpeta de hule bajo el brazo.


  —Hacele firmar la solicitud. ¿Trajo fotografías?


  —Siempre llevo unas cuantas, no sé si servirán.


  —Fondo blanco, perfil de tres cuartos, sin anteojos, de cuatro y medio centímetros por cuatro y doce centímetros.


  —Sí, son esas.


  —Ahora se ha uniformado el asunto de las fotografías —dijo el coronel—. Esto facilita las gestiones de los contribuyentes. Porque era un engorro cuando para cada gestión había que presentar una fotografía de distinto tamaño, distinto fondo y distinto tres cuartos. Llenale vos la solicitud y hacele la ficha. Tomale las impresiones digitales, dale la boleta para el depósito en la valuación supernumeraria. Los documentos personales dejalos, me basta con su palabra. Lo que va a tener que presentar en la oficina que le dije es el certificado de vacuna, el de la viruela y el de la difteria. Los otros de las vacunas eventuales los presentará en la oficina de salud habilitada. Ya sabe que ahí le entregarán la planilla completa del análisis, medidas de todas las partes orgánicas del cuerpo, peso, percusión torácica y los mil enredos que esos locos han inventado. Es personal civil que atiende esos trámites. ¿Y qué me dice de las enfermeras? Son todas diplomadas en Buenos Aires, no cualquier cosa.


  El escribiente llenaba los formularios, las tarjetas y las fichas. Anotó en el libro de tapas de loneta los datos personales, tomó las impresiones de los veinte dedos, y puso a la firma del coronel, sobre la carpeta de hule, todos los papeles.


  —Ha tenido suerte, hoy. Es el único hasta ahora. Ayer teníamos una cola imponente.


  —Es que hoy vence el plazo. Ya casi todos han cumplido su deber.


  —Quedan los rezagados, que se empacan al pedo. Las reglamentaciones hay que cumplirlas, y no lo digo por usted, caballero. Las cosas claras. Nosotros no obligamos, obligan la ley y la conciencia.


  Todas estas observaciones, mientras el coronel firmaba dificultosamente, porque la carpeta era resbaladiza y los papeles eran muchos, constituían una especie de amonestación abstracta y filosófica.


  Cuando volvió a la oficina de salud habilitada era mediodía. Los contribuyentes habían sido atendidos ya, y muy poca gente andaba por las calles. El sol desalentaba, de fuerte. Al entrar, la enfermera que antes lo atendiera se le enfrentó como gallo de riña.


  —Esperándolo. Si no era porque tenía que venir, ya estábamos almorzando. Van a ser las doce. Entre en el gabinete de anatomometría y no se le ocurra contestarle al médico, porque está hecho una furia. No es para menos. Le van a tomar la medida de las partes digitales.


  Todo se hizo bien, y al llegar a la Oficina de Valuaciones Supernumerarias, encontró que los contribuyentes estaban dispersos. Unos detrás de los árboles, otros en los zaguanes, subidos en los camiones estacionados, tras los surtidores; en fin, desparramados y atisbando. Otros, disimuladamente, fingían que paseaban con las manos a la espalda. O metidos en las alcantarillas leían revistas ilustradas.


  El altoparlante estriduló:


  —El ciento veintidós, el ciento veintidós, el ciento veintidós, el ciento veintidós. Pase por la puerta trasera de la calle Ministro Provisional, al despacho de Contribuyentes Retardados.


  Después le ocurrieron otras cosas mortificantes y en todo se le fueron tres días.


  Toda esa fastidiosa serie de diligencias las recordaba como si las estuviera reviviendo, mientras procuraba ajustar el canjilón de la noria.


  Ahora estaba ahí, terminado casi el arreglo, por suerte, de la cosechadora. Los tres hombres permanecían en silencio, cada cual en su tarea. Trabajaban quemándose las manos. Al apretar una de las últimas tuercas —ya el trabajo estaba terminado—, el engranaje de la noria se rompió en dos pedazos. Zenón arrojó la llave inglesa contra el suelo profiriendo una blasfemia.


  —Eso es trabajar a la bruta —comentó escuetamente don Aparicio.


  —¿A la bruta? Es que iba a trabajar con la tuerca bailando.


  —Pero ¿no ve? —Y tras una breve pausa—: Patrón: yo me voy, deme el vale.


  Egidio, un peón cosedor que tomó la semana anterior, pero que había trabajado solamente unas horas, decidió así la situación.


  —¿Y a dónde te vas a ir si en todas partes ha terminado la cosecha?


  —Estoy cansado de aguantar. Esto no es cosecha con esta máquina de porquería.


  —Porquería serás vos, que no sabés trabajar y te metés en todas partes. Ya te voy a dar el vale.


  Don Aparicio se quedó sin saber qué hacer. Zenón aflojaba las tuercas para retirar la pieza rota.


  —Vea si será trompeta. Ahora quiere irse.


  —No me insulte, patrón. Deme el vale.


  —Ya te voy a pagar. Para lo que has trabajado.


  Fue a la pileta e hizo correr el agua de la canilla sin darse cuenta de lo que hacía. Egidio esperaba afuera, al rayo del sol, sin moverse. Zenón llegó trayendo en la mano los dos pedazos del engranaje.


  —La culpa la tengo yo —irrumpió don Aparicio— por traer a la chacra cualquier cosa.


  —Este hombre no tiene la culpa, don —terció Zenón—. La máquina es un cachivache que no va a funcionar. Yo se lo dije con tiempo.


  —No va a funcionar porque no hay gana de trabajar como la gente.


  —Eso no, patrón —respondió Zenón y dejó caer los dos trozos de la pieza junto a sus pies—. Yo también me voy. Arrégleme la cuenta.


  Los tres hombres estaban solos en la chacra. El silencio los circundaba como la pared de un horno. Las mujeres ya iban muy lejos, hacia la Ermita.


  —¿Y quién los va a llevar al pueblo?


  —Usté que nos ha traído —contestó firmemente Egidio.


  —Yo tengo mi caballo y no necesito de nadie —agregó Zenón, que salió al corral para ir a buscarlo.


  Don Aparicio quedó con Egidio a su espalda. Se secaba las manos con indignación, sintiendo clavada en él la mirada del peón, que no se había movido en su sitio.


  —¿Cuánto ganaste, entonces?


  —Usted sabe.


  —Ni la comida. Trabajaste dos medios días en una semana.


  —Eso es culpa suya y de la cosechadora de basura. Yo no tengo la culpa.


  —No te voy a pagar nada.


  —Usted sabe lo que hace, patrón.


  —Andá a quejarte al juzgado o al sindicato. Y al pueblo no te voy a llevar.


  —Emprésteme un caballo.


  —Andate a pie, para eso sos atrevido.


  —Va a tener que llevarme como me trajo.


  Zenón iba en busca de la tropilla, para ensillar su caballo. La máquina permanecía abandonada, como un monstruo inánime que hubiera perdido para siempre toda posibilidad de movimiento. Corría una brisa de llamas. Y como la tranquera de la manga quedó abierta, la ola de ciento cincuenta vacunos se desbordó sobre el campo de trigo que se estremecía en suaves y anchas ondas doradas. Egidio se encaminó al galpón.


  El coche había quedado al sol y vibraba, derritiéndose. Don Aparicio había entrado en la casa y recorría las piezas buscando algo. Abrió el ropero y se puso el revólver en el bolsillo del pantalón. Luego fue al galponcito de la herrería y halló allí a los dos peones parados, con las bolsas de sus ropas junto a ellos. Le dijo a Zenón:


  —Ya sé que te han calentado la cabeza.


  —Yo no caliento la cabeza a nadie —dijo con voz firme Egidio, que había dejado fuera de la blusa el cabo del cuchillo.


  —Lleven las jergas al baúl del coche y vamos.


  Llevaron las maletas y esperaron. Don Aparicio puso el coche en marcha.


  —Suban.


  —Yo me voy a caballo —confirmó Zenón sin moverse.


  —Preparate vos también —insistió mirándolo con fijeza.


  —Yo no necesito ir con usted; tengo caballo.


  Si cualquiera de los peones se quedaba, podría incendiarle el campo. Fue lo primero que se le ocurrió. Alegaría que ardió solo, por el excesivo calor. Es lo que podía ocurrir en cualquier momento, pues el trigal era una sábana incandescente. Tampoco le agradaba llevarlo, porque ya era cuestión de orgullo. No se dejaría doblegar, no cedería. ¿Por qué se le ocurrió conchabar a ese peón, que no conocía y que no era del pueblo? No había otro que estuviera desocupado en ese momento. Ahora sí. Podría encontrar cuantos quisiera, acaso pagándoles menos, porque la cosecha había terminado en todas partes. En todas partes, menos ahí, en su campo. Las verdaderas culpables de la situación apremiante en que se encontraba eran su mujer y sus hijas. Nunca tuvieron el menor sentido de las cosas de la chacra. Se empeñaban en crearle dificultades. Nunca fueron útiles, eficaces para él. La ayuda de todos los días, el trabajo de la casa: pero cuando había una situación difícil, un trance en que las necesitara, como ahora, por ejemplo, no las encontraba ni le servían más que de estorbo. Hoy se habían ido, no hacía media hora, precisamente cuando era indispensable que estuvieran en la casa por si tenía él que salir. En efecto, tenía que salir y no para ir a la fiesta de la Gruta, como ellas. Eran sus enemigas, la causa de sus desdichas. Le resultaba increíble que Zenón tomara partido por el otro, por el peón que apenas conocía de unos días que pasó en la chacra sin trabajar. Medio día, en total. Había resuelto abandonarlo también, a pesar de que llevaba dos años trabajando con él, sin otros inconvenientes que algún capricho, o algún día de malhumor. Pero su decisión, tan inoportuna, tan traicionera, tan desleal, lo dejó indignado. Sintió que de pronto le había tomado un odio mortal. Más que a Egidio. No concebía cómo durante dos años pudo tenerlo en las casas, manteniéndolo, tolerándole algunas impertinencias, su desgano para el trabajo, los pedidos de anticipo de dinero para ir a pasar el domingo en el pueblo. Y sus groseras palabras y gestos, cuando comían en la misma mesa, con su mujer y sus hijas. Y las cosas que ignoraba. Todo lo que de traicionero y de desleal hubo en él y que soportó durante dos años, todo se le aparecía magnificado, amplificado, irritado como un flemón. En verdad no había razón para esas inculpaciones que su rabia le hacía creer verdaderas. Estaba sobreexcitado. Cualquier canallada le hubiese disculpado, menos esa decisión ofensiva, de marcharse y dejar los trabajos plantados. Que se fuera. El vale no se lo daría. Que reclamara en el juzgado o en la comisaría. Estaba harto de aguantarlo.


  Una goma estaba desinflada. Era para desesperarse. Se quitó el saco y comenzó el trabajo de cambiar la rueda. Egidio lo observaba desde la tranquerita del patio, quieto. Otra vez don Aparicio sintió que lo envolvía como una llama la mirada del peón. Esta vez su mirada era punzante, sarcástica. Tenía que cambiar la rueda para llevarlo a él al pueblo. Ni se acercó a ofrecerle ayuda. Dejó que pusiera el críquet, levantara el auto, sacase la rueda con la goma pinchada. Don Aparicio puso nuevamente en marcha el motor. Zenón montó a caballo, y echó a galopar hacia la tranquera. Don Aparicio manejaba en silencio, acometido por olas de iracundia y de humillación. Era su propia familia la que le creaba estas situaciones depresivas. La chacra quedaba abandonada, sin nadie que cuidase la casa ni las herramientas. Con las vacas en el trigo. A cada rato pasaban los enormes carros y los camiones cargados con bolsas, de las chacras a la estación. Era frecuente que los carreros desatasen frente a su tranquera y entraran a pedir agua para los caballos. Todo quedaba abandonado. La mujer y las hijas no volverían, posiblemente, hasta mañana. Él tenía que buscar la pieza de repuesto, en el pueblo o en cualquier otro lugar donde la hallara. Quizá tuviera que seguir hasta Bahía Blanca. Pero iría, de todos modos, pues estaba decidido a no perder una hora más en levantar su cosecha. Además, tenía que buscar peones. Dos peones que sirvieran por lo menos para ayudarlo. Tomaría él mismo el trabajo de manejar o de coser. No dejaría que lo vencieran, ni los extraños ni la mujer y las hijas. También era posible que se encontrara en un engorroso asunto de juzgado, según el arreglo que pudiera hacer con los peones y lo que estos decidieran. Ahora tenían a las autoridades en su favor, y siempre buscaban, juez, comisario y comisionado municipal, la manera de fastidiar a los chacareros para congraciarse con los peones y con las autoridades del partido, que a su vez necesitaban quedar bien con las autoridades provinciales. No cejaría, no daría su brazo a torcer. Habían abandonado el trabajo sin ningún motivo y hasta podría iniciar un juicio por daños intencionales. Eso complicaría las cosas, sin duda. Planteado así el conflicto, si el juez se empeñaba podría elevar la demanda a Sauce Mocho, o acaso a Bajo de las Tortugas. Lo citarían y tendría que comparecer. Sin detenerse, echó una mirada al campo, por el que las vacas se habían diseminado, segando la mies con las hoces de sus lenguas. Entretanto el trigo seguía desgranándose y todo acabaría en una ruina. Cuatrocientas o cuatrocientas cincuenta hectáreas, con un rendimiento de veinticinco bolsas. Doscientos mil pesos perdidos, una siembra absurda a veinticinco bolsas por hectárea. El campo entero convertido en un depósito de cereal por el viento. Detrás de él iba callado, sentado en el borde del asiento, entre maletas, ese desconocido enemigo que no solo se rebelaba él sino que arrastraba en su tenebroso designio a Zenón, que había sido un buen mensual. Bueno hasta una hora antes, cuando de golpe reveló que era también un canalla desagradecido. A sus espaldas iba, llevado en su coche y manejando él, el causante directo de tanta desgracia. Podía, además, en un arranque de furia, degollarlo por la espalda. Con toda facilidad. Sin que él tuviera tiempo de defenderse ni de poner su brazo entre el cuchillo y su garganta, podía cercenarle la cabeza. No sería el primer caso. Después lo tiraría a un lado del camino y seguiría el viaje en su coche a cualquier pueblo, vendiéndolo por cualquier cosa. Todo en la mayor impunidad, fácilmente. Nadie lo conocía en el pueblo. Era un linyera que llegó el mismo día de conchabarlo él para la chacra. Fue ese un día desdichado. Lo recordaba. Necesitaba un cosedor y en el almacén le indicaron a ese desconocido, recién llegado al pueblo desde no se sabía dónde. En época de cosecha y de linyera, pudo haber supuesto que no valía mucho y que algún defecto había de tener. Sin embargo, la semana que estuvo en su chacra se portó correctamente. Hablaba muy poco y solía contar historias del norte. Pero la perfidia y la traición las ocultaba. ¿Cómo pudo incurrir en ese error de llevárselo sin ninguna garantía de su conducta, de su capacidad para el trabajo? Es que estaba muy apremiado por la rapidez con que el trigo maduraba achicharrándose por el sol. Pero más vale perder medio día y elegir bien, que perder una semana y exponerse a un desastre. A perder su cosecha después de lograda, de estar en la espiga, dorada, opulenta. Además, era jettatore. No había duda de que desde que llegó a la chacra las cosas empezaron a andar mal. Pequeños y grandes inconvenientes realmente absurdos, increíbles. Las piezas saltaban en la máquina, como si reventasen por sí mismas; los animales abrían las tranqueras, en su ausencia, y se metían en el sembrado. La mujer y las hijas andaban encaprichadas, planeándole conflictos, previendo sin duda que llegaría el día de la Virgen de la Gruta y la cosecha no habría terminado, ni empezado. Ellas calculaban muy bien la serie de dificultades que se presentarían, nadie sabía por qué ni cómo, y que no podrían ir a la fiesta. No eran tan devotas como para que eso las afectara. Lo que había, en verdad, es que estaban decididamente contra él. Todo cobró una fuerza inaudita desde la llegada del infeliz que iba a su espalda, callado, sin moverse en el borde del asiento. Falta de bolsas vacías, falta de combustible, equivocaciones al descargar los tambores de la nafta, que hubo de transportar luego hasta el sitio donde se los necesitaba, la llegada de noche de los camiones trayéndole bolsas vacías, el perro que le mató ese mismo camión al salir, el mejor perro ovejero que tenía, el mejor sin duda en toda la región. La rotura de las piezas que, precisamente, no tenían repuesto en el pueblo. Como la penúltima que hubo que pedir telegráficamente a Bahía Blanca y de Bahía Blanca a Buenos Aires para que la remitieran por avión, y de ahí por mensajería a Guanacomando. Una serie increíble de impedimentos eslabonados, a veces dos o tres juntos. Eso los había desanimado a todos, a Zenón también, sin duda. Egidio, tan quieto y silencioso, debía ser el mismo diablo en persona.


  Mientras atravesaban como lenguas de fuego esos pensamientos por su cerebro, pasaban los linderos de su campo. Cesaban las espigas en lo alto de los tallos de un metro y veinte de altura, que daban en la barbilla del que entraba por el sembrado. Un trigal magnífico tal como no se había visto en diez años. El campo del vecino, lo mismo que el del otro costado del camino, estaba segado, reducido a un rastrojo en que ya habían echado los animales. Las bolsas estaban cargándose para la estación. Acaso se habían transportado ya totalmente. Solo él se encontraba en esa increíble situación, como si lo hubiesen maldecido. Al llegar a la tranquera del vecino, saltó del coche y abrió. Le pediría que cuidase la chacra, que mandara al caballerizo o que vigilara, por si entraba alguien, un linyera de los que se ponen a tomar mate en el camino, junto a los sembrados, sin preocuparse de que el fuego se propague al trigo. Juntan unos tallos secos y calientan la pava. Se ponen a tomar mate con absoluta inconsciencia del daño que pueden originar si una ráfaga lleva una brizna encendida al otro lado del alambrado. O si se enciende el pasto, tan seco, sin que tengan tiempo de apagarlo antes de que pase al campo. Todo eso podía ocurrir ahora, cuando abundaban los linyeras. Le pediría ese favor. Entró y se extrañó de que nadie saliera a recibirlo. Tocó la bocina y esperó sin bajarse del auto. Los perros ladraban furiosamente a su alrededor. Por una ventana asomó la cabeza el caballerizo.


  —No están. Se han ido a la fiesta —le dijo.


  —Vení, pues —contestó don Aparicio asomándose a su vez por la portezuela del coche. Tuvo que esperar un rato hasta que el caballerizo apareció.


  —Decime, ¿no podés cuidarme la chacra, fijarte si entra alguien? —Al decir estas palabras, comprendía muy bien que ese pedido era estúpido. El caballerizo no podía hacer eso; tampoco él debió proponérselo.


  —¿Estás solo, entonces? ¿Y no vienen a buscar las bolsas?


  —Ya se las llevaron todas. Esta mañana salió el último camión.


  Don Aparicio quedó como si pensara en resolver ese problema. En realidad no pensaba sino en la situación misma en que se encontraba. De pronto se le ocurrió volverse hasta la chacra del otro vecino, al costado de su campo, y ver si alguien podía vigilar mientras faltara. En seguida sintió un disgusto avasallador, que le subía del estómago a la boca. No andaban muy bien sus relaciones con ese vecino. Sin que mediara motivo, dejaron de visitarse. Muchas veces hubiera necesitado alguna herramienta, pero prefirió andar dos leguas y pedírsela a otro chacarero antes que rebajarse a iniciar las relaciones interrumpidas. Además, era muy posible que tampoco allí hubiese nadie esa tarde. La fiesta religiosa del partido. Inútil pensar más en eso.


  —¿Así que no podés llegarte hasta la chacra si ves que entra alguno?


  —Y desde aquí, ¿cómo voy a ver? Tendría que subirme al molino y estar mirando toda la tarde. Yo tengo que cuidar las casas y los animales.


  —Pero aquí no tenés nada que cuidar más que las casas. Los animales no se te van a ir, ni nadie te va a robar.


  —Pero yo tengo orden de no moverme de acá. Para eso me hubiera ido a la fiesta de la Virgen —respondió decisivamente el caballerizo.


  Don Aparicio se volvió, decidido a abandonarlo todo y a seguir camino con su pasajero. Al pasar, de salida, la tranquera, Egidio se bajó del coche para cerrar. Pero era un acto mecánico, no de cortesía. No significaba con esa actitud que hubiera depuesto su encono, su posible intención de complicarlo en una demanda por despido. Lo miró tirar de la tranquera. Era un ser insignificante, que podría golpear y matar como un perro ahí mismo. Apenas puso Egidio el pie en el coche, echó a andar de nuevo, Zenón se les había acercado, al galope de su caballo. La gran polvareda que levantaba el coche le daría en la cara, lo cegaría por un rato. Aparicio experimentó una maligna satisfacción al pensar en eso. Pero no habría andado doscientos metros, la nube tapaba aún al jinete, cuando notó que el coche se estremecía como si entrara en un terreno pedregoso. Una cubierta trasera, la del lado en que iba el peón, estaba pinchada. Paró. Era como si lo hubiesen abofeteado. Ahora tendría que arreglar él la cámara, poniéndole un parche. No tenía otra de repuesto. Verdaderamente, todo se complicaba no para perjudicarlo sino para humillarlo. Esos trastornos recobraban a su sensibilidad el aspecto de cuestiones personales, privadas, en una lucha contra su destino encarnado en esos momentos en el peón maldito y el jinete que se aproximaba siempre al mismo galope.


  —Bájese. Saque sus pilchas. No lo voy a llevar más.


  Egidio, sin contestar, sacó lentamente su bolsa y su valija, que puso en la otra orilla del camino. Allí se quedó. Desde allí le preguntó:


  —¿Así que me va a dejar a pie, a dos leguas del pueblo?


  —Sí. A pie, a dos leguas del pueblo. Y no te agujereo a tiros porque me das lástima. Seguí.


  —Hágalo.


  Egidio se encontró alentado por la llegada de Zenón, que refrenó el caballo a unos diez metros antes de alcanzarlo. Don Aparicio levantó la tapa del cajón donde tenía el críquet y los utensilios para emparchar la cámara. Aplicó el críquet, levantó el coche, sacó las tuercas y la rueda. Después, con indecible trabajo, extrajo la cámara de la cubierta. Mientras tanto Zenón y Egidio lo contemplaban, sin decir palabra. Uno a caballo, el otro sentado sobre el fardo de su ropa. Zenón sospechó —conocía bien a su expatrón— que había decidido abandonar en el camino a su compañero. Don Aparicio tenía que inflar la cámara para descubrir la pinchadura. No quiso soplar en presencia de sus adversarios. Estaba indignado al extremo, se notaba humillado; sentía que ambos estaban observándolo para burlarse de él al menor inconveniente. Además estaban viéndolo trabajar, a pleno sol, derritiéndose las espaldas, golpeándole la sangre en las sienes, invadido de un irresistible deseo de ofender y de matar. Oculto tras el auto, sopló en la cámara. Como había cerca un charco, restos de la última lluvia, que fue torrencial, don Aparicio se encaminó a él para sumergir la cámara y localizar la pinchadura. No tuvo la precaución de fijarse en qué lugar la había perforado un clavo que todavía estaba en la cubierta. Los dos peones seguían observándolo atentamente, como si lo vigilaran. Don Aparicio gritó desde lejos, volviendo a ellos la cabeza:


  —Sigan su camino. Acá nada tienen que hacer.


  No le contestaron. Pero Egidio, sonriendo, le dijo a su compañero en voz que don Aparicio no pudo oír.


  —Yo creí que iba a bañarse en la laguna con la goma.


  Zenón soltó la risa, que don Aparicio alcanzó a percibir como una cachetada. Tenía que resolver, resueltamente, ese trance. Pensó increparlos y obligarlos a que siguieran camino. Llevaba su revólver en el bolsillo del pantalón. Eso era empujar las cosas al extremo. Comprometerse por dos infelices irresponsables. Tenía la cosecha por levantar, la mujer, las hijas, su campo. Él tenía responsabilidad y los otros no. Pero ¿hasta dónde podría soportar esa afrenta silenciosa, ese vejamen sin palabras?


  —Nunca hubiera pensado, Zenón, que se portara tan chancho conmigo.


  —¿Por qué, patrón? —respondió despacio y tranquilo el peón—. ¿Por qué me ofende? Yo creo que el camino no es suyo. Y si me necesita, puedo ayudarlo. Al fin no nos hemos peleado. Pero no tiene por qué ofenderme, patrón.


  —Si le parece, sáquenos de acá —agregó Egidio, que seguía tranquilamente sentado y fumando un cigarrillo.


  Don Aparicio no encontró qué contestar. Hubiera contestado en una reacción irreparable. Pero de pronto se sintió como aliviado, como si los peones se hubiesen apartado de él, casi como si no existieran sino en calidad de seres espectrales. Era que, sin hacer deducciones lógicas, había comprendido que lo mejor era concluir su tarea, seguir viaje y luego, en el pueblo, denunciarlos por intento de cualquier tropelía. En realidad era una provocación, y eso constituía un agravio, una incitación a la pelea. Colocó el parche en la prensa, lo preparó todo. Faltaba encender la pasta. Fue al coche y buscó en los bolsillos del saco los fósforos. No tenía fósforos. Aunque no fumaba, solía llevar consigo una caja de fósforos siempre. Esa vez no los llevaba. Estaba otra vez frente a una de esas dificultades incomprensibles. Frente a sus enemigos, que se divertirían de su embarazo. Frente a los campos y a las haciendas indiferentes a su situación. Bajo un cielo límpido, que arrojaba fuego sobre su cabeza, también indiferente. Subió al coche y se sentó en el volante, esperando que alguien pasara y lo socorriese. Transcurrieron varios minutos. Los peones permanecían en su sitio. Egidio arrojó el pucho de su cigarrillo en dirección al coche, como si lo hubiese tirado a su expatrón.


  —Vamos —dijo Zenón.


  Egidio se levantó, sin contestar. Se paró en el borde del camino, de frente al coche de don Aparicio y se puso a orinar, indiferente. Trataba de arrojar lejos la orina.


  —A ver si apago el pucho.


  —Sos un guacho, hijo de una gran puta —le dijo don Aparicio con voz firme, segura. Sacó el revólver del bolsillo y lo amartilló. Egidio continuaba indiferente, en su empeño, y Zenón lo miraba como si se tratara de un espectáculo divertido. Pero sin decir nada y sin reírse. Vio que su expatrón tenía el arma preparada y comprendió que, de dar un paso hacia él, era capaz de descargarla contra ellos. Era capaz. Pero todavía necesitaba ser irritado otro poco. Eso ni él ni Egidio estaban dispuestos a hacerlo. Ahí terminaba el desafío, uno a caballo, otro a pie, otro en el auto.


  —Dame la bolsa —pidió Zenón. Egidio se la alcanzó. La puso a través en su recado. Egidio recogió su valija y emprendieron la marcha, al paso tranquilo del que debe caminar mucho. Don Aparicio los veía alejarse. Guardó el revólver, después de bajar con cuidado el gatillo. Miró si alguien se acercaba. A lo lejos, una nube de polvo anunciaba que venía un camión. Bajó del coche y contempló en redondo el campo. Tranquilo, como si descansara después de un trabajo inmenso, de una obra grandiosa y sencilla. El rastrojo lucía al sol ardiendo en soflamas pálidas, color oro con manchones de cobre. Quedaban en el campo los tallos de una riqueza que el cielo había repartido para todos, incluso para él, aunque todavía su trigo estuviera en la planta y cayéndose a cada racha de aire. El bálago vibraba en un canto de júbilo y abundancia. Comprendía bien qué significaban los tallos cortados por las cuchillas, en franjas del ancho de la máquina. Podía señalar el paso de la cosechadora en cada vuelta, calcular el rinde. Los campos descansaban ahora. Solamente el suyo, allá lejos, dorado con un color de oro más brillante, estaba sin segar. Solo él entre centenares de vecinos, con una cosecha mejor acaso que la de casi todos, no sabía aún qué habría de resultar de esa fortuna erguida sobre los tallos, balanceándose suavemente, derramándose como una copa demasiado colmada, poco a poco y que las vacas desgranaban sin contemplaciones. Las chacras estaban en paz, las haciendas pacían las espigas cortadas, las hierbas que se desarrollaban entre los macollos tupidos. Las gentes estaban divirtiéndose en la fiesta de la Virgen de la Gruta. Su casa estaba abandonada, sin quien la cuidase, a merced de quien quisiera entrar y despojarlo. Las puertas podían saltar de un empellón. Las herramientas quedaban al alcance de la mano, en el galpón; el trigal, expuesto a que un malintencionado le prendiera fuego; a la hacienda empachándose de trigo maduro. De ocurrir eso, ovejas, caballos y vacas se hincharían y reventarían, sin quedar un animal con vida cuando regresara. Tenía aún que llegar al pueblo, buscar el repuesto, encontrar peones —cualquier cosa, hasta un muchacho—, volver, acomodar la máquina y prepararla para empezar mañana temprano. Trabajaría hasta de noche, pero la máquina quedaría lista para comenzar en firme el trabajo. Siempre que encontrara otra pieza de repuesto. Creyó recordar que el encargado de los repuestos, en el almacén, le había dicho que era la última esa que él se llevaba. ¿Podría encontrarla en otra parte?; muy difícilmente. ¿Le había dicho, en efecto, el encargado de los repuestos, que esa pieza que llevaba era la última? No. Le parecía a él, inclinado a pensar siempre en lo malo, particularmente en los últimos días. Miró hacia el camino por donde avanzaba el camión. Se había detenido en su campo. ¿Algún percance? ¿Estarían observando su trigo, en planta, maduro con exceso, desgranándose hora tras hora? No tenía otro recurso que esperar. Se dio cuenta de que tenía en la mano la cámara con la prensa y el parche preparados. Miró hacia el pueblo. Los peones continuaban la marcha, lentos, uno a caballo, el otro a pie, lo mismo que partieron. En el fondo del paisaje —llanuras ligeramente sombreadas en su vívido esplendor de oro—, estaba el pueblo envuelto en un vano tremante. Los árboles y las casas se fundían en una mancha oscura, trémula, levantada en el horizonte como si una franja de cielo la separara de la tierra. Por los caminos, a lo lejos, nubecillas marrones, de camiones y carros que transportaban el trigo; millares y millares de bolsas, millones y millones de pesos. La cosecha segura, “en la bolsa”, como dicen los chacareros.


  El camión seguía detenido. Algún inconveniente como el suyo, acaso. Era increíble. Como a trescientos metros continuaban en su paso los peones. Uno de ellos alejaba con él las desgracias como las había traído. Sin duda concluirían con su desaparición los trastornos y disgustos, emisario de infaustas coincidencias. El otro, alargado en su caballo, cabalgaba altanero mordido por la soflama que a todos licuaba y deformaba, derritiéndolos.


  Don Aparicio obtuvo fósforos, arregló su rueda y siguió su viaje. Pronto alcanzó a los peones. Aceleró el coche y pasó casi rozando el caballo de Zenón, que se espantó echándose casi contra el peatón. Algo dijeron, que no percibió con claridad. No le importaba. Estaba satisfecho, siempre que no tuviera otro percance. Otra rueda podía quedar en llantas. Las cubiertas estaban gastadas y con el trajín de los camiones, removida la tierra, salían los alambres, los vidrios y los clavos de que estaban sembrados los caminos. Seguiría sin parar, de cualquier modo, ocurriera lo que ocurriese. Estaba decidido, henchido de decisión. Nada lo contendría, ni la mujer ni las hijas, que podrían desaparecer para siempre sin que significara para él más que un alivio. Morirse, inclusive. Él seguiría, como ahora seguía manejando su coche a toda velocidad y sin preocuparse por lo que pudiera ocurrirle, manejando su existencia y sus bienes. Había sido un estúpido en contemplaciones. Debió no haber llevado a su campo a ese miserable linyera, que lo había ofendido de tantos modos; y de haberlo llevado, a la primera rotura de una pieza de la cosechadora, debió haberlo devuelto al pueblo. Pagarle el día, aunque fueran diez pesos y dejarlo donde lo encontró, en el almacén, tomando cerveza. Había sido un estúpido. Lo mismo con Zenón; aguantarlo dos años, tolerándole sus caprichos, sus descuidos, su manifiesta mala voluntad y sus atrevimientos con su mujer y sus hijas. No groserías ni torpezas; pero demasiada familiaridad; conversaciones de igual a igual. Ahí estaba el resultado, el pago. Él lo había tolerado todo, como un imbécil —eso y acaso más—, pensando que era cosa de llevarse bien con los peones. Conocía harto bien lo que puede ocurrir cuando no se es tolerante. La prueba la tenía bien clara. Desde ese mismo momento, no aguantaría a nadie —ni a la mujer, ni a las hijas, ni a los vecinos que para nada servían en caso de apuro, sino para pedir prestadas las herramientas—. Acababa un sistema de vivir. Comenzaba en ese mismo instante otro, despiadado, egoísta, rudo, categórico. Iba en su coche como si volara, acercándose al pueblo que paulatinamente se aquietaba y se fijaba en sus contornos más precisos y firmes. Se cruzó con otro camión vacío, que iba en dirección a su campo. Pero no para traer su trigo. Su trigo todavía estaba en planta, desgranándose. La máquina sin funcionar, esperando la maldita pieza de repuesto, que encontraría en uno u otro de los dos almacenes que había en el pueblo. Todo se iba a arreglar esa misma tarde. No descansaría hasta que quedara todo listo antes del amanecer. Llevaría un peón, si no encontraba también cosedor; les pagaría lo que quisieran: un peso por bolsa, veinte pesos por hora; lo que le pidieran, aunque fuese una estafa. Todo era preferible a perder la cosecha tan estúpidamente. Pero si se aprovecharan de él, en ese angustioso problema, entonces inmediatamente de terminados los trabajos, de estar el trigo en las bolsas, antes de levantarlas del campo, los despacharía con un puntapié. Que era lo que merecían todos. Antes tendría que llegarse hasta la comisaría y denunciar a los peones que venían detrás de él, cada vez más lejos, o al juzgado. Eso lo haría después de retirar la pieza que necesitaba. O no iría. Que lo denunciaran, que hicieran todas las demandas que quisieran y que recurriesen a todos los pillos del pueblo que se ocupaban, todo el año pero en esos meses de cosecha más, en amenazar, demandar, extorsionar a la gente honrada. Todo con el consentimiento de la policía, el juzgado y la delegación municipal, se entiende. Pues era una lucha a muerte entre las autoridades, los facinerosos y desocupados, los saboteadores y los cuatreros de ovejas por una parte y por otra la gente honrada, los chacareros. Iría o no, según las cosas. Si encontraba en seguida a los dos peones —aunque fuera uno, para coser o manejar— y la pieza de repuesto, podría pasar para anticiparse a la denuncia que sin duda harían ellos en cuanto llegaran. De lo contrario, los dejaría hacer. Si consiguiera levantar bien su cosecha tendría para pagar, para litigar, para taparles la boca a esos enemigos —y a los otros, más encubiertos— y les haría pagar a su vez las ofensas.


  Llegó al almacén, sin tropiezos. Estaba cerrado, porque era domingo y el día de la fiesta de la Virgen del partido que también llamaban la Virgen de la Gruta y la Virgen de la Ermita. Llamó. Volvió a llamar. Aporreó la puerta. Nadie contestaba. Del hotel de enfrente le advirtieron que entrara, porque el encargado de los repuestos debía estar en alguna parte. Terminó de almorzar y se retiró. Acaso dormiría la siesta. Pensó que habría bebido de más y que sería un fastidio ponerse a buscar los repuestos con él, o entenderse. Decidió saltar el portón de hierro y alambre tejido. Pasó al patio del almacén y golpeó las manos. Avanzó. Se internó por el depósito, por el almacén, por el escritorio, por todas las dependencias que estaban libres, con una sensación de frescura y en un aroma de comestibles, géneros y mercaderías. Se estaba bien allí dentro. Paz, silencio, temperatura agradable. Observó las estanterías, el mostrador con las vitrinas, el piso barrido. Por las claraboyas entraba una luz que cortaba la sombra, en paralelogramos en que las partículas de polvo podían observarse subir y deslizarse hasta desaparecer. Le extrañó que no estuviera el encargado —Tomás, “el Vasco”— y encontrarse en un lugar, siempre con gentes y empleados, ahora vacío, desierto. Recorrió todos los lugares y entró en el depósito. Se asomó a la boca del sótano, de donde surgía un fresco olor de vino y humedad. Gritó: don Tomás. La voz desapareció deglutida por la boca oscura del sótano. De nuevo exhaló su humedad con tufo a vino, a moho, a sombra. Miró en torno. Golpeó de nuevo las manos. Y salió como había entrado, escalando el portón de hierro y alambre tejido. Tenía que hacer componer la cámara, encontrar al encargado, hacer la denuncia.


  Del hotel salió nuevamente el que antes lo incitó a entrar.


  —¿No lo vio a don Tomás?


  —Parece que no hay nadie.


  —No hace una hora que estuvo almorzando. Se habrá dormido. ¿Buscó en su pieza?


  —Ni que se hubiera muerto. Ahora voy al garaje y vuelvo en seguida.


  Dejó allí la rueda, para que la arreglaran. Preguntó si estaría el comisario o el juez de paz. Seguramente no habría nadie. Podría llegarse hasta allá, de todos modos. Pero de seguro sería viaje en balde. Dejó la rueda y volvió al almacén. No había un alma por las calles. Los negocios estaban cerrados. Solo trabajaban en la estación.


  Llegaban los camiones y los descargaban. Estaba prohibido trabajar los domingos, pero los comerciantes habían arreglado con el comisario y con los changadores para ganar tiempo. Muchos, sin embargo, prefirieron no hacer nada, ir a la Gruta. Don Aparicio saltó de nuevo el portón y se puso a gritar en el patio: don Tomás, don Tomás. Escuchó. Percibió una voz quejumbrosa, entre maderas, barricas y rollos de alambre, desde el galpón de materiales. Escuchó de nuevo. Efectivamente, llegaba hasta él una voz apagada, especie de quejido, como si se emitiera desde lejos, entre innumerables obstáculos. Se acercó y gritó de nuevo: don Tomás.


  Don Tomás era el habilitado del almacén, un hombre muy trabajador, que llegó al país veinte años antes. Lo recordaba, porque precisamente ese día estaba don Aparicio en el pueblo. Entonces era joven también él. Un domingo, en verano, más o menos como ese mismo domingo de calor sofocante. Llegaba de España. Dejó su maleta y una manta de colores en medio del negocio y se quedó esperando que lo atendieran. Traía una recomendación de una agencia de colocaciones. Lo atendieron. Era el empleado que habían pedido a Buenos Aires. Vestía traje negro, con cuello duro, y usaba una barba tupida y negra. Traía boina. Después de almorzar volvió al almacén. Ya habían cerrado las puertas y se quedó solo, junto a su maleta. Le prometieron que a la tardecita le dejarían libre una pieza, que habría de ocupar, al lado del escritorio. Allí vivía desde entonces. Don Tomás decidió amenizar las horas de soledad e inercia. Extrajo de su maleta una ocarina de porcelana y se puso a tocar en ella aires de su tierra. Los sonidos se oían desde el hotel y a una cuadra de distancia. A todos sorprendió esa música, a la hora de la siesta. Así pasó un par de horas. Los que estaban en el hotel, don Aparicio entre ellos, se asomaron sigilosamente a mirar. Desde una puerta entreabierta lo vieron sentado sobre la maleta y la manta, tocando la ocarina, las piernas cruzadas y con los ojos entornados. Soplaba en el diminuto instrumento de porcelana azul, con flores negras y rojas, a través de la barba, con sus labios sonrosados en que calzaba la embocadura de la ocarina. Luego se supo que era un buen hombre, exseminarista, muy trabajador y serio en extremo. Se hizo querer de todos. Veinte años llevaba en ese negocio. Era una característica de él la facilidad con que se le inflamaban las mejillas cada vez que lo atacaba un pertinaz dolor de muelas. Entonces la cara se le torcía y la barba se echaba a un lado. A veces tuvo que ponerse un pañuelo y así atendía a la clientela del almacén, que se acostumbró a sus perennes ataques de dolor de muelas hasta el punto de que al fin nadie se extrañaba de su curioso aspecto ni le preguntaba por su molestia. Formaba todo ello parte de la personalidad de don Tomás, como la ocarina, que desde entonces y siempre solía tocar los domingos después de la hora de la siesta, apostado en el centro del salón, como la primera vez. Y sonaba las mismas músicas.


  Hoy no estaba allí, lo advirtió como algo muy extraño don Aparicio, sino en el otro galpón, en el de los materiales de construcción, entre barricas, rollos de alambres, tirantes de madera, bolsas de cal y de carbón, leña aserrada.


  Don Aparicio se aproximó y buscó sin poder localizar con certeza el sitio mismo de donde partían los quejidos. Don Tomás estaba echado sobre un montón de fardos de bolsas vacías, encogido, con las manos en la barriga.


  —¿Qué le pasa, don Tomás?


  El pobre hombre no contestó, sino que seguía exhalando un delicado quejido, temeroso de incomodar. Transpiraba vestido. ¿Estaría borracho?


  —¿Qué le pasa, don Tomás, está enfermo?


  Don Tomás no se movió. Estiró suavemente una pierna y lo miró desde el fondo de sus sombríos ojos hundidos. Mirada implorante.


  Don Aparicio puso su oreja junto a la boca de don Tomás y oyó que le pedía que lo llevara al médico. Don Aparicio se retiró y lo contempló con extrañeza, como si fuera imposible que se hubiera enfermado justamente cuando él necesitaba que le entregara el repuesto que necesitaba.


  —Don Tomás, ¿se acuerda si hay otro repuesto como el que llevé hoy?


  Don Tomás contestó apenas:


  —No hay. El médico, por Dios.


  —¿Está herido? —No le contestó—. ¿Está envenenado? —Don Tomás miró con su dulce mirada doliente.


  Don Aparicio volvió a saltar el portón. Subió a su coche y se encaminó a casa del único médico del pueblo. Quedaba de camino al garaje. No era perder tiempo. Pero luego de llevarle el médico a don Tomás, de recoger su rueda, le quedaba un viaje de siete leguas, hasta Sauce Mocho. Había también otra pequeña dificultad, que no se le ocurrió sino cuando ya había llamado al timbre del consultorio: el médico no podría saltar el portón. ¿Por dónde, si no, entraría? El almacén estaba cerrado, la familia del dueño habría ido a la fiesta. Saltaría él de nuevo para abrir por dentro. Llamó otra vez en el consultorio. Nadie salió ni contestó. Decidió entrar al vestíbulo. Escuchó y no oyó ningún ruido en la casa. Abrió la puerta que daba al zaguán. También allí hacía fresco. Un fresco de limpieza y formol. En las vitrinas se veía el instrumental quirúrgico. En medio del consultorio, la camilla de examen. Algunas sillas de Viena. Una mesita con una carpeta, tintero y papeles; oleografías en las paredes, una escopeta colgada de la percha. Golpeó las manos. Tuvo intención de abrir la puerta que comunicaba con las habitaciones y recorrer la casa, si era preciso, hasta dar con alguien. Si las puertas estaban abiertas era natural que la casa no estaba abandonada. Pensó seguir por las habitaciones, como en el almacén. En seguida recapacitó y le pareció estúpido que hubiese entrado y más que se le ocurriera penetrar en las habitaciones. Esperó y luego salió al vestíbulo, cerrando con cuidado la puerta para no hacer ruido. Al rato recurrió de nuevo al timbre. De la puerta vecina asomó una cabeza de mujer, que no conocía.


  —¿Sabe si está el médico?


  —¿No contestan? Llame más tiempo y si no, entre.


  Sostuvo el dedo en el timbre, que sonó con progresiva fuerza. Salió la sirvienta, con su delantal blanco de atender a los clientes, para decirle que estaba sola. El médico con la familia había ido a la Gruta. Si era cosa de urgencia podría llegarse hasta allá. Él vendría con seguridad, pues le encargó que en caso de algún accidente o pedido urgente, fueran a buscarlo. Ella no sabía que don Tomás estuviera enfermo; no sabía nada; estaba sola. En cuanto a si el farmacéutico podría ir para asistirlo, nada podía indicarle. Era difícil que quisiera intervenir, estando el médico en el pueblo o, mejor dicho, cerca, a tres leguas del pueblo. Que hiciera la prueba. Pero era casi seguro que tampoco estaría en la farmacia. Sí; todo el mundo se había ido a la Gruta.


  Don Aparicio se llegó hasta el garaje, donde el muchacho que quedó a cuidar —para vender nafta y alguna reparación de menor cuantía— estaba tratando de localizar la pinchadura sin lograrlo. Tenía la cámara sumergida en la pileta. La sacaba y oprimía la goma para notar alguna burbuja. Nada.


  —Esta goma no está pinchada, don Aparicio.


  —Pinchada; está reventada.


  —Yo la he revisado toda y no encuentro que pierda aire. ¿Será la válvula?


  —Tiene que ser una pinchadura. ¿No encontraste el clavo en la cubierta?


  —No; en la cubierta no encontré nada, don Aparicio.


  —A ver, dame.


  Se puso él mismo a examinar la cámara sin mayor éxito. De pronto, tuvo la sensación de que a sus espaldas, junto al coche, estaban Zenón a caballo y Egidio a pie, que había llegado andando al paso. Se arrimaban al coche, buscando de provocarlo. Siguió examinando la cámara sin volverse. Decididos a la pelea, sin disputas, directa y brutalmente, se sentaban en el coche, esperando a que los desalojara. Sería cuestión de hablar poco y proceder con energía. Eran dos, dispuestos a todo. Después de lo ocurrido, ni era necesario hablar. Pero él no se comprometería. Podía esperar, examinando la cámara, hasta que pasara alguien que sirviera de testigo a la provocación. No arriesgaría su fortuna, la enorme cosecha todavía sin recolectar, aunque se desgranaba lentamente. Cualquier reacción violenta, herirlos o dar muerte a uno de ellos, sería un proceso para perderlo todo. Es lo que esperaban el comisario, el juez de paz, el delegado municipal, los procuradores legos, la infinidad de picapleitos que en esa época pululaban por los pueblos, incitando a los desocupados, a los irresponsables a toda clase de provocaciones y complicaciones para sacar partido. No les daría ese gusto. Era preferible que se quedaran sentados en su coche, que escupieran en el suelo, sobre la alfombra, que sonaran la bocina hasta aturdirlo. Se quedaría ahí, donde estaba. De todos modos tenía tiempo de llegar hasta Sauce Mocho a retirar el repuesto. No era una pieza de importancia, sino común, de las que suelen romperse con frecuencia. Como la que él llevó y que se rompió al colocarse.


  —Fíjate si hay alguien esperando afuera —le dijo al muchacho, que volvió en seguida sin haber visto a nadie. No había nadie afuera, ni por las calles. No había nadie en el pueblo. Todos estaban en la fiesta, o en la estación, descargando, pesando, estibando el trigo. Don Aparicio se sintió más seguro. Pensó si la goma se hubiera desinflado por maldad de alguno de los peones. Él no observó, cuando estaba almorzando, lo que hacían. Muy bien pudieron aflojar la válvula, que ahora ajustaba bien. Pero era seguro que estaba pinchada. Otra cosa parecía demasiado hipotética. Revisó la cubierta, por dentro y por fuera. Efectivamente, no había ningún clavo, ningún alambre. Nada. Estaba gastada, es cierto, nada más. Pudo haberse caído el clavo, al sacar él la rueda sin fijarse. Pudo haberse fijado, pero no estaba de ánimo para eso. Había que armar la rueda e inflarla con alta presión y meter luego la rueda entera en el agua. Era la última prueba, la infalible. Así lo hicieron. Ninguna burbuja. La cubierta permaneció túrgida, sólida, a veintiocho libras. La pusieron en el baúl. Recordó el diálogo con la mucama, cómo esta acentuaba la palabra “sola” y el juego de párpados. Ahora, ¿qué hacer? Era preciso buscar al médico. Volvería sin ganas de necedades. Don Tomás debía estar muy mal, según estaba retorcido, babeando, sin poder hablar. Él tenía que ir a Sauce Mocho, y de paso, desviándose unas veinte cuadras, quedaba la Gruta. Podía avisarle, hasta traerlo en su coche si era necesario. No podía dejar que se muriera ese hombre sin ninguna asistencia. Podía también avisar en el hotel y que allí se encargaran de lo demás. Él necesitaba, sin falta, estar de vuelta con el repuesto antes del anochecer. Necesitaba, además —esto era lo más apremiante— dos peones, o uno, que estuvieran desocupados. Cosa nada fácil. Si de los changadores, en última instancia, tenía que llevarse alguno, le pagaría el doble de lo que ganara cargando bolsas. Cien, doscientos pesos por día, hasta terminar la cosecha, que se estaba perdiendo poco a poco. Se llegó al hotel, contó lo que le ocurría a don Tomás y averiguó sobre los peones. Nada de eso causó ninguna impresión. Todos siguieron como estaban, sin moverse. Nadie tenía coche de ellos. Todos los autos fueron a la Gruta.


  Don Tomás hace unos días que andaba mal de la barriga, con dolores, pero no dejaba por eso de almorzar y cenar. Era pensionista que pagaba por mes, y quería, sin duda, aprovechar bien de la pensión. Solamente ese mediodía probó apenas la sopa y se retiró sin decir nada. Era de pocas palabras y andaba doblado, sosteniéndose el vientre. Ahora tendría apendicitis, o peritonitis o algo por el estilo. Sin duda algo feo. Pero nadie quería complicarse ni meterse en ese asunto. Ya que don Aparicio lo había visitado, que lo atendiera. En cuanto a los peones, eso era casi imposible. Ni valía la pena buscar y menos esa tarde. Ahí mismo en el hotel estaban tomando cerveza dos hombres. Don Aparicio les repitió lo que sin duda ya habían oído sin hacer caso de la propuesta. Era necesario saber qué ocurría en esa chacra, por qué se le habían ido sin más ni más lo peones. Por solidaridad, en principio ellos no podían comprometerse hasta conocer los verdaderos motivos del despido. Los patrones creían siempre tener razón, pero las cosas eran según de qué lado se miraban. En fin, don Aparicio pensó que lo mejor sería dejarlos puesto que demostraban tanta arrogancia y tan pocas ganas de trabajar. Buscar peones en Sauce Mocho tampoco era cosa práctica. Si don Tomás hubiera estado sano, él mismo habría ido a la estación para averiguar si alguien quería trabajar unos días, hasta levantar su cosecha. La oferta era buena y la casa podría prescindir de un changador por diez o quince días, que es lo que podría tardar la cosecha, si no se desgranaba antes el trigo. Pero don Tomás estaba enfermo, muy enfermo, apenas podía quejarse. Eso era una desgracia para todos, pues él contaba siempre con recursos para salir de los aprietos. Saltó el portón y se acercó a don Tomás, que jadeaba y se quejaba delicadamente.


  —Don Tomás: el médico no está. Debe haberse ido a la Gruta. El farmacéutico seguramente tampoco, pues la farmacia está cerrada, con los postigos puestos. No hay nadie. ¿Qué le parece que hagamos, don Tomás?


  Don Tomás no contestó. Estaba amodorrado, siempre en la misma postura, con las piernas cruzadas, las manos en la boca —mordiéndose los dedos, acaso— como si tocara la ocarina, acostado.


  —¿Qué le parece que hagamos?


  Don Aparicio pensó que no podía dejarlo así. Ya que tenía que ir a Sauce Mocho, lo cargaría en el coche y lo llevaría al hospital. Allí siempre había médicos de guardia. Se lo preguntó a don Tomás, que hizo signos de afirmación con la cabeza. Necesitaba, pues, sacarlo de allí y cargarlo en el coche. Tarea para una hora. Sobre todo era preciso abrir el portón, que estaba con candado, o la puerta del zaguán, también cerrada con llave. ¿Dónde estaría la llave? Ponerse a buscarla era perder la tarde entera. Hacer saltar el candado sería el último recurso. Saltó de nuevo el portón y se encaminó al hotel. Nadie se adelantó a preguntarle nada, a pesar de que sabían que estuvo con el enfermo, y no era extraño que lo hubiera encontrado muerto. El dueño estaba de codos sobre el mostrador. Los peones que bebían cerveza jugaban al billar. El mozo hacía un solitario con las cartas extendidas sobre una mesa redonda. Había muchas moscas, lo mismo que en el consultorio del médico y en el galpón de materiales, alrededor de don Tomás. Decidió volver al consultorio.


  —¿Sabe que don Tomás sigue mal?


  —Ajá —contestó el patrón sin moverse. El mozo continuó en su juego—. ¿Y qué tendrá? —agregó por decir algo, sin comprometerse.


  —Me parece que lo mejor va a ser llevarlo a Sauce Mocho.


  —Si le parece.


  —Porque si voy a buscar al médico a lo mejor no lo encuentro, o no quiere venir y tengo que volver para llevarlo lo mismo.


  —Así es. Ha de haber mucha gente para encontrarlo.


  —Si me ayudan podríamos tratar de ponerlo en el coche. El pobre no puede moverse.


  —Y vamos.


  El dueño se irguió.


  —Vamos, Mariano. Si es que podemos entre los tres.


  Los jugadores de billar seguían callados, en su juego. Mariano juntó las cartas y las guardó. Llamó al chico, para que se quedara en el negocio. Llevaron un manojo de llaves, las de todas las piezas por si pudieran abrir la puerta del zaguán o el portón. Efectivamente, una llave funcionaba en la cerradura. Don Aparicio entró en la pieza de don Tomás y sacó de la cama una frazada, que extendió sobre el asiento del auto, para acostar al enfermo. Con grandes precauciones de no moverlo, despacito, cargaron con él y lo depositaron en el asiento, extendido con las piernas encogidas, casi como estaba sobre las bolsas, después de llevarlo a lo largo del zaguán, que fue lo más dificultoso. El dueño del hotel y el mozo se comportaron con gran cautela y buena voluntad.


  Don Tomás hizo señas con la mano de que quería decir algo. Se acercó al mozo:


  —Dígale que vaya despacio, porque... —Y concluyó la frase con un quejido sofocado, que se derramó como su último suspiro.


  —Dice que vaya despacio, don.


  Despacio. Siete leguas. En busca de un repuesto, con un enfermo. Despacio. Echó a andar el coche, despacito. El pobre hombre sentía cada insignificante barquinazo, cada pequeña trepidación, cada apenas perceptible movimiento como un puñal en su abdomen, que se había inflamado. Como ocurría con su cara, cuando le dolían las muelas, así le ocurría con el vientre, que se había inflamado de dolor.


  Tener que marchar a esa velocidad, en segunda y casi siempre en primera, era algo torturante y espantoso para el enfermo y para el conductor. Mejor hubiera sido cargarlo en un breack, y todavía mucho mejor haberlo dejado. ¿Para qué se le ocurrió ir al almacén, saltar el portón, ponerse a gritar y a golpear las manos? Eso había sido buscar su propia perdición. Si ya sabía que no encontraría el repuesto, ¿para qué meterse en ese lío, demorarse, perder el día, exponerse a llegar tarde a Sauce Mocho, no encontrar a nadie en el almacén? ¿No era eso salir al encuentro de la mala suerte? No un día, una hora representaban para él miles de pesos. Y eso en el caso de que en Sauce Mocho tuvieran la pieza que buscaba.


  Don Aparicio seguía manejando con cautela y de vez en cuando preguntaba al enfermo si se encontraba mejor. Este, que se quejaba cada vez con menos dominio de sí, contestaba con una especie de alarido sofocado.


  Era una locura haber cargado a ese hombre en tales condiciones. Si el dueño del hotel se lo hubiese sugerido, ya que lo tenían alzado y lo llevaban hasta el coche, hubieran podido cruzar la calle, dejarlo en una cama del hotel, o en su propia pieza, e ir en busca del médico. De no encontrarse el médico en la Gruta, pudo mandar a otro desde el hospital de Sauce Mocho, o uno particular. Lo habría, sin duda. Y en cambio se le había ocurrido la cosa más absurda, más alocada del mundo: cargar con el moribundo y llevarlo siete leguas, a ese paso de tortuga. Un paso que hacía recalentar el motor, destrozaba sus nervios y atormentaba al pobre hombre que ya casi se lamentaba en un aullido continuo. No menos de tres horas tardó en llegar hasta el lugar en que se abría el camino para la Gruta. Un letrero enorme advertía, con una mano de dedos muy mal pintados, que a la derecha quedaba el santuario de la Virgen de la Gruta.


  —No puedo más, don Aparicio —gritó con musitada violencia don Tomás—. Lléveme hasta la Gruta, a ver si encontramos al médico.


  —¿No quiere que sigamos hasta Sauce Mocho? Estamos cerca.


  —No estamos cerca; faltan casi cuatro leguas —gimió don Tomás—. Si me revisa el médico él dirá qué podemos hacer; seguir o que me dejen en la Ermita hasta que busque medicamentos.


  Don Aparicio se asombró de la locuacidad y de la fuerza de la voz con que le hablaba el enfermo. Creyó que hubiese mejorado de pronto y que, como a él se le ocurrió, el médico encontraría la forma de aliviarlo, al menos para que pudiera llegar sin tantos sufrimientos hasta Sauce Mocho. Seguir cuatro leguas más en esa forma era imposible. La Gruta quedaba a unas veinte cuadras, a la derecha, como indicaba la mano mal dibujada. Se la veía en la ladera de un monte detrás del cual se alzaba el macizo de las sierras. Se percibía una multitud enorme. Centenares de coches y millares de personas. Se oía música. Ya había terminado la procesión, la ceremonia y la misa, estaban divirtiéndose bailando, cantando.


  Entró por el camino de la Gruta y, siempre muy despacio, prosiguió la marcha. No se le ocurrió nada. No sabía qué haría luego. Lo más práctico para él sería dejar al enfermo en la Ermita. Antes, buscar al médico.


  No pudo acercarse mucho a los peregrinos, porque varias filas de coches se lo impedían. Descargar a don Tomás allí y llevarlo hasta la Ermita iba a ser trabajo de titanes. Tampoco aguantaría él ese trajín. Sería preciso despejar el camino, remover los obstáculos de coches, llevándolos por cualquier parte, fuera del camino. Don Aparicio echó a caminar entre los autos y los carruajes a caballos, a veces tan juntos que tenía que pasar sobre los guardabarros o desviarse haciendo eses. Oía la música de fonógrafos y radios, a poca distancia unos de otros. Cada aparato sonaba una música bailable distinta, valses, tangos y las parejas solían seguir el compás de su disco: a veces cambiaban. Pero bailaban lo mismo, entre un atronador tumulto de músicas diversas. Habría no menos de cinco mil personas. Hasta en la ladera del monte, al pie de la Ermita, bailaban. Bailaban en el camino, en el campo, entre los árboles, en todas partes. Bailaban cualquier cosa, pues la música no cesaba nunca, tal era la cantidad de fonógrafos y radios que funcionaban al mismo tiempo. Atravesar esas filas apretadas de coches fue la más penosa odisea de toda la tarde. Mucho más, infinitamente más que sacar al enfermo del galpón y colocarlo en el coche, mucho más, infinitamente más penoso que soportar los agravios de sus peones, cambiar las ruedas, sufrir la sensación de que perdía inútilmente el tiempo desde que salió de la chacra. El penoso ejercicio de saltar sobre los guardabarros, desviarse, volver atrás a veces veinte metros para tomar otro sendero más expedito, superó su capacidad de resistencia. Se detuvo, transpirando a mares. Miró hacia adelante el trayecto que aún le faltaba y le pareció tanto como lo que había andado. Miró hacia atrás, para ver si distinguía su coche, entre carruajes y caballos. Prosiguió su marcha, hasta que llegó al borde del campo despejado ya donde comenzaba el baile. Buscar al médico allí era lo mismo que buscar un alfiler en un alfalfar. Ahí estaban, sin embargo, además del médico, su mujer y su hija. Estarían bailando, despreocupadas de la tragedia que desde hacía cinco horas soportaba él, destrozándose los nervios.


  Estaba tranquilo en ese momento, respiraba un aura fresca que llegaba del lado de la arboleda. La música aturdía, si eso era música. Unos bebían cerveza de las botellas, otros cantaban, otros estaban tendidos supinos, con pañuelos que les tapaban la cara del sol. Muchísimos de ellos estaban en camisa, en camiseta y hasta medio cuerpo desnudos. Se veía, también, algunos muchachotes con los pantalones remangados hasta el muslo, medio borrachos, el tórax al aire. Le pareció que ese espectáculo era vergonzoso, indigno de gentes decentes. Ahí estaban, no obstante, su mujer y sus hijas, tan desfachatadas como las otras. O más. Era preciso encontrar al médico. ¿Para qué iba a preguntar por él a los que allí estaban? Se reirían en sus narices. El médico, ¿qué médico?, ¿el que te curó la sarna?, o cosa así. Buscaba anheloso con la mirada algún rostro conocido y se aventuró a introducirse en la masa en movimiento de los bailarines. Todos eran desconocidos, de otros pueblos. Alguno que otro le pareció conocer, de haberlos visto alguna vez vaya a saber dónde. Al rato se encontró casi en el centro de esa muchedumbre ondulante, esa masa humana que se agitaba sudorosa, con escapularios al cuello y en la mayoría de los casos con la cara congestionada de calor y de alcohol. Era infame, humillante. Pero ahí estaban su mujer, sus hijas y sin duda toda la parentela, bailando, riendo, rozándose con otros. Buscaba al médico y a su mujer y a sus hijas mirando ansioso a todas partes. El enfermo que quedaba allá lejos, detrás de las filas de autos, quejándose sin duda como se quejó todo el camino, pasó a segundo término de su preocupación. El repuesto, la chacra abandonada, abierta a quien quisiera entrar y saquearla, el trigo desgranándose de reseco, la cosechadora, los animales, todo se confundió en una niebla de angustia, sin forma ni perfiles, disuelta materia de maldición en su cuerpo, en su sangre. La tarde avanzaba. Era menester decidirse y hacer algo. Gritar el nombre del médico o volverse, a través de filas y filas de coches, hasta el suyo y seguir viaje a Sauce Mocho. Esto era abandonar la solución tan sencilla, racional y justa, propuesta por el mismo don Tomás, de que lo dejaran en la Ermita. O allí mismo, en el suelo, que para el caso era lo mismo. Hasta que el médico indicara los medicamentos y él fuera en su busca, después de comprar el repuesto. De no encontrar al médico sería preciso proseguir la increíble marcha a paso de tortuga cuatro leguas más, cuatro leguas y veinte cuadras, llevando al enfermo al hospital. Aunque llegara de noche, iría a golpear las puertas de los almacenes y conseguir la pieza. Luego recorrería los cafés, los cines, gritando hasta que encontrara un peón. Cualquier peón, hasta el más traidor y canalla. Ya lo amansaría él a fuerza de dinero y de astucia. Luego verían. Estaba decidido a no dejarse abatir. Y aunque tenía ganas de tirarse al suelo, desesperarse y llorar, seguía caminando a la vez que miraba a todas partes. Llevaba el saco al brazo, el sombrero en la mano y su camisa estaba empapada de sudor. Había perdido ya la sensación de su propio cuerpo, era una desgracia que caminaba sin saber hacia dónde, en busca del médico, de su mujer y de sus hijas. Tenía sed. La lengua ocupaba toda su boca, pegajosa, enorme. Se detuvo para observar. Ni una cara conocida. Al fin se decidió a preguntar y echó a caminar preguntando a uno por uno si habían visto al doctor Gómez. No le contestaban, como si hablara solo. Empero, seguía preguntando. Se había propuesto fastidiar a todo el mundo en esa forma.


  Se le ocurrió pensar si la mujer y las hijas estarían bailando con los peones que había dejado tan lejos en el camino. Era seguro que esos sinvergüenzas buscarían la forma de llegar hasta la Gruta. Sin duda eso era lo que se proponían y de ahí todo lo restante. No faltaría alguno de su misma laya que los llevase en auto hasta allí. En un instante tuvo la absoluta seguridad de que ahí estaba el secreto del interés de su mujer y sus hijas por venir a la fiesta abandonándolo todo, y de la actitud de los peones que no encontraron mejor pretexto, para dejar la chacra, que el de la cosechadora. Estaba harto de que le dijeran que la cosechadora era vieja y que mejor sería cambiarla por otra nueva. Don Tomás le propuso una adquisición ventajosa, comprándole la máquina a buen precio en compensación. Don Tomás, otro pillo. Los peones sin duda oyeron el comentario de que la máquina era vieja y que se descomponía de nada; eso, unido a que se empeñaron en venir a la fiesta, explicaba la mitad de todo el misterio de esos acontecimientos uno sobre otro que se sucedieron en las últimas horas. Todo eso era absurdo. Pidió de beber y le ofrecieron una botella de cerveza, que apuró sin despegar los labios del gollete. Al médico nadie lo conocía, ni de nombre.


  Decidió volver al coche y seguir viaje con el enfermo hasta Sauce Mocho, según su proyecto. La ocurrencia de don Tomás había sido cosa del demonio. No se explicaba cómo pudo hacerle caso, meterse en ese laberinto, en ese torbellino, atravesar tantas filas de coches. Y ahora tenía que repetir el mismo recorrido, exactamente lo mismo al revés, comenzando de ese tumulto de cuerpos sudorosos, de esa algarabía de músicas aturdidoras y comenzar entonces a saltar por los guardabarros, a meterse en estrechos pasadizos, junto a las patas de los caballos, volver atrás, elegir el mejor sendero. Lo mismo, lo mismo que antes.


  Cuando llegó al coche estaba agotado, destruido, reducido a una desesperada carne impersonal, temblando de indignación. Se asomó al coche. Don Tomás se quejaba débilmente. Le dijo que seguirían hasta Sauce Mocho, que era preciso aguantar un poco y apurar algo la marcha para llegar antes de medianoche al menos. Don Tomás le contestó con un vago gemido, lo mismo que cuando estaba en el galpón. Había perdido la facultad de hablar alto que recobró, por lo visto, durante breves instantes. Subió al coche y lo hizo andar. Después de algunas maniobras para retomar de frente el camino de salida, acompañadas todas ellas de quejidos más penetrantes cada vez, de don Tomás, siguió en dirección a Sauce Mocho.


  A la hora de andar, cesaron los gemidos del paciente. Se habría dormido. O muerto. Le gritó: don Tomás, don Tomás.


  No contestaba. Paró el coche y se volvió en su asiento. Don Tomás seguía encogido, con las manos en la boca. Pero ahora estaba muerto. Don Aparicio sintió un alivio y al mismo tiempo un velo sombrío ante sus ojos. Esto complicaba mucho más su situación. Podría llegar antes a su destino, pues nada le impediría ahora que echara a correr a toda velocidad. Mas ya no era tan sencillo desprenderse del acompañante. Tendría que declarar, explicar, contestar interminables interrogatorios. Un nuevo fastidio, en fin. ¿Tendría tiempo de conseguir la pieza y de buscar un peón —cualquier linyera, un muchacho en último caso— antes de medianoche? Aunque llegara a su chacra a las cuatro o las cinco de la mañana, podría colocar la pieza y poner la máquina en marcha a las siete o, a más tardar, a las ocho. El muchacho buscaría los caballos, le ayudaría a cosechar. Si no sabía coser, o era lerdo, que manejara. Él haría casi todo el trabajo solo, hasta donde fuera humanamente posible. No se encontraba decaído ni amilanado. Al contrario. Con cada percance renacía su firmeza. Pero era preciso apurarse y llegar pronto al pueblo con su carga.


  Llegó al pueblo y se encaminó al hospital. No pudo entenderse con el empleado de guardia ni con el médico, ni con nadie. Parecían hablar cada uno un idioma distinto. Don Aparicio quería dejar allí el cadáver, para que se le hiciera la autopsia o lo que decidieran ellos, declarar, firmar cualquier cosa e ir a cumplir algunas diligencias impostergables. Concluir de una vez. Era cuestión de bajar el cadáver, dejarlo donde quisieran e irse. Todo muy sencillo. Pero no lo entendían. No había forma de que lo entendieran. ¿Pretendían que se lo llevara a su casa, o que lo tirara en la calle? Al fin y al cabo él hizo todo lo que pudo por auxiliarlo y no tenía por qué complicarse la vida ni perder el poco tiempo que le quedaba. Todo era absolutamente inútil. El médico opinaba que debía de ir a la comisaría y denunciar lo ocurrido; el empleado de guardia pensaba lo mismo y el vigilante se abstenía de opinar. Si el médico quisiera, también podía dejar ahí el cadáver, pasar por la comisaría y, según lo que allí le dijeran, hacer el acta, o volverse. Eso era lo correcto y lo natural, pensaba don Aparicio. Pero el médico y el empleado de guardia sabían perfectamente bien por qué el vigilante proponía esa irrisoria solución. Cada cual procuraba eximirse de compromisos y simplificar su vida. Cada cual tenía un horario que cumplir y quería irse a casa, tranquilo, al terminar su tarea. En cuanto al vigilante, es un pillo. Tanto el médico como el empleado de guardia se cuidaron muy bien de anticipar una palabra de su opinión a ese respecto, ni de refutarlo y mucho menos de aclarar por qué proponía un procedimiento a todas luces fuera de lo reglamentario y oficial. Tratándose de un fallecimiento ocurrido en un domicilio determinado, o sobre un coche de propiedad particular, que es caso semejante, el dueño de la casa o del vehículo debe, etc. Era casi un artículo de la ordenanza que se sabían de memoria los vigilantes, los médicos y los enfermeros, amén de los empleados encargados de la recepción e inscripción de enfermos. El caso de difuntos, como ahora se presentaba, no era usual, en efecto. Pero bastaba aplicar con buen criterio las disposiciones generales por analogía. Un muerto no puede depositarse en un hospital sino en un cementerio, fue el argumento más convincente del practicante que llegó en esos momentos a aumentar la confusión. O en la comisaría, agregó el médico. Este hecho es susceptible de un sumario. Tendrá que intervenir no solamente la policía, señor, sino también la justicia, sin que eso quiera decir que yo sospeche en lo más mínimo que pueda existir un delito.


  —Que también podía existir.


  —Puede usted revisar al difunto. Para eso es el médico. Verá que ha muerto de muerte natural, en el viaje. Cuando yo lo alcé en Guanacomanco estaba retorciéndose de dolores en la barriga. A mitad de camino se me quedó muerto. Peritonitis, sin duda, me parece a mí —explicó don Aparicio.


  —Peritonitis, eso dice usted. Pero usted no es médico.


  —No. Por eso lo he traído aquí.


  —¿Y usted vino con un enfermo de peritonitis en coche desde Guanacomanco?


  —Claro. Allí no había médico ni cosa parecida. Este hombre se moría.


  —Y lo mismo se le murió.


  —Pero hice lo posible por salvarlo, por traerlo con vida.


  —Y el médico, ¿le dijo que lo hiciera viajar en esas condiciones?


  —Ha cometido usted una imprudencia sumamente grave, piénselo.


  —¿Yo? Antes fui a buscar al médico a la Gruta. En eso perdí como dos horas, y como no lo encontré seguí viaje. Se murió hará apenas una hora.


  —Con el enfermo se fue a la Ermita. Y, naturalmente, lo dejó solo en el coche. Y habrá pedido de beber y alguien le habrá alcanzado un vaso de agua fría, o de cerveza.


  —¡Qué sé yo! Aunque era imposible llegar hasta nuestro coche desde donde estaba la gente.


  —Pero convénzase, señor, que todo esto no es claro ni natural. Por lo pronto lo que he llamado imprudencia se puede convertir en un asesinato por imprudencia, por ignorancia, por falta de sentido común.


  —Es que hoy he tenido infinitas tribulaciones, ¿sabe? Si le contara cómo han sucedido las cosas...


  —Eso es, precisamente, lo que tiene que declarar en la comisaría, no aquí. Está perdiendo el tiempo y es seguro que complica su situación a cada minuto. Tendrá que explicar, además del traslado del paciente, del viaje a la Gruta —si eso es cierto, que no lo creo—, todo el tiempo que se ha demorado hasta aquí. La cuestión tiempo, en casos de fallecimientos de este tipo, es sumamente importante y decisiva, en cuanto a las responsabilidades. Mire, le aconsejo que sin perder más tiempo vaya ahora mismo a la comisaría. ¿Sabe dónde queda?


  —Sí sé. En la calle San Martín.


  —No, ahora no está allí. Se mudó al lado de la talabartería de Mendieta, en la calle Mitre.


  —¿De modo que tengo que seguir con el muerto, después de haber perdido una hora conversando con los médicos del hospital? Supongo que tendré que hablar más tarde con el médico policial.


  —Precisamente conmigo. Yo soy el médico policial. Pero ahora estoy de servicio aquí y no en la comisaría. Ya me avisarán. Y cuando termine mi horario de guardia aquí, iré. O no iré. Tengo cuarenta y ocho horas para comparecer a los llamados de la comisaría.


  —Muy bien, muy bien. Veo que todo marcha a las mil maravillas.


  Subió a su coche, dirigió una mirada al muerto, y se encaminó a la comisaría.


  La comisaría se había trasladado, en efecto, hacía dos meses, con motivo de un desalojo que duró tres años y en que el dueño de la casa tuvo que pagar indemnizaciones y, por añadidura, cumplir el compromiso, que alegó como excusa en el pedido, de reconstruir el edificio. Las obras importaban más que la propiedad entera, y aunque el dueño consiguió al cabo de tres años el desalojo, gastó más en el pleito y tendría que gastar en las reparaciones cinco veces más de lo que valía la casa con terreno y todo. La comisaría estaba instalada ahora en una casa enorme. En realidad en lo que hace muchos años se llamaba la Casa Grande —una casa de mala fama—. Y precisamente por ese azar de las casas y de las personas, ahora estando allí la comisaría, había vuelto a ser, en cierto modo, lo que fuera treinta años atrás. Los nuevos uniformes evocaban fotografías del tiempo del general Gertrudis.


  La comisaría estaba llena de mujeres, en fin. Don Aparicio lo advirtió en cuanto llegó a la puerta con su coche, por el griterío, las blasfemias e imprecaciones que salían de adentro. Parecía un infierno cuyo guardián o cancerbero —un agente muy bien puesto y con kepi requintado— estaba apostado indiferente a la grita e imperturbable, en el quicio. Bajó e hizo algunas preguntas. El comisario no estaba. A mediodía salió para la Gruta. Lo mismo los oficiales, los dos sargentos y los cabos. Quedaban los agentes, en sus facciones, y él, de guardia. Había también otros dos agentes en los calabozos, tratando de imponer orden, si no silencio, a esa caterva de mujerzuelas que en dos días recolectaron del pueblo, de sus alrededores y de otras poblaciones dependientes de esa cabecera de partido. Todos los prófugos del hogar habían sido rescatados. Se les dio una batida, para moralizar. Si no era asunto de urgencia, que volviera mañana. O que esperara.


  Don Aparicio prefirió esperar, luego de explicar someramente de qué se trataba, y de indicar que en el coche traía un cadáver. Pasó y se sentó en la sala de espera, que estaba desierta.


  Los gritos no cesaban. Eran llantos, injurias, cantos, todo otra vez en un tumulto de voces como en el baile de la Gruta. Al rato apareció un vigilante, extrañado de encontrarlo allí. Volvió a explicarse, y el agente le aconsejó que fuera al hospital, donde tenían un depósito para los cadáveres sin familia, etcétera. Le explicó también que venía de allá. Entonces, por reciprocidad, el agente se sentó a su lado y comenzó a contarle algunas novedades que, por lo visto, desconocía el visitante. Hasta menudas peripecias de familia le contó, campechanamente, con lujo de detalles. Las cosas habían cambiado mucho en los últimos tiempos. Se había encontrado lo mejor: el sistema de la época del general Gertrudis. La policía había saneado su personal, perfeccionado sus métodos, moralizado la vida pública. Se puso en marcha la mecanización de los planes de reconstrucción policial y moral vigente años atrás. Ya no había más jugadores con trampa, asaltantes, rateros, curanderos, prostitutas ni coimeros. Todos eran decentes. Por eso hicieron una razzia y arrearon con todas las mujeres de mala vida en diez leguas a la redonda. Esa misma tarde habían traído diez. Cayeron muchas inocentes y hogareñas; pero eran la excepción. Ahora se comportaban como las otras. Decían palabras obscenas y las acompañaban con gestos impúdicos. En dos horas se habían contagiado de los defectos de las otras. Algunas sorprendidas en fuga o acompañando a caballeros cuyo parentesco no podían explicar, trataban de certificar que eran decentes, que tenían su esposo en la chacra o en el pueblo, que iban de paseo, que vivían allí esperando al marido, o al padre.


  —Usté imaginará los cuentos de estas cachafaces. Inventan de todo para que las suelten. Pero, no hay caso. Después se averigua si, en realidad, iban con el sobrino o con el primo o con el padre, y si estaban en fiestas de dudosa moralidad o si esto o aquello. Mientras tanto, aquí están encerradas, a pan y agua y a garrotazo limpio. Son unas indecentes, créame. Si no está apurado podemos pasar al patio. Desde ahí las va a poder ver mejor. Vale la pena. Son como brujas y las palabrotas que dicen y los gestos, si viera. A mí me da vergüenza.


  Don Aparicio no tenía ningún interés en presenciar ese espectáculo. Preguntó cuánto podría tardar el comisario o el oficial o el escribiente. No pudo contestarle con seguridad el agente. A la noche, o mañana. Si es que no seguía en su campaña de moralización por los tres pueblos del partido. Don Aparicio no estaba resignado a perder la noche ahí, teniendo tantas cosas que hacer y de urgencia. Pero pudo averiguar que su caso no era fácil. Más bien podría considerarse de los más dificultosos que jamás se habían presentado en la comisaría, en los veinte años que él llevaba como agente. Y lo mejor era que esperara en el coche, por lo que pudiera complicarse su situación. En cuanto a peones, no tenía ni idea de que hubiera alguno, ni de que ya hubiese terminado la cosecha en todas partes, como él le decía. El almacén estaba cerrado, pero si él llamaba y conocía a alguien, le podrían despachar. De repuestos no sabía una palabra. En cambio, podía anticiparle que el sumario, según lo labraba el nuevo escribiente, estaba lleno de requisitos y cuestiones, de papeles de identidad, de testigos y qué sé yo cuántos merengues. Además, esos sumarios iban todos a parar a Bahía Blanca y de allí no se escapa ninguno que no tuviera las manos verdaderamente limpias.


  Don Aparicio apoyó la cabeza en las manos, exhaló un hondo suspiro y rompió a llorar entre sollozos. El vigilante le trajo un vaso de agua.


   


  Marta Riquelme


   


  


   


  La obra inédita de Marta Riquelme —el nombre me era conocido y hasta familiar, no recuerdo por qué lecturas—, que el lector encontrará a continuación fielmente reproducida y que por este prólogo se le presenta, ha sido escrita por su autora con la intención de que llegara a conocimiento de muchas personas. Quiero decir, que se publicara, y es lo que hago yo ahora obediente a su voluntad y al interés del relato. Pero debo advertir que Marta Riquelme no es una escritora. Hasta diría que casi no sabe escribir. Los originales me fueron entregados por el doctor Arnaldo Orfila Reynal, quien los obtuvo a su vez de un amigo de la autora con recomendación de que yo los revisase y que, en caso de encontrarlos de interés, los publicara con un prólogo, que es este que estoy escribiendo.


  Debo consignar en este mismo instante una peripecia imprevista sobre la suerte del manuscrito, llevado por mí a la imprenta con harta imprecaución. Quiero pensar que todo ha obedecido a desorganización de la editorial y del administrador de la imprenta, y debo afirmar que estoy decidido a trabajar en el prólogo aunque no tenga a mano el manuscrito (lo sé de memoria y puedo reconstruir la escritura tal cual la veo como si la tuviera ante mis ojos). Temo que el manuscrito haya sido secuestrado por manos familiares interesadas en que desaparezca. Pero antes de nada necesito explicar lo que ha ocurrido y pido disculpas al lector, si me aparto un poco de la forma usual de los prólogos. Porque en definitiva este es tanto un prólogo como un desahogo personal; y es que en el texto hay vaticinio, hasta en detalles casi insignificantes, acerca de la suerte que podría correr ese manuscrito. Se diría que Marta Riquelme previó tantas dificultades en un estado de clarividencia profética. Yo no creo en estos fenómenos sobrenaturales o por lo menos misteriosos, todavía; pero tratándose de Marta Riquelme, ¿de qué se puede dudar? La autora usa a menudo expresiones como “mi destino”, “lo que inevitablemente ocurrirá”, “como es inevitable que acontezca”, “no podré salir nunca de mi soledad por medio de estas Memorias que escribo para consuelo y también para que sean conocidas por otros seres que puedan sufrir como yo”, etcétera.


  En tanto continúo diligencias para rescatar el original de sus indignos poseedores, quiero decir de la familia del doctor Finderalte que el médico ha fallecido. Me dedico entonces a publicar este prólogo sin escrúpulos a ese respecto, porque he tenido que iniciar un pleito para el secuestro judicial de las Memorias.


  Aunque este es episodio extraño al texto, no lo es en cuanto coincide en su semántica con el destino de la autora y aun refleja una faceta pavorosa de su misteriosa existencia. También ella fue misteriosamente arrebatada al mundo o sustraída a nuestro vivir terrestre, por decirlo así, ya que me ha sido imposible encontrarla viva ni muerta.


  Fui la semana pasada repetidas veces a la casa editora y de allí a la imprenta, sin poder dar con la copia dactilografiada y corregida por última vez en jurado reunido en pleno, para evitar lapsus (que aparecieron a pesar de todo demasiado numerosos, por desgracia). En la editorial daban a entender que no tenían la más remota idea del libro; acaso trataran de eludir toda noticia y explicación acerca de los originales. Es verdad que los entregué al director-gerente con la terminante consigna de que a nadie se permitiera tocarlos ni verlos. Además, bajo su palabra de honor, esos originales no pasarían por otras manos que de las suyas a las del director de la imprenta, del capataz y del linotipista. Los empleados ignoraban hasta la existencia de la obra y el director-gerente no había dicho una palabra a nadie antes de embarcarse para Estados Unidos. Fui a la imprenta, como dije, no menos de diez veces —el lector comprenderá mi situación y por qué yo informo de estos pormenores— hasta que, después de entrevistarme con cada uno de los altos empleados y de los empleados subalternos, interrogué a los linotipistas, uno por uno. Es indudable, pensé, que la consigna ha sido cumplida con excesivo celo. Nadie tenía conocimiento de las Memorias de Marta Riquelme, ni de libro ninguno de la índole del que yo les explicaba, sin adelantarles mucho tampoco de su contenido, más bien por temor a que se divulgaran los nombres que en ellas figuran. Por fin decidí penetrar sin ser anunciado en el despacho del director técnico de la imprenta. Se sorprendió como si no me reconociera.


  —Discúlpeme —le dije—; pero estoy cansado de peregrinar y de perder el tiempo. Necesito cotejar algunos pasajes del libro de Marta Riquelme, Memorias de mi vida, de la editorial Tierra Purpúrea. Es estúpido que me lo oculten a mí, desde que yo soy el verdadero editor responsable.


  —¿No encontró usted al ordenanza en la puerta? —me contestó seriamente.


  —No; ha desaparecido. Entré porque usted se ha negado a recibirme en veinte ocasiones.


  —Lo ignoraba. No me han dicho nada.


  —¿Me conoce usted? —Y lo miré fijamente.


  —Por supuesto, señor Martínez Estrada.


  —¿Y no le ha dicho su secretaria cuántas veces lo he llamado yo por teléfono?


  —No, no me ha dicho. Pero ahora ¿es que no estaba el ordenanza?


  —Lo que necesito saber es si me permite consultar esos originales.


  —Esos originales —remedó, destacando como yo lo había hecho las sílabas, aunque con inesperada amabilidad—. Ante todo, ¿a qué originales se refiere usted? —Se levantó y se me acercó en actitud amistosa.


  —Ya se lo dije: a las Memorias de Marta Riquelme.


  —Sí, ya sé, de la editorial Tierra Purpúrea. Pero es el caso, mi amigo —me palmeó en el hombro—, que usted insiste en un asunto que creo haber aclarado bastante bien con el señor Fino. El mismo día de marcharse él, tuvimos una larga conversación por teléfono, pues no sé quién —recuerde, haga memoria— me habló en su nombre sobre tales originales para que yo se los entregara.


  Y me contempló como si yo ocultara algún secreto.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que estaban aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí, que estaban aquí, pero no aquí, en mi despacho, entiéndame bien, se lo ruego, sino en la imprenta. Póngase usted ahora a buscarlos. Es lo mismo que buscar una aguja en una parva.


  —¿Que los busque yo? Imagino que no se habrán perdido.


  Sentí un frío mortal en la espalda. Tres años de trabajo y tres meses para pasarlos a máquina.


  —No pueden haberse perdido, si es que los ha entregado efectivamente. Pero ahí está la imprenta. Pues me parece haber comprendido, de lo que me dijo el señor Fino, que usted quedó en llevárselos y nunca se los entregó. Además no olvide usted que para esa editorial trabajan otras seis imprentas, aparte de la nuestra.


  —Pero se iba a componer aquí, en su imprenta.


  —Eso suponía también el señor Fino. Pero ¿a quién, entonces, dio el señor Fino los originales para que los trajera a la imprenta? Porque a mí no me los ha entregado nadie.


  —¡Se han perdido, Santo Dios!


  —No quiero decirle eso, no se ponga nervioso. Veo que usted está muy agitado y que no me entiende bien.


  Efectivamente. Pero volviendo al prólogo, mi querido lector, como ya dije, he tenido que transcribir de memoria, sin poder cotejar con aquella única copia hecha a máquina. He perdido toda esperanza de que se encuentren jamás los originales. Aunque no sería imposible que el señor Fino se los llevara, inadvertidamente, a Estados Unidos en las maletas, pues en los últimos días, en la atolondrada víspera de su partida, me dicen que los conducía en una cartera bajo el brazo, temeroso de que se le extraviasen. Necesariamente habré de recurrir a los manuscritos, para no demorar este trabajo y en honor a la fidelidad que te debo, querido lector. Esperar el regreso del señor Fino para dejar aclarado este contratiempo supera la resistencia de mis nervios. En todo caso, realizaré otra copia del original que compusimos los cinco, aunque para mí sea una tarea harto difícil. Actualmente esos manuscritos los tiene Limperalta, el perito calígrafo y grafólogo tan conocido que nos secundó, desesperadamente interesado en realizar un estudio psicológico de la autora mediante el examen de la letra. (Debo advertir que, a mi juicio, estaba equivocado en su hipótesis arbitraria, al suponer que se trataba de un caso de reencarnación de María Baskirtseff. Un absurdo descomunal. No logrará aclarar nada de este misterio, estoy seguro. Tengo que decírselo en cuanto pueda hablar con él. Limperalta está muy enfermo ahora.)


  Entretanto, visité a mi amigo el doctor Orfila Reynal y me eché en sus brazos, exhausto.


  —Es preciso que me socorra usted —le dije—; estoy desesperado. Perdimos la copia de las Memorias.


  Me contempló con extrañeza, como si le diera la noticia de un desastre.


  —¡Las ha perdido usted!


  —En la imprenta o en la editorial. Tenemos que entrevistar a la persona que se las entregó y que solo usted conoce; al amigo de Marta Riquelme.


  —¿Qué está diciendo, por favor? ¿No recuerda que ese amigo ha muerto hace un año? Noto que está muy excitado.


  —Sí, lo estoy. Entonces, visitemos a la misma Marta Riquelme. Es imposible seguir así. Necesito hablar con ella y que me ayude a reconstruir sus Memorias.


  El doctor Orfila Reynal me contempló muy misericordiosamente y, sin decir palabra, fue a buscar un vaso de agua fría que me bebí de un sorbo.


  Pero debo continuar con el texto.


  La historia es un poco complicada pero por muchas circunstancias accesorias me parece que ha de ser interesante para el lector; además sería muy difícil la comprensión cabal de esas Memorias si yo no explicara algunos pormenores, con lo que viene a resultar que es la obra una pieza incompleta sin las explicaciones. Necesito darlas y lo que he llamado prólogo no pasa a ser una advertencia preliminar. Lo repito.


  Estas memorias que parecen haber sido escritas para simple desahogo de un alma atormentada, evidentemente, llevaron la intención de que adquiriesen difusión y hasta celebridad. Todavía no he podido saber con certeza si los originales fueron entregados por ella al amigo que se los entregó al doctor Orfila Reynal, por cuyas manos llegaron a mi poder, o si le fueron robados. Esta última hipótesis es muy posible, pues tratándose de una mujer muy sensata y de familia conocida, resulta extraño que voluntariamente haya entregado esos papeles que, evidentemente, reflejan curiosas intimidades con una franqueza muy pocas veces usada en esta clase de confidencias, pues incluye nombres propios de personas, muchas de ellas sus familiares consanguíneos, que han tenido participación en sucesos tan extraños y dramáticos. Ni el doctor Orfila Reynal ni yo hemos podido averiguar hasta la fecha más noticias que las que da la misma autora, pero no nos cabe duda, por las múltiples diligencias que necesito contar, de que esa mujer existe. O para hablar con mayor precisión, que existió; que es la autora de estas memorias y que las demás personas nombradas en ellas existen también. Cuando fuimos en busca de don Antonio Gómez Santayana, que tendría noticias de los Riquelme, nos dijeron en Bolívar que ya no vivía allí. No sabían nada de él ni conocían palabra de la historia de La Magnolia. La opinión general en el pueblo era que reinaba allí una armonía y felicidad como solo proporciona la riqueza y el afecto de familia. De Marta no supimos absolutamente nada, y de haber podido hablar con ella no me habría sido posible interrogarla sobre los puntos fundamentales de sus Memorias, ya que ello hubiera podido crear a la autora una situación muy incómoda en el seno de su familia y en el de sus muchas relaciones en el pueblo o ciudad donde residen o residieron. Visité la casa que hoy tiene, como antes, tres patios, el último especie de potrero donde están los caballos. Un galpón, con la cosechadora que se describe en el relato y que permanece embargada desde hace veinte años como resultado del pleito familiar. Hay allá numerosas gallinas, ladrillos y montones de basura que tiran desconsideradamente. El segundo patio que se comunica por un pasaje en arco está flanqueado de habitaciones. En el medio está el pozo, con molino y tanque para todos. En el primer piso está el antiguo comedor, la cocina grande (todavía varias familias comen juntas), despensa, baños. Toda la casa de dos pisos está en bastante buen estado de conservación, el primer patio tiene un tercer piso con habitaciones de madera y corredores muy anchos, cubiertos. Hay varias escaleras, algunas de caracol, y en este patio, en el centro mismo está el hermoso y grandioso magnolio.


  Todavía persisten las rivalidades de familia, según las ramas de descendencia y colaterales. Hay ocho ramas, con ciento veinte personas. Están repartidas en los dos cuerpos principales de edificios, y a pesar de las desavenencias no han logrado separarse e ir a vivir a casas distintas, pues de las ocho familias hay cinco grupos y los tres restantes están adheridos a ellos, formando causa común. En la ciudad o pueblo de Bolívar se dice que el magnolio impide a todos separarse y que el pleito lleva ya ochenta y cinco años sin fallarse. He podido informarme de algunos pormenores no exentos de interés, por ejemplo que los arreglos de la casa y del molino se hacen por sorteo y que los impuestos se pagan por turno. No hay administrador, y el último cesó hace treinta años en esas funciones onerosas. Algunos abogados viven ahora en la misma casa, vinculados por lazos de familia a los habitantes que, en su mayoría, llevan el apellido de Riquelme Andrada y forman parte de la familia más bien como parásitos que como parientes. Hay muchísimos niños y muchos enfermos. Naturalmente los proveedores entran y salen constantemente y para habitar tanta gente allí hay mucho silencio.


  He averiguado que la familia de Marta, cuando escribió estas Memorias, se componía del padre, la madre, dos hermanas —Margarita y María— y dos hermanos que, en las Memorias, no son sino aludidos. Parece ser que el padre era usurero. Se llevaba mal con la mujer que, según versiones quizás antojadizas, lo engañaba desde hacía mucho tiempo con C. (no diré el nombre). Mario, que es personaje importante del relato, era empleado de banco y lo es todavía pero en otra ciudad; se había enamorado de Margarita al principio, y, según las Memorias (aunque no es muy claro), de Marta. María amaba a otro joven, como se verá. Marta trataba de quitarles los novios a sus hermanas, y en esto, a pesar de su niñez, era una diablesa. Por eso se mata Margarita. Últimamente el padre bebía mucho. Don Antonio era hermano de la madre: un canalla. Marta lo ennoblece, vaya a saber con qué intención maligna, pues lo cierto es que había violado a una criatura; episodio desfigurado en las Memorias. Recuérdese esta advertencia cuando se lea la parte pertinente (página 746). Se supone también que haya violado a Marta y que convivió con ella. Se había separado de la mujer, que todavía vive en el mismo edificio. Actualmente él se ocupa de procuración. En cuanto a don Indalecio, lo he conocido: es un infeliz, cesante del escritorio de una tienda. La mujer es muchísimo más joven que él y bastante bonita. Da pensión a varias personas y ocupa una pieza con ellos. He sabido hace unos días que Indalecio murió al quemársele las ropas y meterse en un ropero para apagarlas. Ardieron también los muebles. Al abrir la puerta de la habitación se halló el cadáver carbonizado y una caja de monedas de plata cerrada con llave sobre él.


  Hay hechos que no registra el manuscrito. Por ejemplo:


  Los habitantes de La Magnolia promovieron un pleito al abuelo, alegando derechos de propiedad. Como eran tantos hubo gran confusión en el juzgado, y el pleito después de ochenta y un años estaba en el mismo estado, con ciento seis legajos, que cuando tenía dos. En el juicio de reivindicación participaban también abogados de la capital, y otros que entraron a formar parte de la gran familia, sin ser recusados pues nadie sabía por quiénes tomarían partido al fin. Más bien procuraban, de las quince partes actoras, conquistárselos. Vivían en trance de hostilidad manifiesta, llegando muchas veces a las manos —especialmente las mujeres, que quedaban día y noche en La Magnolia, y que solían tomar represalias con las criaturas—. Además, recuérdase que ellas nunca salían, por temor de que algún intruso nuevo ocupara sus habitaciones. Parece haber sido uno de esos casos el supuesto estupro de la hijita de la señora a quien nunca se nombra, y que debió ser de parentesco muy próximo con Marta —se supone una tía paterna—.


  Ahora que me decido a publicar el libro, todos los escrúpulos quedan a salvo porque la autora asume la responsabilidad de lo que cuenta y del grado de veracidad que los hechos puedan tener. Yo hice por mi parte otras investigaciones que no he de referir, porque podrían sembrar dudas o sospechas sobre ese grado de veracidad. En fin, paso a tema más importante.


  Otro aspecto interesante de esta aventura es el de descifrar el manuscrito, y todo es tan endiablado en él que hasta el papel y la tinta parecían que se hubiesen puesto al servicio de los demonios. El trabajo de descifrar la letra o los logogrifos de ese manuscrito de cerca de dos mil páginas ha sido una tarea superior a las fuerzas humanas, y yo no hubiera podido realizarla sin el auxilio y la colaboración de un grupo de amigos que, interesados profundamente, tanto en el contenido del manuscrito como en el ejercicio de paciencia que significaba ir descifrándolo, no me hubiesen ayudado. Su colaboración ha sido heroica. Durante tres años nos hemos reunido casi diariamente para realizar en comisión, o mejor dicho en seminario, ese trabajo. Aunque a la verdad, muchísimas de esas noches la tarea, que se prolongaba hasta el amanecer, giraba más bien que sobre el texto, sobre alguna interpretación o comentario que se nos ocurría y que nos llevaba hasta los mismos lindes de la metafísica. Lo cierto es que muchas noches las hemos perdido jugando al ajedrez. Porque cuando ya nos fatigaba el trabajo de clasificar y descifrar, tomábamos el tablero y los trebejos para alejarnos de nuestras preocupaciones más que para distraernos. Y así ocurría que, al mover una pieza, en vez de anunciar el jaque dijéramos: “Debemos entender hebilla en vez de temblaba”; a lo que el otro respondía, cubriendo el jaque con un alfil: “Yo estaba pensando en trastornada; tiene más sentido”.


  Era una letra imposible, y de ahí que haya anticipado que la autora no sabía escribir. No solamente su letra representaba grafológicamente las infinitas complicaciones del laberinto de su alma, una de las más complejas y diabólicas de las que se conocen en la historia de la literatura, sino que las grafías amontonadas y en trazos muy personales dificultaban la tarea hasta convertirla en una solución de acertijos. La f, por ejemplo, la g y la p están escritas con un trazo tan semejante que, si se las considera aisladamente, no podrían ser discernidas. Y lo grave fue que en muchas ocasiones confundir una con otra letra significaba alterar por completo tanto la palabra como el sentido total de la frase. Por lo demás es una “letra fingida”, acaso trazada con la mano izquierda o con el deliberado propósito de enredar la interpretación, dificultando la lectura con lapsus y ambigüedades que ponían en los pasajes decisivos una insalvable alternativa. Sin contar las páginas sin numerar, sueltas, que pueden ser colocadas en diferentes lugares sin alterar el orden lógico del discurso, pero sí el sentido, y esto de modo fundamental. Otras veces, nos deteníamos en una especie de éxtasis, sin decir palabra, horas enteras, rumiando una frase aparentemente absurda pero que prometía, una vez captada a fondo, revelaciones que compensaran tanta cavilación. Como se advierte, se trataba para nosotros, los cinco albaceas que formábamos parte de ese grupo de hermeneutas y traductores, de una lengua inverosímil, de un entretenimiento muy grato en las noches de invierno, pero absolutamente penoso en las de verano, sobre todo si se tiene en cuenta que durante los tres años que duró esa tarea, ninguno de nosotros faltó una sola vez a tales obligaciones. Al fin nuestro trabajo se convirtió en manía, semejante a un juego o a un hábito de resolver rompecabezas, en que la solución ni lo que resulte de ella valen lo que el trabajo y la satisfacción que el propio ingenio encuentra en el hallazgo de las claves. Es muy posible que no sea sino ese su mérito cardinal, de modo que al privar al lector del proceso de ordenación, deducción y ajuste, la obra queda como un cuadro de palabras cruzadas donde ya han sido puestas todas en su lugar.


  De ninguna manera podría yo asegurar que el texto de 1786 páginas manuscritas que forma el presente libro sea en efecto lo que escribió su autora. Es muy posible que hayamos cometido algunos de esos errores, tan comunes en los filólogos, que pueden alterar la concepción total de la obra, sobre todo si se tiene en cuenta que algunas palabras clave, regularmente las escritas con mayor descuido o bajo más angustiosa impresión, eran las más difícilmente legibles. Esto no quiere decir que yo presente aquí un texto apócrifo, o que adolezca de tales adulteraciones de palabras y de sentido que el lector pueda temer que está leyendo una obra distinta de la que su autora escribió o adulterada a propósito. No hay tal, ni mucho menos. Pero palabras usadas a veces con excesiva licencia, y casi impropias en el lenguaje de una mujer, de no ser efectivamente las que ella empleó, podrían cambiar por lo menos el aspecto moral de la obra. En cuanto a la idea que podamos formarnos de Marta, ¿quién puede aventurar un fallo? Muchas veces la autora llega hasta los bordes del precipicio de la obscenidad, así como muchas otras alcanza el arribo místico de las almas más puras. Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aquí se le ofrece es literalmente el mismo que pensó y escribió la autora o por lo menos que solo puede contener algunas erratas inevitables en esta interpretación de jeroglíficos; o en el peor de los casos que, por consenso unánime de mis colaboradores y mío, hemos hecho esfuerzos supremos para conservar la fidelidad literal. En resumen, si el texto merece tales reparos, no debe continuarse la lectura. No hubiera sido posible recurrir a nadie, y en este caso ni a la misma autora, para que nos auxiliase en la absurda tarea. De habérsele consultado acerca de palabras muy concretas o de frases muy equívocas que por una faz eran simples pensamientos inocentes y por la otra, ocurrencias satánicas, no nos habría contestado. Conozco su alma lo suficiente para afirmarlo. Se habría reído sin contestar. O lo que es peor, habría mentido. De modo que su cooperación hubiera echado a perder todo, en el caso de que, en un rapto de arrepentimiento y de dignidad, no hubiese optado por arrebatarnos de las manos su manuscrito y tirarlo al fuego.


  Pero volvamos al tema abandonado. También ofreció dificultades el hecho de que en algunos pasajes oscuros entabláramos discusiones acerca de las múltiples interpretaciones que podían dársele y hasta, una vez familiarizados con la psicología de la autora —lo que fue un encanto, debo confesarlo— y con los hechos verdaderamente extraordinarios de su vida, bastaba la frase más trivial para dejarnos perplejos. Entonces solíamos acudir al ajedrez. Por ejemplo: nos sorprendió a los cinco encontrar a la mitad de la primera página esta declaración: “Comprendo por mi destino que este libro nunca se publicará”. Pues a medida que corría el tiempo y que iban aconteciendo los increíbles episodios que complicaban el trabajo de pasar a máquina aquellas páginas (por otra parte muy desordenadas y hasta puestas tan caprichosamente unas entre otras que para seriarlas y numerarlas perdimos casi dos meses), todos llegamos a la certidumbre de que, en efecto, este libro no se publicaría nunca y, lo más grave, que jamás terminaríamos nosotros de ordenar debidamente las hojas sueltas, de leer correctamente el texto y de ponernos de acuerdo para entregárselo al editor. Pero este es otro tema, y muy enojoso, como ya he referido por el secuestro, pérdida o destrucción del manuscrito. De los hechos ulteriores o, según el vaticinio de la autora, de lo que ella comprendía por estar de acuerdo con su destino, es mejor que no diga una palabra, pues si esa frase profética se refiriera a los originales mismos, tuvo razón. Además de lo poco que ya anticipé narraré algunas de tales circunstancias en pocas palabras más adelante. Ahora quiero continuar con esa especie de obsesión en que caímos mis colaboradores y yo, y que consistía en detenernos para examinar cada frase ambigua o de velado sentido hasta enmarañarnos en razonamientos erísticos que si se hubieran registrado taquigráficamente no solamente constituirían de por sí una obra importante como panorama de sofismas, intuiciones, absurdos y deducciones lógicas, sino que serían de sumo interés para la comprensión total de esta obra extraordinaria. Bastará que indique como ejemplo que el primer párrafo con que estas memorias se anuncian y que el lector acaso lea sin ninguna inquietud: “Ah, mi vida”, tampoco a nosotros nos llamó mayormente la atención cuando iniciamos la lectura; pero en la página 40, donde esa exclamación y esa frase se repiten, se abrió para nosotros, de pronto, un nuevo sentido, casi insondable. Comprendo que es indispensable que ahora anticipe en este prólogo algo del contenido de la obra que se ha de leer, no con la intención de aclararla —eso sería imposible y ridículo— sino como simple guía auxiliar en un viaje por un país maravilloso y lleno de peligros y atractivos.


  Marta Riquelme comenzó a escribir sus Memorias a los doce años, tal cual ella lo dice, como si en una mañana despertara azorada en una cama ajena. Aunque no indica fechas ni duración de estas memorias, por los hechos puede suponerse que no abarcan más de ocho años. De modo que al terminarlas contaría veinte años de edad, y actualmente no más de veinticuatro.¹ Hago esta advertencia porque la sensación del tiempo en la novela es falaz. Un autor poco avezado en estas cuestiones podría suponer que abarca medio siglo y por lo que cuenta ella en muchas de sus páginas, que la autora ha llegado a la ancianidad. No es así. Pero esto tampoco quiere indicar que esos ocho años no equivalgan, no a medio siglo, sino a un siglo entero, por la intensidad con que ha vivido su vida ya saboreándola minuciosamente, ya como si cerrara los ojos en un vértigo. Si el lector observa cuidadosamente advertirá también que por la naturaleza de los acontecimientos, por la índole de las personas y por mil detalles que se percibirán en la lectura, el tiempo no tiene ninguna importancia. Tampoco la tiene el lugar. Creo que el pueblo de Bolívar es apacible y de población no muy grande; pero si uno olvida que esos hechos ocurrieron allí y en nuestro tiempo, podría caer en la falsa idea de que se trata de una ciudad inmensa y de tiempos muy lejanos. Falta aclarar además si la autora no ha situado la acción en Bolívar por una de sus travesuras habituales. En síntesis, el argumento se puede expresar en pocas palabras. En tan pocas palabras que hasta se correría el riesgo de que no resultara sino una caricatura miserable de una obra que es el retrato fiel de muchas vidas. Que Marta Riquelme haya amado apasionadamente desde su infancia, que ese amor casi de criatura haya adquirido la magnitud y la pujanza de una pasión de la madurez de la vida puede ser exacto según la lectura del libro, y también puede ser falso. Cada lector juzgará por su experiencia. Por ejemplo, en muchísimos casos, para comprender la situación de esa alma precoz y atribulada, es indispensable encontrar el sentido justo a expresiones que por lo común suelen ser muy ambiguas en ella.


  Contribuye a confundir al lector —y a nosotros nos tuvo mucho tiempo inquietos— el uso frecuente de algunos verbos, uno sobre todo muy castizo aunque proscripto de nuestras conversaciones. ¿Es que hablaban en casa de los Riquelme empleándolo? ¿O es una afectación del lenguaje? ¿Es que con el pretexto de ignorar su significado obsceno ella lo prefiere a otro y como a propósito cuando su verdadera acepción puede inducir a los más escandalosos errores? Hasta qué punto llegaba su inocencia y su desconocimiento de las groserías del mundo, o... Pero no quiero ni pensarlo. El lector juzgará imparcialmente (si puede) cuando encuentre ese verbo en el texto.


  Llegamos —yo en primer término— a conocer casi de memoria el manuscrito; tanto lo habíamos hurgado, comentado, viviseccionado, pesado, visto del revés, mirado al trasluz de todas las posibles interpretaciones y en todos los escorzos de sus laberintos y tornasoles. Nada nos era secreto, excepto aquello —sí, aquello que hasta la consumación de los siglos nadie podrá develar— que ella misma es seguro que no podría explicar mejor. Durante la preparación de este prólogo que yo hubiera querido limitar a una presentación de la autora y de su obra —mejor dicho, del caso tan singular que ambas constituyen—, necesité recurrir al texto para cerciorarme, pero no lo conseguí. De modo que las transcripciones que aquí intercalo, por considerarlas indispensables y en la medida estrictamente indispensable, están hechas de memoria, sujetas por tanto a veniales errores, a lo más de puntuación y nunca de significado. Debo explicar este hecho al menos para justificación ante los amigos que colaboraron conmigo durante tres años con tan empeñoso ahínco. Debo decir algo sobre este episodio.


  Una de esas expresiones que acaso no sorprendan al lector, pero que a nosotros nos sumió en apasionada perplejidad, es esta de la página 18: “No quise. Nunca hubiera consentido que mi tío”, frase de por sí equívoca pero que el lector encontrará explicada más adelante. Este amor, o esta pasión de Marta Riquelme, se clava, por decirlo así, en uno de los personajes de sus memorias: Mario. Nadie podrá dudar de eso. Como tampoco que el suicidio de la hermana mayor no tuvo que ver con una vulgar historia de celos. La verdad es otra. No tengo ninguna autoridad para juzgar y además este ha sido un punto muy debatido en nuestras reuniones, sin que llegáramos a ponernos de acuerdo. Por lo pronto, como el lector advertirá leyendo la obra, el suicidio de Margarita tiene motivos mucho más importantes y hasta nobles, lo cual viene a cambiar por completo, o arrojar dudas muy graves no solamente acerca del género de relaciones que existió entre Marta y Mario, sino también en cuanto a esa siniestra figura del tío, quien solamente por dos de nosotros pudo ser visto como un correcto caballero. (Véanse las páginas 76, 121 a 125 y 836 y siguientes.) En cambio es indiscutible que el amor de Mario por Marta adquirió una fuerza tan poderosa, que no sería arriesgado suponer que la supuesta pasión de Marta hacia él fuera otra cosa que la fascinación ejercida por ese amor en su alma inocente. El otro caso de incesto, que muy delicadamente insinúa con palabras evasivas, pero que de modo inequívoco resulta del texto completo, es muy claro. Pero debo advertir que en la lectura del original una palabra, solo una palabra, que pudo ser leída en dos formas distintas habría podido cambiar radicalmente el sentido repugnante del episodio en que Marta Riquelme lo cuenta. El tío no aparece en adelante con psicología semejante. La objeción más grave es admitir que una joven, mejor dicho una criatura, pues ese episodio se encuentra casi a los comienzos de sus Memorias, haya podido percatarse de una triste historia de amor, tan bien disimulada por los protagonistas y que, si hemos interpretado bien su manuscrito, solo quien tuvo una larga experiencia de la vida habría podido descubrir. La frase: “Era seductor”, que emplea refiriéndose al tío, como la otra con que comienza un largo párrafo, en la página 118: “Un día me sedujo”, puede servir de clave y también constituir un rompecabezas inextricable. Aunque esas palabras y frases aisladas no contengan la explicación de los hechos que es legítimo suponer, bastan para crear un problema muy grave en el lector, según su sensibilidad lo incline a considerar al tío de Marta y a ella misma como dos personas perversas, o a suponer, con un candor que es indispensable en la lectura de una obra de esta amarga pureza, que es toda de afectos candorosos. Ahora percibo que el lector no ha participado en nuestras largas discusiones y que acaso debiera yo haber procedido con más método, empezando por decir algo de la casa, de la familia y de las muchísimas relaciones que entran a formar parte de esta tragedia casi campesina. En cuanto a la casa que habitaban todos, los padres, los tíos con sus respectivas familias, los hermanos y los primos de Marta, más esa numerosa comitiva que periódicamente iba a visitarlos y que, aunque parientes lejanos, aparecen en sus relatos como extraños y hasta como intrusos, es descripta minuciosamente por la autora. No vale la pena, entonces, que yo me demore aquí describiéndola, aparte de que nunca lo haría con la impresión debida y de realidad que ella logra, si se hallará en el texto. Hay dos pasajes, sin embargo, que necesito destacar de las muchas páginas en que la casa es descripta hasta convertirse, no solamente en el seno de estos numerosos episodios dramáticos, sino en personaje que influye, con su carácter, su arquitectura, el lugar apartado en que se eleva y el aspecto que adquiere según los días y las horas, en personaje protagonista de la historia. Dice la autora: “La casa era una tragedia, y nosotros no hacíamos más que representarla. En esa casa no podían ocurrir sino los hechos que ocurrían, ni vivir otras personas que las que vivían”. “La disposición de las habitaciones, el enorme patio donde acaso prematuramente referí el enojoso encuentro de mi hermana María y de Serafín, las rejas de las ventanas, la altura de las paredes, el color de las puertas, acaso, fuera lo que hacía imposible vivir allí sin la sensación de que al día siguiente habría de ocurrir algo tremendo.” O cuando simplemente anota: “La primavera nunca penetraba en casa”, sugestión que repite casi al final de sus Memorias: “Toda la primavera giraba en torno de la casa, ardía en luz, en colores y en perfumes, pero no entraba en ella”.


  Escojo otros pasajes que debo transcribir en este prólogo para destacarlos del texto por su sentido aclaratorio más que por su valor literario.


  “Algo que no comprendo es que, habiéndome dotado el cielo de cuantas gracias y favores puede apetecer una mujer, y además de cierta inteligencia, tenga que ser tan desdichada. ¿Para qué me sirven esta belleza de mi cara y de mi cuerpo, estas maneras tan delicadas que me distinguen de cuantas mujeres conozco, si solo despiertan envidia y atraen la desgracia y me hacen padecer más que gozar? No gozo de la vida de acuerdo con los derechos que la naturaleza me ha otorgado, y sufro, sufro, sufro con la carne y con el espíritu.”


  “Siempre repito sin cansarme, casi con las mismas palabras, que ese magnolio gigantesco en el centro del patio principal tenía personalidad humana, que era un miembro de nuestra familia lleno de ramas, de ramitas y de hojitas, con un parentesco tan lejano que solo se justificaba por el tronco común de los antepasados. Pues nosotros también estábamos ligados por un origen remoto y separados en innumerables partes independientes, que, sin embargo, carecían de libertad para juntarse o separarse más, ligadas a un tronco invisible.”


  “La Magnolia era una antigua finca colonial que construyó mi bisabuelo. Tenía entonces no menos de quince habitaciones que ocupaban, además del solar que ahora conserva, una fracción muy grande de campo. Allí vivían todos los parientes, y la familia era muy numerosa; de modo que la casa estaba totalmente habitada. Con posterioridad, no tengo idea cuándo, se agregaron más habitaciones y se formaron los tres patios que todavía existen separados por una tapia que no impide ver desde las habitaciones altas el resto de la finca. Ese solar vino a quedar situado en pleno centro porque se vendieron lotes de aquel campo y se fue construyendo hasta formarse el pueblo, y más tarde la ciudad. Si por lo general los pueblos se forman por derramamiento de las gentes de una casa hacia los alrededores, en nuestro caso ocurrió lo contrario: los alrededores fueron estrechándose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo resumido, condensado. Después se verá cómo ocurrió eso. Fue mi abuelo, hombre ya de edad madura, quien pensó convertir la casa solariega en un hotel y le puso el nombre de La Magnolia con que todos lo conocían. De esa época data la parte alta construida sobre los viejos muros, donde después estuvieron las habitaciones para alojamiento de huéspedes. En fin, a comienzos de este siglo ya tenía las setenta y dos habitaciones, parte de las cuales ocupamos nosotros ahora. Pues resultó que iban hospedándose en el hotel, además de la familia muy grande, parientes lejanos y personas que alegaban algún parentesco que nunca hemos comprendido bien, casándose unos y otros hasta formar una red de nuevos parentescos sobre los otros que se habían desvanecido. Cuando el hotel estuvo totalmente ocupado por miembros de la familia del dueño, mi padre resolvió clausurar su negocio, y desde entonces esa casa tan grande, con su magnolio, es el lugar donde todos vivimos pero de donde no podemos salir. Yo atribuyo a la personalidad tan poderosa del árbol el hecho de que estemos arraigados también nosotros y es tan absurdo que alguno pueda separarse para constituir otro hogar o probar fortuna lejos, como si una rama del magnolio se desprendiera y fuera a arraigar en otro pueblo, por sí misma. Ya he contado mis impresiones de niña en las noches claras de verano, cuando todo estaba cubierto de flores lo mismo que el cielo de estrellas, y el placer que yo experimentaba colocándome debajo de sus ramas extendidas y tocando el tronco muy viejo por donde me parecía sentir que circulaba la vida fragante. Creo que también he dicho ya que la población inmensa de la casa no mantenía relaciones muy cordiales ni tampoco se trataba como correspondía a personas de una misma familia; pero debo decir, porque no lo he dicho, que poco a poco la cantidad de simpatía y afectos era muy inferior a la cantidad de encono y de aversión, en tal forma que podía decirse que todos permanecíamos unidos porque nos odiábamos, y como si nos mantuviéramos juntos a la expectativa de ver cómo iban desapareciendo los enemigos. Al menos esto es lo que yo creía notar siendo muy chica y también ahora que tengo quince años, cuando de las habitaciones altas, del segundo piso, miraba a los otros patios y a las otras habitaciones donde siempre había un mundo de gente en sus tareas habituales. Pero una vez por año, eso sí, en el aniversario del casamiento de mi bisabuelo, el 20 de febrero, hacíamos una fiesta en que participábamos todos, y ese día con su noche, hasta el amanecer, toda la casa se llenaba de canciones y de risas, nos abrazábamos unos a otros, aun los que no nos habíamos saludado durante el resto del año; si bien desde el amanecer del día 21 volveríamos todos a nuestra vida ordinaria. Recuerdo que esta fecha solía caer en carnaval y que celebrábamos la fiesta disfrazándonos, tanto los chicos como los viejos, y que hasta venían amigos y personas desconocidas como si dentro de esa casa inmensa, en esos patios enormes, se celebrara todo el carnaval del mundo. Aquel episodio que conté de mamá, que tantos disgustos nos causó a todos y a ella tantas lágrimas, ocurrió precisamente en un 20 de febrero, último día de carnaval. No lo repetiré aquí por lo tanto. Naturalmente, muchos tenían que salir para atender sus ocupaciones, pero que yo recuerde nadie se alejó jamás de nuestra casa para permanecer fuera más de un día. También era impresionante cuando moría alguno de los vecinos de esta pequeña ciudad. Por lo menos tres de esas muertes se vinculaban también a la historia del magnolio. Una de modo muy particular, la de mi hermana Margarita, que después contaré.”


  “La partida de Andrés, expulsado por tío Antonio, nos apesadumbró a todos; a mí también a pesar de que este fin era inevitable para nuestra tranquilidad. Lo que no he podido explicarme es la violencia con que tío Antonio procedió, contrastando con la actitud apacible de papá. Hasta puedo asegurar que en ese momento sentí una gran simpatía por Andrés y que me pareció que todos habíamos sido muy injustos con él. En verdad, no conservo ningún recuerdo que pueda decir desagradable; más bien, en conciencia, debo declarar que, en todo este asunto, he sido muy influida por la opinión de tío Antonio, cuyo infinito amor hacia mí es indiscutible que habrá descubierto motivos muy valederos que nunca me atrevía a preguntar. Lo cierto es que, desde ese día, el comportamiento de Mario cambió sensiblemente y si tuviera que precisar cuándo comencé a advertir que las relaciones amistosas entre él, Margarita y María cambiaban, podría señalar esa fecha. Es natural que, como ya dije, mi prima Amelia estuvo siempre muy enamorada de él y que la lucha que se entabló entre nosotras era una lucha de orgullo por la conquista de un hombre a quien, en realidad, solo contemplábamos como un trofeo.”


  “Tuvimos un gran disgusto ese día, en todos los patios, aunque no nos dejaron presenciar la escena, nos ingeniamos para escuchar pegándonos a las puertas y a las ventanas que habían cerrado herméticamente. Doña Dolores llegó enfurecida llevando de la mano a la pobre Camila, de la que iba tirando al avanzar. Su rostro denotaba una gran indignación y le caían las lágrimas sin que llorara. Escuchamos toda la conversación que se mantuvo en un tono sofocado y vivaz. Después de tres años y a pesar de mis infinitas averiguaciones, no he llegado a convencerme de que tío Antonio fuera el culpable. Bien sé que pocos lo querían y que se hallaban dispuestos a cualquier calumnia que, al fin, se estrellaba en su inconmovible rectitud.”


  “Mi padre todavía no había adquirido el hábito de beber sin templanza, sin ser afectuoso en extremo jamás nos dio motivos de reproche. La pérdida de su fortuna en malos negocios —y no en el juego ni en vicios, como se murmuraba entre las familias de los otros patios— y también por la muerte de Margarita lo transformó en un hombre aborrecible. ¡Pobre mamá! Esta conducta de mi padre me permitió conocer a fondo los tesoros de bondad y de resignación que se ocultaban en ella y que jamás había sospechado antes. Esta desdicha agregada en nuestro hogar a otras muchas puso de relieve en primer término la figura moral de mi madre relegando a la sombra la de mi padre, que había ocupado hasta entonces un sitio principal. De no haber contado con el auxilio de tío Antonio nuestra vida habría sido muy penosa.”


  Debo aclarar:


  Un caso contrario era el de tío Antonio y su familia. Tía Marta era una mujer enferma, de un carácter desapacible y que no entendía a su marido, regañándolo sin motivos y por el simple placer de mantener en su casa un clima nocivo para la vida de todos. Sus celos eran del mismo tipo que los celos de Margarita, quiero decir que no era celosa porque amara a alguien sino porque odiaba la felicidad de los demás.


  Tomo esta referencia del principio:


  Había partido él como antes el tío Antonio, desligándose de su familia. Aunque se da a entender que Mario permanecía fiel a su compromiso de casarse con Marta, parecería que esa decisión de Marta, aceptándolo, llevara ocultos otros designios. Nótese este párrafo hacia el final del relato: “Era justo y un deber de mi parte, puesto que tío Antonio había sacrificado también su hogar por mí, que yo no me comportara aumentando su congoja. Era yo el único ser que podía alentar en él algún ideal para vivir y me sentía atraída hacia él como si estuviera privado de toda otra protección con una ternura tan intensa como no había experimentado por mi mismo padre”.


  En cuanto a su arte de narrar remito al lector a la página 297, donde Marta cuenta un viaje que hizo en ómnibus de Bolívar a La Plata. Viene a ser, mal contado, esto:


  “El ómnibus hacía viajes entre una ciudad populosa del interior y la capital de la provincia (se colige que entre Bolívar y La Plata). Todos los asientos estaban ocupados por pasajeros de diversa edad, condición y conducta. Había entre ellos un prófugo, pero como todos ocupaban cada cual su sitio, era difícil individualizarlo. El ómnibus partió de la estación de salida a las siete y veinte, es decir, a la hora precisa según el horario. Los primeros veinte kilómetros no ofrecieron ninguna novedad que llamara a nadie la atención, y tampoco lo que ocurrió en adelante despertó curiosidad en ninguno de los pasajeros. Una señora, rubia y joven, se puso en pie y se quitó la blusa quedando con la enagua y el corpiño (pues comenzaba a sentirse el calor, a pesar de que iban abiertas las ventanillas). Poco más tarde otro señor se quitó los zapatos colocándolos en la percha de rejilla, ocupada por maletas, valijas o jaulas. Alguna inquietud se hubiera percibido entre los pasajeros, de haber algún observador con suficiente imparcialidad para percibir el proceso de variaciones que experimentaría el pasaje. Baste decir que —rasgo extraño— todos los viajeros, inclusive los niños, parecían llevar un suave vello en el rostro, como de adolescentes”.


  También merece atención la galería de personajes que desfilan en las Memorias, como ya insinué.


  En el manuscrito figuran, exactamente, treinta y seis nombres y de ellos solo hay cuatro que no corresponden a personas importantes del relato. Se las menciona incidentalmente sin que vuelvan en adelante a figurar. En cambio, hay ocho personas a quienes no se nombra y que participan en la acción de modo directo; una de ellas, elemento decisivo para un episodio de los más impresionantes. Es la señora que conversa en la habitación anexa a lo que la autora llama el Registro Civil de La Magnolia, cuando va a reclamar por la violencia que se hizo a su hijita. Esta mujer que no se nombra es la misma que aparece en otras importantes escenas (v. gr.: la que quiere prender fuego a las habitaciones del tercer piso, que son de madera, con motivo de un altercado con uno de los proveedores; la que se empeña en sembrar porotos en el patio sin cercar del fondo, donde se mantenían por la noche atados los caballos de los “invasores”, como Marta los llama —más bien inquilinos, etcétera—).


  Marta no da más importancia a los fallecimientos que a los nacimientos, a pesar de que muchos de ellos deben considerarse como verdaderos asesinatos. Dos de ellos presenció Marta. La muerte de don Indalecio, sin duda la más impresionante en sí —pues el suicidio de Margarita, colgándose del magnolio que estaba cubierto de juguetes y de farolitos de Navidad solo se distingue por esa circunstancia—, y Marta lo relata con una minuciosidad que hace pensar en sadismo de su parte. También, adviértase, el suicidio de Margarita, la hermana, es narrado con lujo de detalles y, según acostumbra siempre que la escena la ha impresionado, transcribiendo las palabras pronunciadas en la ocasión. Es harto dudoso que esos espectáculos la impresionaran mayormente. Más bien debemos pensar que asistía a ellos con sangre fría, acaso habituada a la violencia por el clima que reinaba en ese falansterio. No puede negarse que Marta incitó o instigó o, mejor dicho, impulsó a Margarita a esa extrema decisión. Pues cómo se puede interpretar aquel diálogo final entre ambas hermanas en que Marta dice: “Si hubieses tenido más decencia, Mario seguiría viniendo a casa en vez de visitar a las primas del segundo piso, frente B. No debieras haber sobrevivido a tu felonía”; a lo que responde Margarita: “Ya sé lo que quieres decirme: me ahorcaré”. “Vamos a verlo.” “¿Quieres verlo?” “Me gustaría, si es cierto.” Entonces es cuando Margarita desata la cuerda —de tender ropa— y arrastrando la ropa colgada en ella corre al árbol, trepa a él, se encarama por las ramas más gruesas y ata un cabo de la cuerda. Después regresa, como una mona —dice—, baja, quita las ropas, busca una silla y, sin que hablaran más, se ahorca. Todo esto, como verá el lector, contado con lujo de detalles. Son seis páginas (321-5), en que Marta luce su mejor estilo de narración.


  La muerte de don Indalecio es otra. Transcribiré el relato, pues lo sé de memoria —va como apéndice II a este prólogo—. No solo yo, sino que lo sabíamos los cinco descifradores y muchas veces lo contábamos, turnándonos o por partes, tan bien hecho está. En resumen: don Indalecio estaba esa mañana como si tuviera nublados los ojos. En vano se los restregaba, pues una neblina llenaba la habitación. Iba y venía como si un estado sonambúlico paseara tratando de disipar la neblina que lo ofuscaba. Se sorprendió cuando entró en la pieza su mujer, pues tuvo la impresión de que, a pesar de estar junto a él, se hallara muy distante. Oía sus gritos y llantos como lejanos. Supuso que estaría arreglando el dormitorio de uno de los vecinos del segundo piso, lado A, con quien se entretenía por lo regular hasta las once. Indalecio, etcétera. (Entre paréntesis, resulta un sarcasmo que Marta diga que don Indalecio era bígamo, y que la segunda mujer vivía como doméstica del fabricante de corchos.) Hay una página, escrita en papel de formato mayor —tamaño oficio— que no hemos podido compaginar. En el texto dactilografiado se intercala entre las páginas 422 y 423, porque lo que antecede y sigue parecería indicar que ese fragmento debiera interpolarse ahí. No es seguro, sin embargo, y las razones están explicadas a pie de página. La autora hubiera hecho muy bien destruyéndola (y todos habríamos ganado si hubiese quemado el manuscrito entero, aunque perdiéramos una joya de inapreciable valor). Tres meses estuvimos ensayando la interpolación en diversos pasajes donde podía también quedar con buen sentido, muchas veces con motivos válidos para preferirlo a otro lugar. De más está decir que se planteó también, entre nosotros, la sospecha de que esa hoja, escrita con letra menuda y muy clara, de ambos lados, hubiera sido escrita a propósito para plantear un enigma. Por lo pronto estaba entre otras hojas donde no podía intercalarse, excepto el caso de que siguiera a un párrafo de mitad de la carilla, en que podía tener asimismo sentido congruente. Desechamos todas las otras posibilidades.


  El lector habrá caído en la cuenta —después de tener presente la integridad del texto—, que según el sitio en que se la intercale altera inclusive el sentido de la historia que se refiere al personaje de que trata. La supresión era inaceptable, por tratarse del pasaje de mayor inspiración, por decirlo así, dentro de la veracidad del tema. Mas, adviértase, por sí misma esa página no dice nada —no aclara nada—, y sin embargo, ¡cuán profundo es el trastorno que provoca según el lugar en que se la lea! Podría decirse que más que altera, perturba el sentido de uno de los “destinos”, como Marta dice, de ese personaje tan atrayente. Haga la prueba el lector leyéndola primero donde va inserta y después leyéndola a continuación de la línea 6 de la página 422; de la línea 26 de la página 105; de la línea 9 de la página 14. En todos los casos el texto concierta perfectamente también con lo que sigue en el párrafo sucesivo. Pero con esta diferencia: donde está, significa que el hurto de la billetera debe atribuirse a que Florindo era jugador, había contraído deudas y no encontró mejor recurso que penetrar de noche en la habitación de don Indalecio y sustraerle la cartera donde guardaba el sueldo y los ahorros; en la página 422 indicaría que Florindo, al jugar al póker en un garito, habría ganado la fortuna de que lo vemos poseedor, no se sabe cómo, en ese pasaje; en la página 105, que fue él quien pudo salvar, mediante el socorro en dinero, a la pobre muchacha que fue a pedir un préstamo de urgencia para evitar que remataran un campo al padre, y en la página 14, sería simplemente un episodio en la vida del joven disipado, pero que tanto podría ser Florindo, como se colige que es, como Mario. Y con esto variaría por completo el concepto que se nos da de él en el resto del manuscrito.


  ¿Cómo interpretar aquella escena equívoca de la velada?


  La madre, con María y Margarita, salen a la tarde para averiguar si en la comisaría del Departamento tenían noticias. Piensan volver antes del anochecer. Es una tarde muy fría. Se fueron en un tílburi. El auto hacía tres años que estaba en el galpón, sin poder usárselo porque no había repuestos para el carburador. Las gallinas hacían sus nidos en los asientos y las ratas agujerearon la carrocería. Tío Antonio prometió llevarlas en un breack prestado. Ellas no quisieron. A la hora de la cena, Marta hizo la comida, esperándolas. Llegó el tío Antonio para acompañarla. Ella aprovecha para desahogar sus penas. Empieza a sospechar que el padre era un hombre bueno y que se ha fugado de la casa harto de los reproches —acaso justos— de la madre. Tío Antonio le cuenta entonces una historia de la juventud, de los amoríos antes de su matrimonio, de quién era la novia y él. Se acuesta en la cama matrimonial, porque tiene frío. Marta trae un brasero, con el carbón que sobró de la comida. Se sienta para escuchar. Antonio sigue la historia. Son las diez. Marta se acuesta en su cama y deja encendido el velador. El tío comienza a tiritar, castañeteando los dientes. Marta va a su cama, para darle calor. Se extiende a su lado, cuerpo a cuerpo. Impresión. Antonio apaga el velador y le cuenta otra parte de la historia del padre, pero fantástica, como un cuento de hadas. Marta siente miedo, tanto del cuento como del tío. Se abraza a él.


  Ni tampoco el episodio de otra escena no menos equívoca.


  Marta cuenta su entrega a Mario. “Yo no era ya una niña” (se entiende, porque tenía dieciséis años. Marta suele usar la palabra niña en el sentido de la edad). También dice: “Había pasado, hacía algunos años, la época de mi vida en que la clausura me vedaba goces más intensos”. (Se refiere aquí, como se advertirá, a su primera niñez y por clausura debemos entender algún tiempo que pasara en el colegio de monjas, que abandonó según cuenta [página 12] a los diez años. Época de su clausura ha de ser esa, y los goces más intensos son, precisamente, los del retorno a la casa, donde comienza su verdadera vida consciente y sus Memorias.) Esos pasajes deben ser leídos conforme a la inocencia y pureza de Marta. Con ese concepto, la conducta de Mario se nos aparece vituperable desde todo punto de vista; pues es natural que, de haberla poseído, como parecería desprenderse del texto literal, ella permaneció ignorante del significado verdadero de aquella acción que, según sus palabras, “le dejó una señal indeleble de esos momentos en que había sido elevada por los ángeles”.


  Volviendo al prólogo, estoy convencido de que las desgracias que, como cuervo, se cernían sobre los techos y las cabezas de los habitantes y huéspedes de La Magnolia se debían al influjo de Marta Riquelme. Era un ser nacido para otro mundo mejor o para otro ambiente, si es que hay un ambiente de amor y de inocencia que no pueda contaminarse con nada. No existe, bien lo sé. Donde quiera que ella hubiese vivido, habría de haber engendrado a su alrededor conflictos de la misma índole de los que en estas páginas encontrará el lector. Conflictos que se diría generados por ellos mismos, como si la vida de los conflictos fuera independiente de la vida de las personas. Marta lo sentía también así: “Los causantes de las desgracias —escribe— no son los que actúan activamente, sino los que actúan pasivamente; no son los malos sino los buenos en quienes los malos cumplen un destino de las cosas superior a los destinos humanos”. Y en otra parte: “La casa, La Magnolia, las habitaciones, los muebles antiguos, sobre todo la vajilla usada por tantos seres ya desaparecidos, los sirvientes huraños, las luces insuficientes, el perfume del jardín que se marchitaba al penetrar en nuestras piezas y en nuestros cuerpos. Yo misma, en cuanto por sangre pertenecía más a la familia de la casa que a la familia de mis padres”.


  Esto escribió (página 526) a una altura de la historia que hace suponer que tuviera a la sazón catorce años. Pero en Marta Riquelme no hay tiempo —creo que ya lo dije— como no hay edad para su cuerpo ni para su espíritu. A los doce años tiene la madurez que a los veinte y ya la que podrá haber alcanzado a los ochenta, si Dios la condena a tan larga vida. Además, esta obra no es un diario en que se consignan cronológicamente los hechos, ni cosa parecida. Está escrita apresuradamente —¡con harta prisa!— y solo pueden situarse los hechos por el lugar que ocupan en el decurso general de los acontecimientos y por las páginas en que se los encuentra. Todo es desorden aquí. No desatienda el lector que la obra se inicia con la exclamación “Ah, mi vida”. Y que esta solo adquiere sentido en la página 686, donde es repetida en una situación lógica, mientras que al principio ¿qué significa? No sé si he dicho ya algo de esto. Es posible. Claro que es un anzuelo y que después de leer esas palabras iniciales, escritas con admirable caligrafía, el lector —el descifrador de jeroglíficos— inconteniblemente necesita lanzarse en la lectura hasta que es atrapado en la red; y cuantas más dificultades halla, persiste con mayor obstinación. Eso me pasó a mí. Ni las páginas ni los hechos del manuscrito siguen el orden de los días ni de la lógica. Yo he respetado el orden —quiero decir el desorden—, pero comprendo que el lector tendrá que colocar cada pieza en su sitio, después de una primera lectura, para que la obra se organice y sea comprensible. Entonces ¡cuán clara es! Por ejemplo, estas frases: “Desolada y con la impresión de que mi cuerpo quedó desgarrado como por el alumbramiento de una confesión en voz alta con que se nos van las entrañas. De él no lo esperaba, pues lo consideré por su edad y por el parentesco estrecho que nos unía, exento de ninguna vileza que empañara el amor que yo le profesaba como a un paladín que salva de los dragones a una pobre doncella cautiva”, debieran ir después de: “Él mismo comprendía la enormidad de su falta. ¿Era yo culpable de provocar ese cataclismo de sus pasiones?”, en la página 325, donde parecerían tener un sentido aclaratorio. Puestas antes, donde están, a continuación de la negativa del padre a consentir su matrimonio con Mario, pretextando su juventud y la pobreza de un estudiante sin perspectivas de ninguna clase, es confusa, pues parece referirse al mismo padre, cuando en realidad se refiere al tío Antonio. Nunca abrigó tales sentimientos hacia sus padres la pobre Marta. Al menos de su manuscrito no se infiere. No hay encono ni piedad; más bien hay perdón comprensivo. Y, sin embargo, nada existe en el resto del relato, excepto la escena que siguió al altercado del tío Antonio con el padre y de la brutal descarga de Margarita —una velada maldición para su posible matrimonio y para la posible descendencia de Marta—, nada hay, digo, que autorice a pensar así. En resumen, aquellas frases vehementes están bien puestas en su lugar (página 1245), aunque deben ser recordadas para hacer más inteligibles la citada escena de la página 125 que, por otra parte, de figurar allí no nos cabría duda de la vituperable conducta del tío Antonio. Sospecharlo solo es una atrocidad.


  En cuanto a las muy contadas ocasiones en que Mario es presentado en la acción —invocado, recordado, sí, muchas, demasiadas veces—, está hecho con una maestría incomparable, si es que no ocurrieron las cosas tal como ella las narra. Bastaría la más leve confusión en los hechos que antecedieron a la presencia de Mario en el comedor, a la hora de la siesta, cuando Marta borda en el pañuelo un racimo de guindas para que la naturaleza de las relaciones entre ella y su pretendiente cambiaran por completo la situación moral de ambos. Adviértase esta frase: “Tienes que perdonarme, Marta. Estoy avergonzado”. Y la respuesta de ella, que levantó la aguja y los ojos celestes al mismo tiempo: “¿Por qué? Yo he gozado también infinitamente. No creo que nadie nos haya visto y nuestro placer ha sido intenso por lo menos, lo que anhelábamos; y todo se dispuso providencialmente”, que cambia de sentido si se coloca después de la escena en que Mario y Marta quedan solos, al atardecer, sentados sobre una máquina cosechadora, dentro del galpón grande —el de material—, o después de la escapada que hicieron hasta la huerta, donde recolectaron las guindas. En este episodio Marta cantaba una canción de colegio —como verá el lector cuando lea la obra— y poco después exclamaba, tomándole la mano a Mario: “Nadie nos ve ni nos escucha. Soy feliz y siento que estoy viva en el mismo mundo donde tú también estás vivo. De esta escena de mística alegría, con las manos húmedas de cortar guindas tú y yo, no habrá testigos ahora ni jamás. Disfruto de este silencio y de esta soledad entre los árboles, contigo. Es un deleite que nunca olvidaré y te juro que he de perpetuar estos momentos bordando en un pañuelo, para ti, un racimo de guindas. Te traerán suerte; y me eché a reír”, según cuenta la autora. Colocar esta escena del comedor a continuación de la escena de la máquina cosechadora habría dado a las palabras de Marta un sentido monstruoso. Pero está muy bien donde se encuentra el pasaje, lo que nos hace pensar no en la habilidad de la escritora, sino en su inocencia verdaderamente sin límites.


  Es desesperante. Agobia y atormenta pensar cómo esta obra ha sido descuidadamente forjada —y escrita—. Evidentemente la falta de tacto en la autora, que la llevó a colocar observaciones fuera de su lugar y momento justos, permitiendo sospechas irresolubles sobre su inocencia y sobre la vida en La Magnolia, no surge del texto, como ya hemos debatido hasta el cansancio y terminamos de desechar como hipótesis indigna; a no ser que tengamos que admitir que... Pero me resisto a pensar en eso y lo prometo por última vez.


  El texto, como el lector notará en la lectura del capítulo “Felicidad y vergüenza”, es aquel en que cuenta sus más enconadas luchas en el seno de la familia, sin otro amparo que el tío, decididamente en su favor. Ese capítulo es del principio al fin muy ambiguo. Hubo grandes disgustos. Marta no cejó y opuso a la madre y a sus hermanas María y Margarita su carácter inflexible, resuelto a todo. El tío Antonio era partidario de su casamiento con Mario y que Andrés fuera alejado definitivamente de la casa, sobre todo después del juego nada honroso con que había pasado de cortejar a Margarita para cortejar a Marta. “Era un amor decidido el que mi tío experimentaba por mí. Yo me notaba segura (página 209) y al mismo tiempo dudaba de mis fuerzas. El amor que no encontraba en nadie, ni en él (se refiere posiblemente al padre, por la página que antecede a este episodio), me lo ofrecía sin reparos, afrontando todos los riesgos e inclusive un rompimiento definitivo con los suyos (pues su actitud en defensa de Marta puso contra él a la mujer, a los padres de la muchacha y a casi toda la parentela. La soledad de Marta es una situación real y no una suposición de su sensibilidad). Esa tarde estábamos solos en el dormitorio de Margarita, donde ocurrió la escena de desafío a muerte que ya referí. Al salir Margarita dando un aullido de cólera, yo caí postrada y me puse a llorar sobre el lecho. Tío Antonio permanecía en silencio. Yo sentí que estaba desamparada y solo su presencia allí, su decisión demostrada otras veces, me reconfortaba. Mas ignoraba en ese trance decisivo qué actitud podría tomar. Sentía miedo, por todas aquellas circunstancias que he contado repetidas veces. Su amparo podría representar para mí, si resbalaba un paso a más allá de la línea que mantenía en equilibrio las fuerzas desatadas, un peligro irremediable. Mi vida, mi destino dependían de su actitud. Solo él, si optaba por mi defensa a ultranza, arrojando de casa para siempre al perturbador de nuestra antigua dicha, podía salvarme. Lo amaba yo demasiado para que, en esos angustiosos momentos, pudiera exigirle ninguna cordura. Sentía en su silencio que estaba firmemente decidido a destruir las últimas barreras de toda convención en su amor por mí. Al acercárseme sentí miedo mezclado con un acrecentamiento de mi seguridad de que mi situación cambiaría con su apoyo. Permanecía yo de bruces sobre el lecho de Margarita, pero no lloraba ya. La lucha habría de ser terrible, y de decidirse él mi destino podía cambiar en esa misma tarde, para siempre. Yo no tenía ninguna atadura de afectos con nadie, excepto con Mario, que en esos momentos no entraba para nada en mis ofuscadas ideas, y él tenía en sus manos mi suerte. ¿Me defendería, al fin, como yo esperaba? ¿Dejaría que su amor sellara, atropellando todo sentimiento de intereses convencionales, una obligación que ni él ni yo sabíamos hasta dónde podíamos mantener? Sentíame seducida por pensamientos dolorosos y delictuosos. Todo dependía de su actitud; y yo había perdido mis fuerzas y, tendida en el lecho e indefensa para la lucha, no apelaría a ninguna resistencia. Mi decisión era que jugara él la carta de mi destino, sin oponerme, sin objetarle siquiera. Su actitud, de ser la que yo esperaba, a nadie comprometía sino a él. Mi amor por Mario podría pasar a segundo término, hasta desvanecerse, ante el avasallador agradecimiento que contraería hacia él. Se acercó a mí y me acarició los cabellos, sin decir palabra. Mi vida dependía de él. Pero por mi parte ¿podría yo consentir un sacrificio tan grande? Lo que ocurrió entonces adquirió magnitud de un desastre. Como si lucharan en él y en mí poderes de naturaleza que éramos incapaces de dominar. En ese trance todo quedaría resuelto de manera irremediable. Mis padres, toda la familia, me maldeciría y a él se le crearía una situación insoportable, como su misma existencia. Luchábamos, en ese lecho hostil en una lucha ardiente, como Isaac con el ángel, mis sentimientos del deber y mis pasiones encendidas e irritada por todo lo que en los últimos días me ocurriera. Entonces me besó. Sentí fuego en mi cara, en mi boca.”


  Y aquí es donde aparece el pasaje enigmático: “Me defendía y al mismo tiempo me entregaba al destino. Mi tío me sedujo en el lecho ardoroso con una energía viril que nunca olvidaré al rodearme con su cuerpo y con su amor en tanta soledad”.


  Después de muchas discusiones, los cinco decidimos dejarlo así, pues excepto el caso de que por la letra, más irregular en ese capítulo que en ningún otro, hubiéramos leído lecho donde decía lucha, no había otra interpretación. El motivo de nuestras dudas y de las acaloradas discusiones que duraron varios días giraba en torno de un renglón que en el manuscrito aparecía como intercalado después de redactado el párrafo, por el poco espacio que quedaba entre el anterior y el posterior. Es este: “Rodearme con su cuerpo y con su amor en tanta soledad”. Pues si se tratara de una interpolación y hubiera sido colocado donde aparecía y no debajo del último renglón —como acaso fue la intención de la autora—, ese párrafo podría leerse así:


  “Me defendía y al mismo tiempo me entregaba al destino al rodearme con su cuerpo y con su amor en tanta soledad en una lucha ardorosa, con una energía viril que nunca olvidaré”. El párrafo —no olvidemos— continúa: “Cuando esas emociones inefables se desvanecieron, me dijo: ‘Te defenderé contra todos. Hasta con la vida después de lo que ha ocurrido, mi deber de defenderte y protegerte es un mandato de Dios’. Se refería, supuse, a cuanto había ocurrido en esa tétrica habitación desde una hora antes, es decir, desde que comenzó mi altercado con papá y Margarita me insultó al alejarse, y lo demás”.


  Lo cual cambiaría totalmente el sentido y hasta el curso ulterior de las Memorias que, como advertirá el lector, no insiste en este extraño episodio ni en la situación de Marta y el tío Antonio. Todo se resuelve, efectivamente, con que este decide oponerse a los propósitos de Marta, defendiéndola; que Andrés es despedido para siempre por el padre y los hermanos de este, aunque la situación del tío Antonio se hace tan difícil que resuelve abandonar también esa casa solariega e infernal, solo, en un rompimiento desesperado con los suyos. Tal, en fin, como Marta había previsto con su perspicacia infalible.


  Pero tampoco las palabras de la autora son aclaratorias. Antes bien, acrecentarían la confusión. Ese párrafo, que el lector encontrará nítidamente compuesto en la obra impresa, en el manuscrito es de los más intrincados para descifrar, pues contiene tachaduras sobre tachaduras, palabras al margen sin indicar con exactitud dónde hayan de intercalarse (en adelante, amenaza de ser obligada, la certidumbre de una culpa y). “Había perdido su batalla al ganarla para mí y me quedaba, con su ausencia en adelante, un motivo de agradecimiento y de remordimiento, pues como lo pensé mil veces más tarde, no debí entregarme tan neciamente a una acción que estaba en mi deber, si no en mis fuerzas, evitar, por cuanto, librada ya de la amenaza de ser obligada a casarme con Andrés, no solo me quedaba el amor de Mario que habría de disputar aún con la despechada Margarita, sino con María quien, como ya dije, se obcecaba en alejarlo de mí, teniendo yo que sufrir con esa separación la certidumbre de una culpa y hasta de un pecado imposible de purgar ni con mi detestable vida.”


  Un párrafo, como se ve fácilmente, impropio de la prosa muchas veces inimitable de Marta Riquelme, aunque muy de su temperamento, cuando la emoción se exalta en ella hasta oscurecer su razonamiento o elevarlo a las esferas de la más gloriosa poesía.


  Pasión, emoción. Muchas veces he puesto esas palabras casi al azar y quizá necesite explicar su alcance. Por pasión, en Marta, debemos entender la misma fuerza ciega e instintiva que en toda pasión existe, aunque despojada de su humareda impura. Marta no tiene ninguna experiencia de la vida, como advertirá el lector leyendo sus Memorias, pero desde el comienzo de su niñez la pasión es un fuego devorador que arde por igual en su corazón y en su cerebro. Únicamente muestra su experiencia personal y se expone a la inevitable tendencia de todo ser humano (mucho más en papel de lector), que puede oscurecer el resplandor de ese fuego echando en él sus propias impurezas hasta hacerlo crepitante y humeante. Ella posee, sin duda, una capacidad de amor casi inagotable, mas va a las personas y a las cosas con el candor de un alma virginal, se entrega como desnuda porque ignora lo que nosotros sabemos. Su mundo es otro distinto del nuestro y del de cuantos la rodean (de ahí el origen de su tragedia). Además la vida en su hogar, esa especie de pueblo que nos describe tan bien, con toques de pesadilla, está rodeada, impregnada de pasiones impuras, de intereses, odios y amores igualmente materiales, terrestres, egoístas, irracionales. Solo la figura caballeresca y abnegada del tío Antonio se salva de ese dictamen de “criaturas involuntariamente malvadas” que les aplica.


  De modo que este libro, que ha de leerse, espero, con apasionado interés, tiene dos textos igualmente lógicos y lícitos: uno en que puede verse a Marta como yo creo que es (la opinión del “círculo” de “exégetas”, como nos llamábamos, quedó dividida irreconciliablemente a este respecto) o como un Satán femenino que todo lo emponzoña y destruye. Mil veces he pensado si no será esta la verdad; pero mil y una veces he pensado que no, y de ahí mi veredicto absoluto, total. No quiero pensar más en ello.


  Las pasiones, pues, de Marta, son las de una niña, las de una mujer, las de una anciana, y las de los hombres inclusive, mas carece de pecado, de pecaminosidad para precisarlo mejor. Ama, aborrece, lucha consigo misma, se expresa en ocasiones con una libertad de ideas y hasta de palabras que asombra, pero ¿la inocencia no roza con frecuencia los temas más ásperos e hirientes, los puntos más sensibles de las prohibiciones morales?


  Para juzgar el alma de Marta Riquelme, resulta un auxiliar útil el examen de sus emociones tal como lo haría un psicólogo, siempre tan espontáneas y generosas. Todo la conmueve y la inclina al amor. Tras la avalancha que a veces la hace girar y la recobra, vuelve a renacer en ella esa tranquila bondad que todo lo ilumina a su alrededor. La sensibilidad es casi enfermiza, lo reconozco, sin caer en lo pueril. Se mantiene segura y domina sus emociones con arte consumado de actriz o, lo que es más correcto, con la falta en ella de una conciencia manchada. Esto es palmario en los capítulos 8, 12, 19 y 32, verdaderas obras maestras de descripción de sus estados de ánimo, donde alcanza el pathos de lo musical. Tampoco debemos pensar en nada freudiano. Es una hipótesis que, después de obsesionarnos más de un año, todos desechamos avergonzados y resueltos. A no ser que pudiéramos admitir que, en conocimiento de las obras mismas de Freud, Marta hubiese construido una formidable e inaudita fantasía de su vida, mistificando con alusiones de doble y hasta de triple sentido lo más sagrado y lo más vil. No; no es posible admitir esa monstruosidad que vendría a complicar un problema de por sí inconcebiblemente complicado. Lo freudiano está en la suspicacia del lector, puedo asegurarlo; y en conocimiento de los secretos más recónditos del alma de Marta, por los tres años que consagré íntegros a desentrañar su horrible caligrafía de médium, y del afán de comprender, puedo jurar que no es así. Lo que podría admitirse es que la bondad, la inocencia, la castidad son freudianas en cuanto la mente “como instrumento de exégesis y como lente deformadora de la realidad” puede pervertirlo, envilecerlo o santificarlo todo por igual. Mas este es un problema en absoluto extraño al tema de este prólogo, que solo tiene por objeto explicar algunos aspectos del texto que después se leerá.


  Ya sé que ese es un tercer aspecto en que puede abarcarse la obra, “una tercera lectura” y hasta la más interesante; mas ello obligaría a representarnos a Marta como a una histérica —o una pervertida—, lo cual es casi un sacrilegio frente a su luminosa figura angelical. Dedúzcase, si no, de este pasaje de una inocencia inmaculada: “Me abracé a ella, con el corazón saltándome de deseos, la besé fuertemente en la boca. Hacía tiempo que esperaba un día así; poseerla y gozarla íntegra, exclusivamente. La besé, la besé. Porque las palabras que terminaba de pronunciar con su boca eran dignas de los serafines y para mí el ansia de ir esa tarde al bosque de los tilos constituía el colmo de la felicidad que se concede al ser humano en contados instantes de su vida. Deseaba ir, deseaba realizar como un voto, el sueño de ver caer esa tarde dorada y tranquila, como un cántico de Dios sobre la naturaleza. Lo necesitaba como el agua en la sed. De modo que mi madre fue para mí, al pronunciar esas palabras que me la revelaban en mi mismo estado de unción sobrenatural, como el ser de donde efectivamente yo había obtenido lo mejor de mi alma. Era mi madre lo que yo sentía en mí”.


  Toda impresión equívoca del comienzo de esta descripción maravillosa queda purificada como por el agua lustral; y así centenares de veces. No sé qué más decir a este respecto.


  Solo debo insistir, ante estos numerosos escollos, en que el lector no debe agregar nada a la lectura literal y que se deje llevar por ella como en las alas de un Ave del Paraíso, si puede. Pues de no ser capaz de desprenderse de sus posibles formaciones pecaminosas, de imaginación más bien que de sensibilidad, lo mejor es que arroje ya mismo este libro y no lo lea. Encontrará en él todas las aberraciones de que un alma impura es capaz.


  Las Memorias finalizan con un recurso que, a mi parecer, es de mano maestra. Lo anticipo al lector, para aliviarlo de la pesadumbre que supongo lo acompañará durante toda la lectura de la obra: “En cuanto La Magnolia, al alejarse para siempre se hundía, se disolvía en la niebla. Era un panteón lleno de sepulcros, al cual para siempre daba mis espaldas. Era inevitable, porque el destino así lo quiso, que fuera en busca del tío Antonio. También él vivía su soledad, desgarrado del seno de su familia, como yo. Yo estaba sola, absolutamente sola en el mundo. Él fue en su oportunidad la espada que me defendiera. Su amor no habría cambiado, suponía yo, como mi amor hacia él se había acrecentado y encendido con la ausencia. Ahora tendría que ser para mí como una fortaleza que me amparara contra los últimos embates de mi triste vida. Mi misión sería consolarlo en lo que pudiera con mis escasas fuerzas y mediante la ayuda de Dios”.


  Todo lo que sigue es sencillamente estupendo.


   


  ¹ Este prólogo se comenzó a escribir en 1942.


   


  Examen sin conciencia


   


  


   


  No tenía ninguna intención de visitar a su jefe, pero fue. Mejor dicho, pensaba ir; lo había decidido desde la noche anterior, debido a la forma como lo había recibido a la tarde. Excesivamente afectuoso para su modo de ser, y con zalamerías que, al fin, no concordaban con el temperamento y el modo de ser que le había demostrado siempre en la Compañía.


  La mañana era de un brillo enceguecedor del cielo al pavimento y jamás los objetos resplandecieron con tan nítida y pura luz. Lo rodeaba una atmósfera sutil que parecía soliviarlo, invitándolo a caminar y a cantar. Como si el mundo fuera suyo, como si durante la noche se hubiera barrido toda la inmundicia de las calles, las cosas y las almas y ahora la ciudad amaneciera bajo un nuevo signo de felicidad y alegría.


  Cireneo Suárez echó a caminar sin proponerse visitar a su jefe ni ir a parte alguna; e inadvertidamente subió a un tranvía de los que llevaban al hospital donde había estado el día anterior, de visita a su jefe internado por una súbita enfermedad. Subió al tranvía y experimentó cierto bienestar, el gozo de los niños que se dirigen a una fiesta —al circo, digamos—. El tranvía iba también gozoso, muy veloz y sin paradas ni arranques bruscos. Gentes y cosas le parecieron dotadas de singular limpieza y claridad. Algo había ocurrido, sin duda, en algún lugar de la tierra o del cielo. Su ánimo era, posiblemente, lo que estaba cambiado, fuera de su natural predisposición al enfado y al fastidio. Se sentía rejuvenecido, libre de preocupaciones, flotando en un tranvía que, a su vez, flotaba en ondas de luz estimulante. Estaba decidido a visitar a su jefe; para eso sin pensarlo se había instalado junto a la ventanilla de ese coche que se deslizaba sin trepidaciones. Miraba pasar velozmente las calles, los negocios, los transeúntes, los árboles, los vehículos, con antigua, juvenil curiosidad. Era una mañana muy semejante a la de su llegada a Buenos Aires desde un pueblo de provincias, cuando sus ojos, sus oídos, todo su cuerpo se abrió a las sorpresas de un mundo nuevo. Esta mañana era aquella misma; él también se repetía. Hasta la idea de saludar a su jefe, internado desde hacía una semana, se ignoraba aun postrado de qué dolencia, le pareció agradable. El día anterior, sin embargo, debió vencer una resistencia íntima muy viva, y cuando salió, ya al anochecer, del hospital, se propuso no volver. Su jefe lo había tratado con excesiva cordialidad, invitándolo a que probara algunos bocados de la cena que le sirvieron las mucamas del establecimiento. Todos lo miraban con afecto y hasta el jefe estuvo de un humor jovial, contándole algunas anécdotas que lo entretuvieron y al mismo tiempo le disgustaron por no parecerle sinceras. De todos modos era extraña, sumamente extraña; su conducta, su fingido interés por hablarle de las posibilidades de que dejara su uniforme de ordenanza y pasara a los escritorios, mediante pequeños esfuerzos de su parte: y, ante todo, que le hablara de su familia y de cosas que ni le interesaban ni estaban en el plano de sus relaciones de superior a subalterno.


  Bajó del tranvía en la esquina del hospital y miró a su alrededor, decidido a entrar. Por el ancho portón de acceso divisó al fondo los altos edificios recientemente construidos, blancos y resplandecientes en un cielo azul, sin nubes. De día era el hospital algo muy distinto de como le pareció al caer la tarde del día anterior, cuando entró cohibido y para cumplir un deber penoso. Ahora no era así, sino al contrario.


  En la oficina donde entregaban las tarjetas para entrar había gran animación. Demasiada, para ser la mesa de entradas de un hospital donde tantos seres estaban internados o iban a padecer y donde tanto los enfermos como las personas que los acompañaban o iban de visita llevaban el alma contristada. Los empleados, entre ellos tres mujeres, todos con delantales blancos, discutían con entusiasmo aunque sin gritar. Accionaban y gesticulaban con vivacidad en voz más bien baja, excepto cuando alguna ocurrencia arrancaba una risa espontánea, incontenible. Se agrupaban en las mesas de los escritorios, en torno de alguien que servía de centro a la animada conversación, y hasta había quienes se sentaron sobre el escritorio mismo o se echaban sobre él para acercarse más. Cireneo Suárez esperó en el mostrador. No tenía ningún apuro y hasta lo entretuvo esa animación tan ordenada. De vez en cuando los empleados se separaban como si temieran que el superior los sorprendiese en esas tertulias, daban algunos pasos con evidente nerviosidad y simulando que buscaban algún libro, alguna carpeta, volvían a agruparse de nuevo como si encontraran súbitas razones nuevas que alegar. Solo él estaba fuera de ese juego, ignorante de todo, apoyado en el mostrador sobre el que había blocks de fórmulas, tarjetas, tinteros y algunos libros muy grandes, iguales a los de contabilidad de la Compañía donde él trabajaba. Estaban jugando a la perinola, disimuladamente. Por fin, una empleada le preguntó con tono cáustico:


  —¿Tránsito o intervención, señor Suárez?


  Le sorprendió que lo nombraran por su apellido, pues solo una vez había estado antes, ayer, y esa empleada no se hallaba entre las enfermeras que agasajaban y servían a su jefe. Suárez no comprendió la pregunta y contestó:


  —Intervención.


  La empleada volvió al grupo de donde se había desglosado, habló sin que se alcanzara a percibir qué decía, los demás miraron a Suárez con curiosidad y juntaron las cabezas continuando en su anterior coloquio. Le dieron una tarjeta verde que la empleada llenó después de consultar un fichero metálico.


  —Otra vez tiene que venir más temprano. Son las diez y cuarenta. ¿Sabe?


  —Hace media hora que estoy aquí.


  —Usted ha olvidado que hay que ser puntual. Tenga.


  En la tarjeta estaban todos sus datos personales: nombre (Cereneo en vez de Cireneo), apellido, edad, estado civil, nacionalidad, profesión, número de la libreta de enrolamiento, domicilio. Los empleados siguieron en sus porfías y no menos de media docena de personas estaba esperando como antes él. Le extrañó que en esa tarjeta estuvieran consignadas, sin error, sus señas individuales y que al dorso dijera: “Recomendación del gerente de la Compañía de Seguros Juvencia, explicaciones, diagnósticos y análisis a posteriori, Dr. Lancaster”. Exhibió la tarjeta al portero, que lo dejó entrar a la amplia avenida de álamos y tilos donde en numerosos bancos había enfermos con los pies, las manos o la cabeza vendados, personas que conversaban con ellos y empleados. A los lados, detrás, quedaban los canteros bien cuidados y adornados de flores. Parecía un parque. Cireneo se encontraba perplejo, y mientras avanzaba por la avenida volvió a mirar la tarjeta verde. Recordaba ahora que cuando estaba en la habitación de su jefe, este lo invitó a que se sentara en el borde de su cama, y que al llegar el médico, el practicante y la enfermera, les rogó que observaran a su amigo y le dijeran —eran sus palabras—: “Sin alguna insignificante ablación no podría cambiar un destino”. Y agregó: “Aquí está, señores” —y enrojeció como si hubiera cometido alguna indiscreción o impertinencia—. Cireneo quedó atónito; el médico y el practicante lo invitaron a que continuase sentado, y se pusieron a hablar de temas que no aclaraban aquellas enigmáticas palabras de su jefe. El practicante solía dar vueltas en torno de la cama y se detenía a los pies, como si consultara la tablilla de temperatura, dirigía alguna palabra técnica al médico y este le contestaba con movimientos afirmativos o negativos de cabeza. La enfermera permaneció a la entrada con un manojo de termómetros en el bolsillo del delantal, sobre su abultado pecho. Eso era todo.


  Miró otra vez la tarjeta, que estaba perforada en el lugar correspondiente al día —12—, donde el portero había aplicado sus alicates de guarda de tren, y siguió andando por el sendero central, rodeado de flores y de enfermos. No recordaba bien hacia dónde quedaba el pabellón en que se alojaba su jefe, pues diversos senderos partían en direcciones abiertas en abanico desde allí. Se volvió para preguntar al portero y advirtió que este le hacía señas con irritación, como si estuviera indicándole el camino desde hacía rato. Tenía que doblar a la izquierda, era evidente; pero después las señas que le hacía con los dedos no las entendió. Miró más atentamente y distinguió tres dedos y que con la mano le señalaba primero a la izquierda y después a la derecha. Así lo hizo, tomando por el tercero de los cinco caminos que se abrían en abanico y cada uno de los cuales conducía, treinta metros más allá, a un corredor de uno de los muchos cuerpos del primer bloque del edificio del primer plano. Detrás estaban las nuevas construcciones, que ya no se alcanzaban a divisar. Encontró algunas enfermeras que pasaban apuradas, con cajitas de metal sobre una bandeja, relucientes al sol. Por el camino avanzaba lentamente un enfermo con muletas y la pierna vendada hasta la rodilla. Se detuvo frente a Cireneo Suárez y lo saludó tocándose la copa del sombrero. No lo reconoció y siguió su marcha, pues, en efecto, jamás lo había visto antes. Algunos pasos anduvo, y al volverse vio que el rengo también se había vuelto y que saludaba levantando la mano. Se trata —pensó— de esos enfermos que creen que han hecho alguna hazaña cuando el médico les ha cortado un dedo o curado una infección. Lo habría confundido con otro, y era muy posible que se hubieran sucedido una serie de equívocos desde la tarde anterior, aunque la tarjeta verde que llevaba en la mano era terminante. Todos los datos y señales eran exactos. Además, llevaba puesto el uniforme de ordenanza, gris, con botones chatos de metal, que ese día brillaban hasta molestarlo, y nadie se había descubierto ante él, ni demostrado simpatía de transeúntes, ni los enfermos con muletas.


  Esa ala izquierda del hospital era nueva. El hospital tenía treinta y cinco cuerpos de edificación, algunos levantados al fundarse, cincuenta años antes; otros de diversas épocas y todos sin un plan arquitectónico uniforme, pues en tantos años y con tantos directores, el proyecto primitivo, que fue amplificándose con los años y los recursos, varió de no menos de cincuenta maneras. Los grandes parques que mediaban entre unos y otros cuerpos de salas, laboratorios, dependencias, gabinetes, salas de operaciones, solarios, cocinas, despensas, comedores, etc., no habían sido cambiados de lugar; es decir, en el primitivo plano —cincuenta años de viejo—, figuraban esos espacios como parques y como parques perduraban. Lo demás no hubiera sido reconocido por los directores, arquitectos y funcionarios que intervinieron en los retoques y modificaciones. Esa parte del cuerpo de la izquierda o, para usar el lenguaje del hospital, del flanco sud-sudeste, sobre norte, tres, era relativamente nuevo. Tenía doce pisos de altura y el sol daba toda la mañana en una de sus paredes. Contra esa pared y por el corredor que rodeaba todo el pabellón, había muchas barricas de cal, montones de arena, muebles que sacaron de algunos de los pisos en refacciones, y andamios. Una parte del edificio estaba concluida, otra en construcción y la tercera en reparaciones, para habilitar algunas salas en lugar de piezas individuales como se pensó al comienzo de las obras. Tantos trastos de albañilería amontonados daban la impresión más bien de que se hubiera producido algún siniestro, que hubiesen arrojado desde los pisos superiores los muebles y que se hubiera derrumbado parte de la fábrica. Pero observando bien no reinaba tal desorden, sino que las cosas estaban puestas como ocurre cuando se trabaja con ellas y no como cuando se las arregla para llevárselas. Estaban en pleno trabajo, aunque a esas horas no se viera a ningún operario por allí.


  El trabajo era nocturno; trabajaban de noche, para no perturbar la actividad de los demás empleados del hospital, cuyas tareas requerían pasar por allí, ocupar los ascensores, estar tranquilos sin pensar que sobre ellos se fijaban las miradas de los albañiles, constantemente al acecho de algún descuido en el abrir y cerrar las puertas y las ventanas para presenciar alguna operación, o simplemente el transporte de los enfermos y heridos en las camillas. Los albañiles trabajaban de noche, con lo que rendían más y al mismo tiempo no estorbaban. Todo lo hacían sigilosamente y en silencio, a fin de no molestar a los durmientes, sobre todo a muchos de ellos que, sea por la naturaleza de sus dolencias o por estados de excitación inmotivada, no pegaban los párpados cuando advertían que los albañiles levantaban los baldes de mezcla, o subían materiales por los montacargas, o silbaban —costumbre que muy pronto perdieron—. No había albañiles, digo, por los parques, ni las avenidas, ni los corredores, porque trabajaban de noche. Eran días de exámenes —doce mil alumnos daban exámenes en esos quince días de diciembre— y tampoco se percibía ningún movimiento de estudiantes. Estaban en las salas, las cabinas de operaciones, los anfiteatros, los quirófanos, las aulas, los laboratorios.


  A la derecha se alzaba el enorme pabellón de cirugía, de ocho pisos y grandes ventanales con vidrios esmerilados. De una puerta lateral, como las de servicio, salió un muchacho detrás de otro y otro, hasta seis. Cada uno llevaba al hombro una caña gruesa, como los vendedores ambulantes de pescado, y de cada extremo colgaba una achura completa: corazón, tráquea, hígado y pulmones. Detrás de cada hombre, a la zaga de todos y rodeándolos, salieron unos doscientos gatos de todo pelaje y tamaño. Personas y animales caminaban en silencio. Los mucamos vestían camiseta a rayas, pantalón de dril y zuecos con suela de madera. Venían de la despensa. Diariamente se sacrificaban de ocho a diez reses para el abastecimiento de los enfermos, los empleados profesionales y administrativos y los habitantes del hospital. Llevaban las achuras a un lugar donde las cortaban en trozos y las daban a comer a los gatos. Estaban tan acostumbrados a la tarea y al horario, que no se disputaban las presas, ni se apresuraban, ni maullaban pidiendo la pitanza. Sabían que sobraba siempre y que los que se apresuraban podían quedarse sin comer en castigo.


  Un enfermo explicó:


  —Los cuidan y los alimentan para que peleen con las ratas. Esto está minado, con troneras, túneles y madrigueras bárbaras. Dos edificios más grandes que estos tuvieron que ser derribados porque se venían al suelo solos, de los agujeros que les habían hecho en el piso. Habían hecho cuevas hasta de cuatro por cuatro. Así. Con los gatos, de noche, tienen unas batallas bárbaras. Antes de la cosa los vecinos hacían apuestas con los enfermos. Aquí son todos jugadores. Se oyen los maullidos a diez cuadras. Las ratas gritan lo mismo que los gatos y hay muchas que son grandes como perros. Se los comen. A la mañana usted no ve ni un cadáver, porque las ratas se comen a sus propias compañeras muertas, lo mismo que a los gatos. Pero hay noches que mueren como veinte por cada lado. Las ratas son más aguerridas. Todos vienen a ver las batallas y algunos médicos traen sillas. Es bárbaro.


  Cireneo no prestaba mayor atención al relato del enfermo, pero permanecía como enclavado en el cantero. Todo estaba muy bien organizado en el hospital, según el informante, sobre todo después del triunfo de la lista azul y violeta, de los revolucionarios. Enfrente estaba el pabellón de diez pisos de la maternidad. Una parte de él, la superior, pintada. Un andamio pendía, ancho de unos quince metros. Según le dijo el enfermo a Suárez, una pintora hondureña, ayudada por nueve pintores guatemaltecos, estaba decorando un lienzo enorme de esa pared, en la que nunca daba el sol. Se iba a pintar en ella el símbolo de la maternidad, el enfermo ignoraba consistente en qué; aunque cuando le informaba sobre esto guiñó un ojo muy seriamente. La pintora era especialista en alegorías, símbolos y emblemas de toda clase, y ya había decorado más de veinte hospitales en Norteamérica. Aquí tenía carta blanca para que su imaginación se expresase con toda libertad. Los pintores trabajaban uno o dos días a la semana, pues todos tenían otros trabajos de decoración encomendados por el gobierno.


  En un amplio patio, rodeado de un tapial de ladrillo sin revocar, y con muchos canteros pequeños, un cerco pegado al tapial, de ligustrum, había varios palos altos, con alambres que podían estirarse por medio de roldanas, como para tender ropa. El lugar parecía un campo de ejercicios físicos y juegos gimnásticos para chicos, de los que se hubieran retirado los toboganes y calesitas; o, también, un cementerio de pueblo. En esos alambres no se tendía la ropa lavada del hospital, como a Cireneo le pareció a primera vista, sino que estaban destinados a enfermos que seguían un nuevo tratamiento, ideado con bastante inteligencia por el subadministrador. Se los colgaba de unos ganchos, con correas atadas por debajo de los brazos, y quedaban, una vez estirados los alambres, a una altura de cerca de tres metros de los pies al suelo. Estaban vestidos con ropas talares de diferentes colores —violeta, lila, amarillo, gris, verde Nilo, celeste—, según las enfermedades y la clase de rayos solares que se deseaba filtrar. Desde lejos, puesto que los cuerpos colgados sobresalían enteramente sobre las tapias, parecían, efectivamente, ropa, y eso determinó el juicio equivocado de Cireneo. Los enfermos del solarium-aerium, como se lo llamaba al lugar, no se hallaban incómodos en esa posición, y como tenían que permanecer entre diecinueve minutos y tres horas treinta y dos minutos, les permitían leer; de modo que algunos eran izados con diarios o libros, y tampoco faltaba el que, más aseado, llevaba su nécessaire de bolsillo y se arreglaba las uñas allí arriba. Cuando Cireneo atravesó el patio —y lo hizo por desconocer los reglamentos de la sección 4a, M— llamó la atención de los pacientes, que dejaron colgar en sus manos los diarios y los libros, cuchicheándose los unos a los otros en tono de sorpresa y desagrado. Seguramente supusieron que el visitante se entretendría en mirarlos desde abajo, lo cual no era, por cierto, la intención de Cireneo. Mujeres y hombres por igual, los pacientes se agitaron pendientes de las perchas —así llamaban a las correas con el gancho que los sostenían de los alambres—. Uno le preguntó: “¿Es usted inspector?”. Cireneo contestó, de inmediato, como si ya hubiese pensado la respuesta: “Sí, señor; inspector del Partido”.


  En esto llegaron dos enfermeras con una lanza niquelada y que se apoyaba en un trípode, con una manija para descolgar a los enfermos que ya habían recibido su cuota de rayos solares filtrados. Sacaron a una señora bastante obesa, con túnica celeste. Una de las enfermeras consultaba su reloj pulsera, y dijo: “Ahora”; e inmediatamente se hizo el descenso, por medio de la manija que permitía que la lanza, de trozos enchufados unos en otros, se acortara hasta que la paciente hizo pie en el suelo y salió corriendo a su sala. Las enfermeras volvieron con la lanza, otra vez, pues no les estaba permitido permanecer sino el tiempo indispensable para el descenso de los pneumhelios, como llamaban a esa clase de enfermos. Cireneo salió también y encontró tres equipos de enfermeras con las lanzas niqueladas, junto a la puerta que comunicaba a los pabellones con el patio, cada uno bajo la dirección de una caba que tenía unas planillas en la mano y consultaba de vez en cuando el reloj pulsera.


  Cireneo Suárez estaba extraviado. Recordaba los ademanes del portero: hacia la izquierda, luego por el tercer sendero, a la derecha. Ahí estaba, precisamente. Pero no era por ahí por donde anduvo el anochecer anterior. En absoluto. Ni parecía el mismo lugar, con sus vastos parques y la piña de casas colectivas a un lado, atravesando la avenida que separaba a ese cuerpo de edificios de los del hospital propiamente dicho. Decidió volverse y averiguar mejor. De haber penetrado por la calle Mariscal Gallino habría podido consultar el plano, o el mapa, que estaba al entrar, donde estaban todos los treinta y cinco cuerpos de edificios con indicación, con letras y su aclaración en las Referencias, de cada uno, los parques, las viviendas particulares, oficiales y condicionales. Por la calle Capitán Ardite no había planos ni mapas. Era preciso consultar al portero, o a los guardianes.


  Cuando se aproximaba al portón de entrada, el portero que salió de una garita con una ventanilla por donde lo estaba viendo avanzar volvió a indicarle con señas el camino, esta vez sobreexcitado. Era a la izquierda, tomando el tercer sendero y luego a la derecha. Sí, como ya se lo indicó antes. Agregó que entrara por el corredor y que llamara. La ruta había sido buena, pues; solo faltó el agregado de seguir por el corredor y llamar, sin lo cual hubiera podido extraviarse y dar vueltas por la misma manzana todo el día. Se trataba de una omisión o de una celada —pensó— porque un portero que no tiene otra misión que marcar las tarjetas e indicar a cada recién llegado su camino era increíble que olvidara completar las indicaciones en esa forma. Siguió más allá de las pilas de materiales y muebles y penetró por un corredor muy ancho al que daban las puertas de inmensas salas en que había camas en fila, ocupadas por enfermos, y también colchones puestos en los pasillos, entre las camas, con enfermos en ellos. Debían de ser enfermos de otros pabellones, colocados ahí mientras arreglaban los albañiles los suyos. En el fondo del corredor estaba un portero, custodiando una puerta cerrada. Al verlo acercarse, el portero le sonrió, le hizo señas con la mano de que se apresurara y le dijo:


  —Lo esperan hace mucho tiempo. Apúrese, señor Suárez.


  Y abrió la puerta sin anunciarlo. Daba a un vestíbulo con muchas plantas, sillones y en el centro una mesa con una enorme pecera llena de peces de colores y hierbas acuáticas. Era un lugar fresco, sumamente grato. Así lo experimentó Cireneo Suárez con todo el cuerpo. Y hasta el alma se le alivió. Por un alto ventanal de vidrios celestes, que corría a casi todo lo ancho de la pared, penetraba un torrente de luz esmerilada. Miró en torno y desde una puerta una enfermera, de blanco toda, hasta los zapatos y la cofia, le indicó que entrara, sonriéndole cariñosamente, como si lo conociera y simpatizara con él. La observó y no recordaba haberla visto, como no fuese la que quedara a la entrada de la habitación de su jefe, cuando el médico y el practicante lo rondaban pronunciando palabras enigmáticas.


  —La sala número cuatro. Don Teodoro Benegas. Vengo a verlo —exclamó Cireneo Suárez, que aún conservaba la tarjeta verde en la punta de los dedos.


  —Entre, señor Suárez. Es por aquí. ¿Quiere dejar su saco?


  —No tengo calor; muchas gracias. Quisiera llegar. Hace más de media hora que estoy dando vueltas por el hospital.


  Suárez experimentó contrariedad ante esa insólita invitación a quitarse el saco, pues pensó que su camisa no estaba muy limpia y creyó advertir en la ocurrencia de la enfermera una forma de humillarlo. Por eso explicó lo que no le habían preguntado. Más que una gentileza para su comodidad le pareció una alusión intencionada. En la otra salita, que se veía por la puerta que abrió la enfermera, estaban dos ancianos esperando, en visible estado de agitación, y una mujer, posiblemente la hija, de cabellos canosos ya.


  —Es que lo están esperando, señor Suárez —agregó la enfermera con exagerada amabilidad.


  —Todo esto puede ser contraproducente —dijo el anciano con tono de reproche, dirigiéndose a su mujer, pero en voz tan alta como para que lo oyeran los demás.


  —Desde San Luis hemos venido y hoy es día 12, el último del plazo —contestó la anciana mirando a Suárez con maternal impetración, mientras la hija se llevaba el pañuelo diminuto a la boca. La solterona no dijo nada, pero dirigió a Suárez una mirada más severa que las palabras de sus padres. Cireneo estaba confuso y sintió una especie de arrepentimiento por haber ido al hospital, después de haberse prometido no pisarlo más. Contestó a las miradas con otra mirada severa y dejó que la enfermera le quitara de la mano la tarjeta verde.


  —¿Cereneo o Cireneo? —preguntó, revisándola ligeramente.


  —Ahí lo dice —contestó Suárez sin saber aún a qué atenerse con respecto a esa curiosidad. Era estúpido. No tenía ni deseos ni necesidad y mucho menos obligación de ir a visitar a su jefe, con quien había cumplido con exceso al ir la tarde anterior. En ese momento tuvo la certeza de que se trataba de un farsante —como lo era en la Compañía, desde que ingresó— y que su enfermedad era un pretexto para faltar quién sabe cuántos días a su despacho, rodeado de comodidades y agasajos. No comprendía cómo pudo decirle, antes de retirarse: “Ya sabe que estoy completamente a sus órdenes para lo que me necesite y que puede disponer de mí en lo que pueda servirlo”. Era una fórmula; pero no debió haberla empleado. Entonces le respondió el jefe —lo recordaba como oyéndolo—: “No tiene usted ninguna obligación aquí. Sus obligaciones terminan en la puerta de mi despacho”. “¡Oh, no, señor! Yo debo servirle a usted en todas partes, no solo en la oficina, y aquí mucho más, puesto que está usted enfermo.” Esto lo dijo, no sabía por qué, y arrepintiéndose en seguida. Inmediatamente el jefe tocó en una perilla del timbre eléctrico y luego ocurrió que aparecieron el médico, el practicante y la enfermera. Pasados unos instantes, el jefe prosiguió como si no se hubiera dado cuenta antes de las palabras de Cireneo —él lo llamaba Cereneo, de ahí las confusiones—: “¡Oh!, ¿en todo? Recuerde que usted lo ha dicho espontáneamente”, exclamó frotándose las manos, y fue al terminar esa gozosa ratificación cuando entraron el médico, el practicante y la enfermera, que habrían estado esperando la señal convenida en una habitación contigua. Ahora estaba seguro de que la empleada que le dio la tarjeta era ella, y que la enfermera que estaba ante él era la que asistía a su jefe.


  —Vengo a ver a don Teodoro Benegas, señorita.


  —¿Don Teodoro Benegas? —preguntó asombrado el anciano—. ¿Qué quiere decir este hombre?


  —Pretenderá justificar su demora —contestó la hija con un tono de voz que jamás hubiera supuesto Cireneo que correspondiera a su figura. Una voz dulce, de niña, que dejó en el ámbito de la salita una caricia de aromas.


  —Falta saber si estará con los otros, como en el año 1936; acuérdate.


  —En eso estaba pensando, pues —replicó la anciana—. El mismo caso de atrasarse, de hacerse el distraído y de salir con bueyes perdidos.


  Se abrió una puerta y un médico lo invitó a entrar con la cabeza. Llevaba puestos los guantes de goma y la careta antiséptica.


  —La sala número cuatro —atinó a decir Cireneo al trasponer el umbral.


  Esta habitación era más pequeña y casi oscura. Él, al menos, veía muy poco.


  —Lo esperan.


  —¿Quién? ¿El jefe?


  —El jefe, la mesa y un humilde servidor. Creí que faltaría también usted, como mi amigo. Un crápula empeñado en hacerme una zancadilla. Pero no demoremos, señor Suárez. Debo prevenirle que verá usted mucha gente, más de la que haya visto en ocasiones análogas. No se amedrente y procure conservar su sangre fría. Yo haré lo mismo, aunque hoy no es para mí un día feliz. Víspera del 13, como en todas mis campañas de jetta. ¿Encontró en la antesala a mi novia? Todos los años viene con los padres a presenciar los exámenes, y eso es lo que me pone más nervioso. Como si me pudieran favorecer con eso. Al contrario.


  —¿Esos que están ahí?


  —No diga “esos”. Podrían oírlo. Son mis futuros suegros. Él es un político eminente de San Luis, tío del general Quijada. A la fuerza se empeñó en acuñarme, y eso me ha perjudicado. Aquí no hay cuñas que valgan —continuó, mientras suavemente le quitaba el saco, le deshacía la corbata y le quitaba el cuello, con servicial diligencia—, quiero decir según los candidatos. Pero yo soy un tipo que en cuanto sé que quieren favorecerme lo descompongo todo. Desvístase ahora.


  —Los minutos que corren son por su cuenta, desde la entrada del paciente —dijo por la rendija de la puerta un señor de pelo blanco, vestido también con delantal y demás atavíos de médico.


  —¿Desvestirme?


  —No. Solamente la camisa. Y si por cualquier razón quisiera quitarse la camiseta, pues no habrá usted venido preparado en forma, puede hacerlo. Y apúrese, se lo ruego, pues el tiempo corre ahora en mi reloj, desde que entró usted al vestíbulo. Era un reloj doble de match de ajedrez.


  Cireneo se indignó, sin manifestarlo, tal como acostumbraba cuando le ocurría algo superior a su capacidad de resistencia. De pronto se iluminó su mente. Quizás habían tomado al pie de la letra su promesa de los testigos y le harían cumplir estrictamente su palabra de servir a su jefe en todo. Le extraerían sangre para una transfusión. No se le ocurría nada más. “Yo debo servirle a usted en todas partes; no solo en la oficina.”


  —¿Transfusión? —preguntó, para que se supiera que había penetrado el secreto.


  —Veremos después. ¡Apúrese!


  Y el médico, es decir, quien lo había recibido y casi desnudado, desapareció por la puerta que, al abrirse, dejó entrar una bocanada de olor a desinfectante. Vio una camilla y numerosos médicos, todos en delantal blanco, en torno. Entró perplejo. Colgó su chaqueta y su camisa en la percha. Puso encima el cuello y la corbata.


  —¿No podrían decirme qué harán?


  Esa pregunta suscitó una risa general. Hasta el anciano que avisó que la hora era por cuenta del examinando parecía muy divertido con la ocurrencia.


  Era una sala de operaciones, con un amplio ventanal, y mucho más grande de lo que pensara al entrar. Había numerosas filas de asientos detrás de los asientos de los jurados, y todos ocupados posiblemente por estudiantes. En el centro nada más que la camilla, una mesita rodante con instrumentos de cirugía, tarros de gasas, probetas y tijeras.


  En la pared colgaba un cuadrito, con marco oscuro. Decía:


   


  PROHIBIDO FUMAR


  TOSCANOS Y PIPA


   


  El segundo renglón había sido agregado, evidentemente.


  Una enfermera se le acercó y comenzó a cortarle el cabello, justamente donde tenía el quiste —o el fibroma—, como dijo el jefe. Entonces se iluminó de nuevo su cerebro aturdido porque, en verdad, sin decírselo, lo habían examinado y la ficha registraba el origen y proceso de esa protuberancia. Veinte años atrás, tenía doce o trece, y todavía iba al colegio, se detuvo ante la puerta de un circo, donde se exhibían animales amaestrados, payasos y trapecistas. Había grandes carteles en colores, con los leones y el domador y letras con forma de ramas. Por la espalda, brutalmente, un compañero de colegio le tiró una pedrada que le dio en la coronilla. No sangró. Se le formó un chichón que desapareció con el tiempo y diez años más tarde, lentamente, fue formándose una bolita diminuta —una gragea— que también despacito aumentó de volumen —una munición, una arveja, una avellana, una nuez—.


  Eso era todo lo que había ocurrido, hacía veinte años. Y de no ser porque el jefe insistía en que se hiciera examinar, y al fin lo consiguió aquella tarde de la visita, se hubiera muerto de viejo con su lobanillo. Así lo había denominado él, de acuerdo con la nomenclatura familiar, hasta que oyó hablar de fibroma y de quiste. Ahora se había complicado su dolencia, ¿y cómo era posible que lo operaran sin advertirle nada, sin consultarlo, sin que avisara a sus parientes, sin cambiarse la ropa? Todo esto era sencillamente un abuso. Únicamente que se trate de algo muy grave, que hayan querido ocultarme, pensó.


  Lo que más le contristaba era el estado de su ropa interior. En cuanto al procedimiento, a la forma como lo habían sorprendido, encerrándolo sin defensa, le parecía una arbitrariedad, un atropello. Pero no dijo nada que pudiera comprometer su situación bastante desdichada.


  —No estoy en condiciones —exclamó, luego de unos segundos de estar parado frente a la audiencia, con los brazos cruzados sobre su camiseta, precisamente la peor de las que tenía. Estaba resuelto a resistir aunque tenía la vaga sospecha de que no podría hacerlo más allá de ciertos límites. No olvidó que ese instituto era una dependencia del Estado. Agregó:


  —Pido, imploro a los señores médicos que me concedan una prórroga.


  Entretanto la enfermera había terminado su tarea y pasaba ahora por la parte pelada una navaja en seco, que le rasuraba mordiéndolo.


  —No querrá usted esperar, después de hecho el diagnóstico, a que el fibroma o lo que veamos que sea le haya perforado la base del cráneo.


  —Por cierto que no, señores míos —replicó Cireneo—. Pido únicamente que me permitan presentarme correctamente.


  Todos los circunstantes volvieron a reír y cambiar entre sí palabras ininteligibles. La enfermera concluyó su tarea y se retiró.


  —¿Llamaron al jefe de actas?


  —En su propio tiempo, el de su reloj, señor Cáceres. La hora y media se ha reducido a hora y diez minutos.


  —He preguntado por el jefe de actas y no por el reloj ni por la hora, señor profesor. Me parece que para comenzar a descontárseme el tiempo era preciso que el jefe de actas estuviera aquí presente, como lo establece el reglamento.


  —El jefe de actas está aquí esperándolo, señor Cáceres —dijo desde un rincón un caballero vestido también con guardapolvos blanco y mangas de lustrina, sobre las del guardapolvos, frente a una mesita con un enorme libro abierto y la lapicera en la mano. Hizo deslizar las hojas con el pulgar, como si quisiera cerciorarse de que no había ninguna en blanco y miró por encima de las gafas.


  La luz que entraba por un ventanal disminuyó rápidamente y se sintió mayor frescura. Cireneo la sintió en sus brazos desnudos y en la parte recién afeitada de su cabeza.


  —Finaliza la iluminación natural, comienza la artificial quirúrgica con temperatura disminuida a doce grados. Puede verificarse en el termómetro, si desean —explicó el jefe de actas.


  —Es una humillación para mí —dijo Cireneo Suárez, que se encontraba en el mismo sitio, deprimido, sin fuerzas para protestar ni ganas de tenderse en la camilla. Cuatro enfermeras, dos de cada lado, se le acercaron. Suavemente lo tomaron de diversas partes del cuerpo, haciéndole inclinarse. Dos le pasaron sus brazos por el abdomen, las otras por las piernas. Con él tendido dieron unos pasos atrás y, pasándolo por sobre la camilla a lo largo, lo dejaron tendido boca abajo sin que Cireneo atinara a resistirse ni a decir palabra. Todo había sido un movimiento combinado realmente admirable. Inmediatamente, con una rapidez extraordinaria y en contraste con la suavidad de las maniobras anteriores, lo amarraron sólidamente a la camilla. Le ataron los pies por el tobillo, las piernas por los muslos, la cintura, las muñecas, los brazos por los codos, el cuello, con correas blancas que estaban ya adheridas a la camilla. Pasaron las correas por las hebillas y les pusieron las trabitas. Quedó que no hubiera podido moverse, pegado literalmente a la camilla. Cireneo estaba transpirando de ira, de vergüenza, de estupor, de impotencia. Una de las enfermeras le quitó rápidamente los botines. Otra le echó un lienzo blanco sobre el cuerpo, otra colocó una almohada bajo su cara. Por estar ceñida la correa del pescuezo, sintió Cireneo que lo estrangulaban. Mas muy pronto la enfermera lo advirtió y graduó la correa con la almohada hasta que desapareció toda molestia como si él mismo lo hubiese hecho.


  —Veremos cómo se porta —le dijo al oído el practicante que rendía examen y que Cireneo tomó por un médico. Era un viejo estudiante a quien habían aplazado once veces en ocho años en cirugía, fracasos que lo tenían totalmente descorazonado.


  —Yo también tengo obligaciones en la Compañía —contestó Cireneo a manera de réplica—. Tengo mi responsabilidad. —Pensó que a las doce menos cuarto se advertiría su ausencia, sin aviso y que, siendo reincidente tres veces en el mes, podrían suspenderlo, sin que le valieran excusas y menos la de haber sido operado, cosa que pudo avisar con tiempo. El jefe ¿lo ayudaría, después de la jugada que terminaba de pasarle?


  —Es su duodécimo examen en cirugía, señor Cáceres, y la última oportunidad. Debo advertírselo conforme al estatuto —anunció con voz fría el jefe de actas—. Se dan por conocidas y aceptadas las once reprobaciones anteriores que constan en los folios respectivos. Debo prevenir asimismo al examinando, señor Gregorio Cáceres, que un nuevo aplazo significaría la reprobación definitiva y la pérdida de toda nueva oportunidad, hasta pasados los diez años. Mas, como la edad para entonces sobrepasaría los límites extremos, incluso las tolerancias, excepciones y mercedes graciables, el señor examinando don Gregorio Cáceres no tendría sino la apelación ante el Consejo Superior en instancia académica, con testimonio de padrinazgos, caso para el cual rigen exigencias profesorales.


  La sala escuchó en religioso silencio esa sentencia del jefe de actas.


  —Ya lo sé —contestó secamente Cáceres—. Esa monserga reglamentaria se la he oído a usted mismo once veces, y con esta, doce.


  Estaba, de verdad, amilanado, y por eso empleó el resto de su energía en la respuesta. No quería que los asistentes, profesores y condiscípulos percibieran en su voz la menor turbación o pesadumbre.


  —Primero: diagnosis —prorrumpió con voz gruesa uno de los médicos de la primera fila a la izquierda—. No se acepta disyuntiva en el diagnóstico.


  —Es sencillo —replicó de inmediato Cáceres—: fibroma del cuero cabelludo.


  —Diga usted la posible variante, única admisible y condicional.


  Cáceres palpó de nuevo la protuberancia.


  —Cáncer.


  —Anote, señor jefe de actas —ordenó con voz magistral el presidente de la mesa examinadora.


  —Por favor, un instante —dijo apresuradamente el jefe de actas y rápidamente empezó a escribir al tiempo que leía con voz clara—: En Buenos Aires, capital federal de la República Argentina, a las diez y treinta y ocho minutos del día 12 de diciembre...


  —Eso tendría que estar hecho ya, señor jefe —increpó Cáceres al tiempo de detener el reloj colocado a la cabecera de la camilla, con el codo.


  —Permítame, señor Cáceres. El nuevo decreto municipal del seis del corriente prohíbe el uso de formularios impresos y exige el texto del acta del examen totalmente escrito en el acto mismo. Señorita enfermera, sírvase no permitir la interrupción del reloj.


  —Que pase primero el practicante examinando inyecciones —advirtió con voz poderosa otro de los médicos.


  —¿No está también dentro del examen del señor Cáceres? —interrumpió el jefe de actas.


  —No, por cierto —replicó el presidente de la mesa examinadora, el anciano—. Se aprovecha esta sesión para que rinda también examen el practicante de primer año postergado por reprobación, señor Arturo Cuelles.


  —Presente —prorrumpió un jovencito de bigote incipiente.


  Cáceres se hizo a un lado y el examinando Cuelles se acercó a la camilla. Los profesores habían levantado sus sillas giratorias y ahora estaban sentados a una altura superior a la camilla. Dominaban perfectamente la escena.


  —Tiene dos ampollas; no hay más —advirtió el practicante mayor instrumentista, encargado de suministrar los instrumentos, jeringas y ampollas.


  —Coloque las inyecciones de modo que dure la anestesia para dos horas, o por lo menos hora y media —explicó el presidente—. Seis punciones, colocadas sin interesar ganglios. No se admite anestesia imperfecta para ninguno de los puntos del campo operatorio. Un solo error de las seis punciones, computadas a cuatro puntos cada una: veinticuatro, significa su aplazamiento y sería el segundo, señor Cuello.


  —Cuelles.


  —Señor Cuelles.


  —Con permiso —exclamó el jefe de actas—. Tendré que traer el otro libro para este examen, completamente imprevisto. Supuse que el señor Cáceres tendría a su cargo la anestesia.


  —Supuso mal, señor Ordóñez. Se trata de dos exámenes, según se le previno en la comunicación de la secretaría.


  —Sí, sí, no discuto, señor profesor presidente. Solo dije que iba a buscar el otro libro, que ya está, o debe estar, preparado.


  —Usted dijo imprevisto —añadió el joven Cuelles—. Fíjese en el programa para hoy, antes de hablar.


  —Pido mil perdones. Pero consideren los señores examinadores que hoy, a esta misma hora, funcionan doscientas mesas en este mismo pabellón, y que yo he asistido ya a seis mesas, dos aprobadas y cuatro reprobadas.


  Cuelles examinaba la jeringa mientras sostenía en la mano izquierda la ampolla que le entregara el practicante mayor instrumentista.


  —¿Una sola falla, sin tener en cuenta la topografía de la zona enferma? Supongo que habrán tenido en cuenta los señores examinadores la zona, las características de la piel, el estado de nerviosidad del paciente y la novocaína que se fabrica en el país. Dos ampollas es una limitación injustificada. Deseo que el jefe de actas asiente mi observación.


  —Cuando vuelva el jefe de actas. Comience usted su examen.


  Mientras tanto, Cáceres se paseaba nervioso a lo largo de la camilla. Cuando conseguía acercarse al oído de Cireneo, no dejaba de implorarle:


  —No me haga quedar mal. Se lo pido por lo que más quiera en el mundo.


  —Adviertan los señores profesores que se trata de un cráneo dolicocéfalo y asimétrico y de espesa dermis coriácea —continuó Cuelles—. Si tengo opción a recusar al paciente, lo hago. O a pedir nueva fecha o nueva hora. En caso negativo, solicito, bajo constancia en actas (en este momento volvía el jefe, que puso atención) una tercera ampolla siempre dentro del número de seis punciones, pero una al menos ganglionar. Sobre seis punciones de dos ampollas es un margen absurdo, sobre todo teniendo en cuenta la calidad del examinando en cirugía, con once aplazos. Es un margen absurdo. Me ampara el reglamento no derogado del año 1939, que vela por el paciente extendiendo el margen de anestesia a un tercio del fijado por el tribunal. ¿Estoy en mi derecho, señor presidente?


  —No, señor Cuelles. Ese reglamento se refiere a fracturas y laparotomía. Excluye precisamente la cirugía cutánea y, más concretamente, el cuero cabelludo.


  —Así es, señor presidente —asintió el jefe de actas—. El reglamento que cita el señor Cuelles no es tal, sino una ordenanza de protección al paciente intervenido en condiciones mínimas de analgesia por errores técnicos de punción. No habla de la calidad del medicamento.


  —Entonces —contestó Cuelles entregando al practicante mayor la jeringa y la ampolla abierta ya—, debo especificar que el programa solo habla de un error no calificado, entendiéndose que es tal si ocasiona la anestesia de una zona adyacente y deja sensible el campo operatorio. Solo así acepto: no se computará error si adormece, por complexión singular de tejidos, la zona adyacente. Fenómeno de Puigwehr. Tengo derecho.


  —Concedido —dijo el presidente—. Concedido el empleo de tres inyecciones con seis punciones, quedando el examinando de cirugía, señor Cáceres, facultado para señalar, a su criterio, la distribución de las cargas conforme a la incisión, área y profundidad y tiempo de extracción y sutura.


  —Conforme —dijo Cuelles recogiendo de manos del practicante mayor la jeringa y la ampolla.


  —Conforme —asintió Cáceres—. Mayor inyección oblicua en cruz: norte-sur.


  Y acercando la boca al oído de su condiscípulo, le aconsejó:


  —No se le ocurra practicar la bulbo-raquídea si no tiene el diploma; se lo pido por Dios. Va a echar a perder el puntaje y esto es decisivo para el promedio. Confórmese con las punciones del artículo 9, apartado c.


  Cireneo estaba atolondrado y se hubiera puesto a llorar o a maldecir. Percibió un vago olor desagradable, esforzándose por descubrirlo, y el rostro se le caldeó como con una ola de sangre. La correa del cuello le ajustaba. Una pierna comenzaba a acalambrársele. Sintió que la enfermera volvía a colocarle los zapatos.


  —Si se pudiera abrir la ventana; tengo mucho calor —musitó.


  —Imposible. Cállese —le dijo el profesor que tenía enfrente, dándole unas palmadas en el brazo. La sala había quedado en una penumbra gradualmente mayor.


  Había terminado la parte preparatoria. Médicos y estudiantes echaron manos a los bolsillos y extraían dinero, pasándolo de mano en mano.


  —Cincuenta a treinta; ya sabe, doctor Campisto.


  —Conformes. Déselo a la enfermera.


  —Carmela; tenga, depositaria. Son ciento sesenta pesos. ¿Quiere usted otra?


  —No, doctor. Esperemos.


  —Están apostando —pensó Cireneo.


  —Tomado y doblete, doctor —dijo Cáceres, mortificado.


  El jefe de actas escribía rápidamente. Pero tuvo tiempo de sacar su billetera y alcanzarle diez pesos a una enfermera que, por lo visto, se ocupaba de recoger las apuestas colocando el dinero entre los dedos y anotando en un papel algunas cifras.


  —Va de tres a uno, desfavorable. Se toman también para modificar durante la intervención hasta la incisión total.


  Cuelles comenzó a clavar la aguja de las inyecciones. Iba tanteando indeciso y solo después de varias pruebas se decidía a inyectar la anestesia.


  —Dolicocéfalo y cuero de cebú —dijo.


  —Será necesario colocar la lámpara de neo. Apenas se ve.


  —Eso está en su derecho, señor Cáceres.


  —¿Qué lámpara?


  —Oblonga, de doscientas cincuenta bujías, a setenta y cinco centímetros.


  —Perfectamente. Enfermera, ya ha oído usted. Anote, señor jefe, en el acta, la elección del examinando.


  —Mi opinión es que debemos anotar ese detalle como desfavorable al examen, es decir, dos puntos negativos. Con esa lámpara no se verá, sino que por su disposición, forma y altura, interferirá la luz cenital difusa.


  —He dicho oblonga, doscientas cincuenta bujías, a setenta y cinco centímetros —repitió, indignado, Cáceres.


  —¡Ah! Retiro mi observación y pido a usted disculpas.


  Cuelles seguía clavando la aguja. Por sexta vez.


  —La última. ¿Puedo retirarme?


  —Sí, señor Cuelles. Por secretaría se le dirá el resultado del examen una vez comprobada la eficacia.


  Los alumnos que llenaban los estrados prorrumpieron en aplausos. No había duda de que siguieron con simpatía para el examinando las diversas alternativas de su examen, el alegato previo que se estimaba como indispensable prueba de dominio del tema y, acaso, la seguridad de las aplicaciones. Al salir, Cuelles palmeó el hombro de Cáceres.


  —Me parece que con este cascarudo vas muerto otra vez, hermano.


  Cireneo no comprendía bien qué significaban todas esas frases, aunque trataba de no perder el hilo de lo que se hacía y decía. El primer pinchazo le dolió hasta penetrar la aguja profundamente. Oyó con los huesos el líquido derramándose debajo de la piel. Los otros pinchazos le dolieron menos.


  —¿Nadie podría avisar a la Compañía? —interrogó al aire—. Decir que estoy muy mal. Me voy a descomponer.


  —No venga usted ahora con músicas —le dijo Cáceres. Y acercándosele al oído—: No haga usted eso, se lo pido. Procure estar tranquilo. Ya ve que hay una conspiración contra mi futuro suegro y que están pasando apuestas de tres a uno, que es para desanimar a cualquiera.


  —¿Conspiración? —inquirió con extrañeza Cireneo e intentó inútilmente levantar la cabeza.


  —Como lo oye —prosiguió Cáceres al oído—. Cuestión política. Esta mesa es de la oposición y se propone hacerme sonar.


  El jefe de actas exclamó, solemne:


  —Diagnosis: fibroma; variante de opción favorable, única: cáncer. Puede comenzar cuando guste, señor Cáceres. Son la diez y cincuenta y seis minutos. Consta.


  —Hay que descontar el tiempo hasta que traigan la lámpara. Cierre el reloj, señorita.


  —Consentido —ratificó el presidente de la mesa y la enfermera apretó el resorte para interrumpir la marcha del reloj.


  —Estamos casi a oscuras.


  —Naturalmente, hasta que traigan la lámpara. Sabe usted bien que no puede rendirse examen de cirugía con luz natural, expuesta a alteraciones que podrían ser nefastas. No tenga tanto apuro que después querré verte, escopeta.


  —Se ha nublado de pronto —insistió Cireneo—. Señorita: ¿no podrían hablar, mientras estoy aquí, a la Compañía?


  —No se inquiete, por favor. Esté tranquilo —contestó la enfermera acariciándole la mano dulcemente.


  —Hacía un día magnífico —prosiguió Cireneo, porque hablar lo aliviaba.


  —No hable, que congestiona usted inútilmente su cabeza.


  A Cireneo le parecía tener una cabeza de volumen monstruoso. Se le había hinchado y petrificado. Así le parecía: enorme y oprimida. Las palabras y los ruidos de los instrumentos en las probetas los oía nítidos. Hasta oía los golpes de martillo de los carpinteros, clavando clavos en pabellones muy lejanos. Su propia voz resonaba en su cráneo como entre paredes de cemento, pero su oído la percibía sin deformación.


  —Setenta y dos, setenta y tres, setenta y cuatro —contaba el jefe de actas, entreteniéndose en registrar, por costumbre de su oficio, los golpes de martillo.


  Cireneo sentía que la sangre empujaba sus pulsos y que le latía asimismo en torno de la parte anestesiada, sordamente. A veces coincidían los latidos y pulsaciones con los golpes remotos del martillo. También sentía él en su cabeza que lo golpeaban, suavemente, con martillos de goma. Le pareció que cada dos pulsaciones el jefe de actas contaba una y que era el carpintero quien llevaba el compás de la cuenta con su martillo. Se entretuvo unos segundos en fiscalizar la contabilidad del jefe de actas; iba bien: noventa y ocho, noventa y nueve. De pronto, cesó el ruido y el batir de la sangre fue para Cireneo como una irrupción al galope.


  Cáceres palpaba cuidadosamente el fibroma, lo tomaba delicadamente con la yema de los dedos y trataba de levantarlo para comprobar si estaba o no bien arraigado.


  —Esto se comunica con el tálamo, me está pareciendo. Si no hay que trepanar...


  Llegó el electricista, vestido con guardapolvo blanco y guantes de goma aisladora, de los que suelen usar, blancos, y colocó debidamente la lámpara, a setenta y cinco centímetros, ángulo nor-noreste, bombita de doscientas cincuenta bujías, como hizo que controlase el jefe de actas. La lámpara echaba sobre la cabeza de Cireneo un calor que sintió en el cuello y en la parte de la oreja cubierta por el lienzo. También percibió, bajo la sábana que lo cubría, calor y luz azulada.


  —Esta lámpara no es la que yo pedí: en vez de oblonga, periforme.


  —Son las que se usan ahora, señor estudiante —contestó el electricista.


  —Ya me parecía que el señor Cáceres había cometido un error al indicar la forma de la bombita, pues hace tres meses que no se fabrican en el país sino las periformes para esta clase de iluminaciones. Pero como insistió, me callé.


  —Si me permite, señor presidente; más bien que callarse consintió usted. Aquí está sentado: “Ah, retiro mi observación y pido a usted disculpa”. Pero está consignado también el guiño con que el señor presidente acompañó sus palabras, que se referían, sin duda, a la persistencia en el error del señor Cáceres.


  —En efecto, en efecto. Deseaba que los hechos demostrasen al señor Cáceres su pertinacia en el error.


  —No es un error, puesto que tal bombita oblonga es clásica. Si no se fabrican ahora, la culpa no es mía. Y debe entenderse la periforme, que oficialmente suplanta a la anterior, a la clásica, como dije.


  —Basta —interrumpió el presidente de la mesa—. Tiene que proseguir, mejor dicho, que comenzar su examen. Hay trescientos alumnos de cirugía de séptimo año, turno B, multiaplazados, que esperan. El señor Cáceres debe aceptar dos puntos negativos.


  —Aprobado —confirmaron los demás miembros de la mesa.


  En las graderías de alumnos hubo un rumor en sordina, que cesó de golpe, porque:


  —De ninguna manera, señores presidente y demás miembros de la mesa; de ninguna manera —exclamó Cáceres—. No estoy aquí para jugarme la carrera, es decir, la vida, por poca cosa. Acepto la lámpara pero me reservo el derecho de apelación en primera instancia para su oportunidad. La salvedad, señor jefe de actas, es que haré revisar en esa oportunidad la lámpara por un perito electrotécnico y que solicitaré informes oficiales sobre el cambio de sistema de alumbrado, del que no hay noticia de que se nos haya notificado por escrito.


  —Conforme —sentenció el presidente.


  Se produjo un silencio enorme y cálido, como si invadiera la sala de operaciones una descarga de ondas infrarrojas.


  —Atención a la señal de comienzo —siguió el presidente—: una, dos, tres.


  —Incisión longitudinal. —E iba indicando Cáceres su operación de cirujano.


  Cireneo sintió netamente el bisturí, frío, que cortaba su cuero cabelludo, con un ligero ardor, incisión indolora pero con sensibilidad de tacto.


  —Como suela de talabartero —comentó Cáceres forcejeando para completar el corte. Recto como con regla—. ¿Quieren los señores jurados verificarlo?


  —Prosiga.


  Cáceres se inclinó hasta rozarle con los labios el pabellón de la oreja, sobre la sábana. Cireneo sintió el calor del aliento.


  —No grite, se lo pido por lo que más quiera. Son puntos negativos, eso es lo único que le ruego.


  —Apúrese, tatreso —contestó el paciente, que transpiraba a raudales bajo el lienzo, de pies a cabeza. Nunca en toda su vida había dicho una palabra al revés, pero en ese momento se contuvo de pronunciar la palabra injuriosa “sotreta” que quiso emplear y con toda naturalidad la dijo así. La había ensayado cuando vio al practicante del bigotito, antes de que lo amortajaran —es lo que pensaba— y, ya aprendida, la soltó. Sotreta, pensó; una palabra que tampoco en su forma normal había pronunciado nunca. Ni sabía qué significaba, fuera de que era un insulto. Se quedó pensando en ella, mientras el bisturí proseguía su cruenta faena.


  —¿Tatreso?, usted me quiere reventar —dijo en voz alta Cáceres, que continuaba trabajando dificultosamente por la resistencia de la piel. Jadeaba. El practicante mayor le ayudaba alcanzándole unos u otros instrumentos.


  —Va a macanear; con la tijera corva tres —le insinuó a Cáceres. Este no replicó e hizo caso. Estaba ofuscado, en efecto. Y esa había sido para él una ayuda que representaba cinco puntos. Los miembros de la mesa no lo advirtieron, o lo disimularon. Seguían manejando dinero, y también con los de las galerías, pero sin decir nada. Bastaban las señas de los dedos, que ahora significaban cuatro a uno, o tres y medio, con el ademán de cortar con la mano uno de los dedos.


  —Este bisturí es un sable de juguetería. Corta menos que una furchetta de zapatero —protestó—. Que el señor jefe de actas anote esta protesta.


  —Es posible que se hayan equivocado las enfermeras.


  —Tráiganle el juego de bisturíes sellados.


  —Esos estaban también sellados.


  —No hubo tal error, si perdonan los señores médicos —replicó la enfermera que atendía el reloj y que tenía tomada la mano de Cireneo, con la que jugaba acariciándosela amorosamente—. Yo esterilicé los tres que estaban sobre el armario de la Rectoría.


  —¿Y quién le ha mandado a usted elegir esos, precisamente esos? —interrogó Cáceres.


  —¿A mí?


  —Sabotaje —gritó Cáceres indignado y tiró el bisturí contra el suelo.


  Cireneo sintió que una onda caliente le inundaba el rostro. Pero esta vez era de verdad la sangre, no la vergüenza. “Una vena”, pensó, pues la sangre que caía por su mejilla se deslizó hasta su boca. La saboreó. Era sangre, en efecto. Su sangre. El practicante mayor secó la hemorragia y, pasando una mano con una gasa por debajo de la sábana, limpió la cara del paciente, sin mirar. De manera que a veces pasaba la gasa por la boca como por los ojos y la oreja.


  —Ciocolatto —le dijo despacio al oído. Y a Cáceres—: Aquí tiene otros bisturíes. No proteste al cohete. Se va a enredar usted mismo. Tan luego con el jurado que tiene que lidiar, con este paquidermo.


  —Siga operando con el número dos —dijo el presidente de la mesa—; se descuenta el otro. —Una enfermera lo había recogido, llevándolo a la pileta.


  —Así da gusto —continuó Cáceres, que ahora cortaba con mayor soltura.


  Cireneo no sentía dolor por los cortes, pero sí la sensación de que estuvieran descosiéndole el sombrero que tuviese pegado a la cabeza.


  Al salir Cuelles cerró la puerta sin calzar el picaporte. Empujándola con suavidad penetró un gato esmirriado, lenta y gallardamente, de muy repulsivo aspecto. Parecía de un verde sucio o mal lavado. Como ciertas personas, tenía un aspecto humildísimo y un porte altanero. Restregó su cuerpo, de la cabeza a la cola, contra la pierna de la enfermera. Esta lo alejó empujándolo con el pie delicadamente. El gato maulló lastimero, mirando hacia la camilla, en actitud implorante. Cireneo se estremeció.


  —Saque el gato —ordenó el jefe de actas.


  —No es mi deber —contestó la enfermera—. Eso es por acostumbrarlos mal.


  Uno de los espectadores se levantó, sacó al gato y cerró la puerta con picaporte. Todo en silencio y solemnemente.


  Nadie comentó la escena, pues siempre acontecían otras semejantes o parecidas cuando alguien, por descuido, dejaba la puerta sin cerrar bien. Además, había cirujanos que se complacían en trabajar rodeados de gatos. Podían hacerlo.


  El jefe de actas, entretanto, proseguía la cuenta de los martillazos, que hacía rato se reanudaban con el mismo ritmo: doscientos seis, doscientos siete...


  —A esta altura del examen, me ratifico en el diagnóstico: lipofibroma, es decir, en su forma genérica, fibroma, como ha de constar en actas.


  —Recién comienza usted. Todavía no ha comenzado siquiera a separar el cuero cabelludo, ¿o lo ignora, señor Cáceres?


  —¿Ignorarlo?


  —Por otra parte, es el diagnóstico que consta en la ficha; es del doctor Andreu, no suyo.


  —No he visto tal ficha. Yo acompañaba al doctor Andreu, he conversado con él, mas no he visto la ficha y ese antecedente, negativo, no lo discuto ahora, no puede influir sobre el diagnóstico, exacto o erróneo. (Estaba seguro de que era exacto.) Yo asumí la responsabilidad y la mantengo con hidalguía, totalmente.


  Seguía operando mientras hablaba. Se oyó entonces la voz del jefe de celadores: novecientos veintiséis, novecientos veintisiete...


  —Me descompongo, doctor —exclamó con estertórea voz Cireneo—. Déjeme levantarme. Estoy descompuesto (esto lo dijo con aplomo y firmeza).


  —Está usted loco, loquito —respondió la enfermera—. ¿Qué clase de descompostura siente usted?


  —Voy a desmayarme. Se me acaban las fuerzas.


  —Es efecto de la inyección. ¿Qué más?


  —Es una descompostura general. Todo el cuerpo, señorita. Sería una vergüenza para mí. Dígale al doctor que me suelte y le prometo que volveré en seguida. Necesito aire y salir al servicio.


  —¿Descompostura mayor o menor? Dígalo de una vez.


  —Se me va a parar el corazón, doctorcito. Es peor que morirse.


  —Si sabrá usted lo que es eso.


  —El estado abatido del paciente es un dato no despreciable en estas circunstancias —insinuó el presidente de la mesa, que estaba satisfecho del curso del examen, pues había hecho apuestas hasta de cinco a uno.


  —Ruego a la mesa examinadora que evite incidencias que contribuyan a decaer mi ánimo, ya bastante atribulado.


  Después de cincuenta minutos de estar empeñado Cáceres en rebanar limpiamente el fibroma para extraerlo, el jefe de actas advirtió:


  —Una hora y media cabal.


  —Exactamente el primer tiempo —agregó uno de los jurados.


  —Hay opción. ¿Se levanta la mesa y se pasa a cuarto intermedio por quince minutos, o se continúa el segundo tiempo? —explicó el jefe de actas—. Es el recreo.


  —¿Prefiere usted renunciar a la interrupción y seguir, señor Cáceres? Su paciente está en condiciones morales desastrosas, y no sería extraño que tuviésemos que atenderlo por enfermeros de la limpieza.


  —No; prefiero descansar. Estoy fatigado.


  Cáceres dejó el bisturí en la probeta.


  —Descansemos —dijeron a coro los alumnos.


  —Antes debo advertirle la posibilidad de que los efectos de la anestesia desaparezcan antes del fin de su operación. Una punción se ha derramado en el tejido adiposo.


  —Esa es harina de otro costal. Va a cuenta del examinando de primero.


  —Lo sé. Quiero advertirle que el recreo puede influir en que tenga que proseguir la operación en crudo, sin anestesia.


  —Ya sabe que los gemidos o gritos del paciente van en detrimento de su puntaje.


  —Considerando todo, opto por el recreo. Mi pulso tiembla; estoy muy abatido. No me encuentro con fuerzas para proseguir, señores jueces y empleados.


  Comenzaron a retirarse los de las galerías y los médicos asistentes. Cáceres salió abrazado por el practicante mayor que, dándole ánimos con golpecitos en la espalda, le repetía:


  —La sutura de la vena fue colosal; colosal; una sutura que ni el doctor Erissi.


  Quedaron solos la enfermera y Cireneo. Cesaron los martillazos y todo otro ruido del exterior. La enfermera echaba viento con un abanico por debajo de la sábana.


  —Quíteme la sábana, señorita, y las correas. Necesito levantarme. De verdad estoy muy descompuesto.


  Sintió que le quitaban los zapatos. Era otra enfermera, encargada de socorrerlo, por advertencia del jefe de celadores.


  —Ahora descansará un poco mejor. Abriremos una ventana para que entre aire fresco y se ventile este lugar. No es usted muy higiénico que digamos, señor Suárez.


  —Será usted hombre solo —agregó la enfermera de cabecera—. Si está por descomponerse, ¿quiere que llame al enfermero de limpieza? Él podrá desvestirlo y facilitarle las evacuaciones mayores y menores. No tenga usted vergüenza de nosotras. Estamos acostumbradas a ello. Hemos visto cuadros mucho peores, le aseguro. Es nuestro oficio, además.


  —¿Le sacó todo el fibroma? —preguntó la otra enfermera.


  —Quédese quieto, no haga esfuerzos por soltarse. Es inútil, agravará su molestia al poner en tensión los músculos del cuello. Aguante un poco.


  —Pero el fibroma ¿salió?


  —No. Si quiere mirar.


  La enfermera se acercó. Llevaba los zapatos en la mano, colgando de los cordones.


  —Es cierto. Falta mucho. Parece un huevo de gallina sin poner. ¿Vio qué redondito y con venitas?


  —Apártese, doña Clotilde. No tengamos un caso de infección. Déjenos un poco, que descanse el señor Suárez. Está transpirando. —Y por debajo de la sábana le enjugaba suave, amorosamente el sudor.


  —Aprovecharé, entonces, para lustrarle el calzado.


  Y salió.


  La enfermera que lo había atendido le tomó nuevamente la mano, con verdadero cariño.


  —Señor Suárez. ¿Ha padecido mucho? No imagina cuánta simpatía experimento por usted. No ha caído usted en buenas manos, se lo aseguro.


  —Es increíble, ¿verdad, señorita? —Y con voz enérgica—: ¡Esto es un atropello!


  —No grite usted. Ya sabe por qué se lo digo. Están suspendidas todas las garantías constitucionales.


  —Ya lo sé —agregó Cireneo bajando la voz—. Ya lo sé, señorita.


  —¿Por qué sacó tarjeta verde, de intervención? —Y le apretó la mano—. Yo he sufrido tanto como usted o más, viéndolo desde que entró. Me parece que Cáceres será reprobado.


  —¿Por qué no me suelta usted, entonces? Si es que me estima, como dice.


  —¿Piensa usted escaparse, en estas condiciones?


  —¿Por qué me preguntó usted lo de la tarjeta verde?


  —Hay otras tarjetas: amarillas, blancas, rosadas. Ahora es tiempo de exámenes y todo el mundo está a la pesca. Hay empleados de mesa de entradas que cobran hasta cincuenta pesos por cliente. Después discuten la repartija.


  —¿Y por qué cree que van a aplazar al doctor Cáceres? —preguntó Cireneo como si eso le importara algo.


  —Falta lo peorcito. Se ve en seguida que es usted un hombre servicial. El verdadero culpable ha sido su jefe, estoy segurísima.


  —Lo supuse desde el primer momento. Me ha tomado la palabra sin contemplaciones.


  —Yo sabía que vendría hoy.


  —¿Yo? Nadie me citó.


  —No es necesario. —Y, sonriendo, amable—: Ya ve que ha venido.


  —Vine a ver al jefe.


  —Eso creen todos, que vienen por otras cosas. Todos dicen lo mismo, después de recibir “el mandato”.


  —¿Qué mandato?


  —No recuerda usted que ayer, al salir, le dijo un enfermero: “Espero verlo por aquí alguna mañana”.


  —Sí, pero no se dirigía a mí, sino a otro.


  —Eso creyó usted. Es el encargado de impartir los mandatos. Nadie falla. No tiene otra ocupación que esa. Antes estaba en la sección hipnótica.


  —¿Cuánto tardará en volver el señor Cáceres?


  —Un cuarto de hora. ¿Se encuentra mal solo conmigo?


  —No. La descompostura va pasándome. ¿Por qué?


  —Están en el recreo.


  —Sí —dijo la enfermera suspirando—. Yo también padezco mucho aquí. Desde que cambiaron el Directorio todo anda mal. Las enfermeras tenemos que atender la oficina y arreglar los cuartos.


  —Sí, ya me fijé.


  —Ahora que están los albañiles, nos obligan a que los ayudemos, de noche. Hay de todo. Son, créame, unos cochinos. Por ciento cincuenta pesos y la comida. Dígame, ¿usted no ha notado nada extraño desde que entró?


  —Algo, sí. Algo de verdad fuera de lo corriente. ¿Me permite que se lo diga, señorita?


  —Precisamente; eso me encanta. Hasta ahora nadie dio en la tecla.


  —¡Yo lo sé! Pero no sé si alguien nos escucha. —Y después de una pausa, lentamente—: Este hospital está ocupado.


  —Naturalmente. Siga.


  —Han secuestrado a los médicos y la policía secreta ha tomado posesión del edificio. Está todo minado de agentes de particular.


  —¿Cómo lo ha notado?


  —He visto que los porteros, los guardianes, los jardineros y los mucamos espían disimuladamente, y también que muchos enfermos e inválidos miran y observan como distraídamente a las personas. No soy tonto.


  La enfermera le oprimió la mano.


  —Ya sé que no es usted tonto, aunque es muy ingenuo todavía. No conoce el mundo, me refiero al mundo actual.


  —Todos los albañiles que trabajan de noche son centinelas. Las obras son fingidas, hacen y deshacen. ¿Quiere que se lo diga todo en pocas palabras? Este es el infierno.


  La enfermera soltó la risa.


  —Está usted loco de remate. No dice una cosa con sentido común. Prosiga sus fantasías.


  —No se me ocurre nada. Quíteme la sábana al menos para que respire. Después vuelva a ponérmela.


  —Quédese quieto. No se haga mala sangre inútilmente, tranquilícese.


  —Los albañiles son también policías.


  —Ellos quieren abusar de nosotras por los contratos.


  —¿Trabajan con contrato, entonces?


  —No, el contrato nuestro.


  —Y esa plata que le dieron los que jugaban. ¿Cómo sabe usted de quién es?


  —A mí no me dieron nada. Yo recogí las apuestas pero entregué el dinero a Carmela. Usted no la vio cuando entró a quitarle los zapatos. Traía las manos llenas de billetes, entre los dedos. Ella se acuerda. Pero es una buena pieza. Se queda siempre con algo, pues cuando hay apuestas de cuatro a uno, ya los que juegan no recuerdan bien. Ahora le preguntaría algo, si no se ofende.


  Cireneo guardó silencio, pues pensó en los calcetines que no estaban nada aseados.


  —Yo me permitiría ayudarlo, ahora que estamos solos. ¿Me permite que hasta que lleguen —faltan ocho minutos y segundos— le zurza las medias? Tiene varios agujeros. Por eso lo calcé de nuevo, y porque...


  —¡De ninguna manera! —Cireneo trató de cruzar los pies, pero estaba atado y ni se movió—. Por lo visto también usted trata de humillarme.


  Y sintió que la herida le latía como si tuviese el corazón allí.


  —No sea tonto. Aquí estamos para todo y vemos de todo. Usted es muy tímido. Hay algunos pacientes que parecen esperar que les digan que se quiten el saco para quedarse completamente desnudos. En seguida se ve que son hombres que quieren lucirse. Pero usted no es de esos, ya lo sé. A usted le da vergüenza de que le vean el pajarito.


  De un bolsillo sacó una aguja y una hebra de hilo que tenía preparada y comenzó a descalzarlo para zurcirle las medias. Cireneo no intentó moverse, ni defenderse, ni hablar. Sentía la inutilidad de cualquier intento. Insinuó, sin embargo:


  —Comprendo, comprendo. Es la consigna.


  —Aquí es obligatorio atender a los clientes como si fueran de nuestra familia. Otra enfermera en este mismo instante está remendándole la camisa y, si tiene tiempo, le lavará y planchará el cuello. Es un desastre como tiene usted la ropa interior.


  —No pensaba venir hoy.


  —Pero siempre hay que estar precavido. Se ve que vive usted solo.


  —Solo, completamente solo.


  Nunca hasta ese momento había comprendido lo que significaba esa palabra. La enfermera acarició un tobillo con ternura maternal, y empezó su labor de zurcido. Cireneo sentía que la cabeza seguía creciéndole, bajo los martillazos de su pulso; en sus oídos resonaban los golpes que el jefe de actas contaba y una delicia de sueño le subía por el cuerpo.


  Tiene buena mano, pensaba. Casi de golpe entraron los ancianos y la solterona de voz angelical. En puntillas de pie se acercó el padre y le preguntó con timidez:


  —¿Está usted bien? ¿Cómo se porta mi futuro yerno? ¿Está usted satisfecho de él? Es una mano de oro.


  Y en la otra oreja la anciana le musitaba:


  —He estado rezando por usted toda la hora. Es nuestra última esperanza. ¿Aguantará usted el segundo tiempo?


  Cireneo no contestó y trató de contener la respiración para alejarse de ellos lo más posible. Caían sobre él, indefenso, postrado, como aves de rapiña a arrancarle el corazón. La solterona lloriqueaba de emoción y le besó la mano.


  —Debiera besarle los pies —exclamó en un arrebato de lirismo—. Es usted un héroe y un serafín. Yo había tenido un sueño augural del éxito de Gregorio Cáceres. ¡Quince años de novios y sin poder casarnos por las intrigas de la Facultad! —Y prorrumpió en sollozos—. Sus padres, pobrecitos, murieron sin haber conseguido la satisfacción de verlo recibido y casado. Era el destino.


  —Son radicales, mi amigo —terció el anciano—; de lo peor que tiene el país. Pero van a sonar con estampido, créamelo. Esta vuelta he metido toda la Legislatura, los Tribunales y el Gabinete.


  —Pero, Antonio, todo depende del coraje de este señor. Sin él, nada hubieran valido tus cuñas.


  —Estoy segura de que aguantará el segundo tiempo —agregó la solterona con una voz que parecía engendrada en el aire—. Él podrá disfrutar también de la dicha de nuestras bodas, como de la familia. Guardaremos su retrato con el uniforme.


  —¿Es usted de la marina o de la policía? —inquirió la anciana.


  Cireneo suspiró. La enfermera le hizo cosquillas en la planta de los pies significándole que no les hiciera caso ni los contradijera. Cireneo lo comprendió.


  —¡Qué me importa a mí! Estoy bien clavado.


  —Es ordenanza —explicó la enfermera sin interrumpir su labor—. Trabaja en la Compañía de Seguros Juvencia; es humilde y tímido.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el anciano—. No lo olvidaré.


  La anciana le pasó la mano por la espalda con maternal afecto:


  —Lo quiero como a mi hijo.


  La solterona pasó al frente y, tomándole la mano con las suyas, dijo:


  —Es una operación terrible. Tiene abierta la piel y queda al descubierto el tumor, como un caramelo de yema. Pero es un trabajo soberbio. ¿Quiere usted mirarse en mi espejito? —Fue una pregunta angelical, con el más terso y transparente de los sonidos de su divina laringe—. ¿Le puedo levantar la sábana un momento, señorita?


  —No toque usted eso, se lo ruego. Podemos tener un grave disgusto.


  —Ha sido providencial que lo encontráramos a usted, señor Suárez. ¿No se llama usted así?


  —¿Se llama usted Ireneo o Cirineo? —preguntó el anciano, alarmado de la mudez del paciente.


  —Ahí tienen ustedes su nombre en la tablilla de examen. No es preciso mortificarlo. Él está deprimido más bien por su destino. Además, ustedes ven que es muy vergonzoso. Se acostó con toda la ropa. —Y volvió a tocarle la planta de los pies. Cireneo no contestó, no se movió, ni respiró. Esa señal, repetida ahora con distinta intención, le dio la impresión de una burla. Pero la enfermera insistió hasta que él movió el pie.


  —Tendrán que retirarse, porque la mesa está por volver. No se permite hablar a los pacientes durante el examen. —Terminaba su costura y recibió un billete de cinco pesos que el anciano le tendió.


  —Ahora, coraje, hijo mío. Se lo ruego por el Cirineo, que es su santo protector.


  —Sí, tendrá coraje, porque es valiente y sabe dominar su lengua —afirmó la solterona con meliflua voz. Y los tres se retiraron como habían entrado, en puntas de pie.


  —Son de San Luis —dijo la enfermera, mientras lo calzaba—. ¿No tiene usted otros deterioros en la ropa interior? Ahora sufrirá usted menos sabiendo que el asunto de los pies está liquidado.


  —Sí —contestó Cireneo en una especie de suspiro gemebundo. Para que el silencio no lo oprimiera tanto y para evitar que la enfermera insistiese en los temas que lo mortificaban, preguntó—: ¿Y cómo ha prosperado tanto este hospital?


  La enfermera se colocó a su cabecera, le retomó la mano.


  —¿Desde cuándo no venía usted?


  —Desde ayer.


  —No, antes.


  —Hace veinte años.


  —Con razón. Esto ha prosperado mucho con la nueva política. Es ya una ciudad. Tiene veintidós manzanas, todas edificadas.


  —¿Viven también familias?


  —Claro. Pero con recomendaciones. Cuando en una familia de cinco personas hay tres enfermas, la instalan aquí, por cuenta del Fisco. En cambio están obligadas a someterse a todos los exámenes de los estudiantes de clínica, a cualquier hora del día o de la noche.


  —Debe ser un fastidio eso, de noche.


  —Hay algunas mujeres que maldicen haber venido porque no las dejan en paz un momento, sobre todo si tienen la desgracia de padecer alguna de las enfermedades que más se usan para los exámenes. Ni tiempo para los quehaceres. A veces están comiendo cuando las llaman. Hay un servicio de timbres y luces para que sepan dónde tienen que presentarse. Abandonan lo que están haciendo y cuando vuelven se les ha quemado la sopa o las chicas se les han escapado con los estudiantes.


  —¿No pagan alquiler?


  —Muy poco, para el papel sellado no más. Yo antes era inquilina, cuando chica. Entré de enfermera por el director, que nos había tomado cariño. Cuando firmé el contrato me encontré absolutamente esclavizada para toda la vida; es decir, hasta la jubilación, a los setenta años y cincuenta y cinco de servicios. Todos los días íbamos a su despacho y nos dejaba jugar con el fichero de los enfermos, donde había fotografías de hombres desnudos. También con los frascos de preparados y con los que tenían fetos en alcohol. Era un viejo verde, por otra parte. Cuando una es criatura no lo comprende hasta que ya no tiene ninguna duda de que eso es una indecencia.


  —¿Y por qué iban al despacho del director?


  —Nos divertíamos, porque jugaba con nosotras tirándose al suelo, llevándonos sobre las espaldas a cuatro patas y poniéndonos a caballito en sus piernas. Tenía su interés, muy reducido al principio. Después lo espiaban los estudiantes desde los ángulos de las ventanas, porque nosotras se lo contábamos todo. Años más tarde pusieron vigilancia en las esquinas, como usted habrá visto, y nombraron la policía secreta a que usted se refería. Pero no es que hayan ocupado el edificio los invasores impalpables como ahora se los llama, sino que ese cuerpo de centinelas, guardianes, fue creciendo, aumentando, metiéndose por todas partes, como era natural. La ciudad —ahora es una ciudad— se ha ido moralizando poco a poco, a medida que desaparecían los baldíos y mejoraban la iluminación.


  —¿Falta mucho? —interrumpió Cireneo, a quien le pareció que el recreo se prolongaba demasiado. La herida comenzaba a darle punzadas—. Me empieza a doler, señorita.


  —Es la anestesia, bárbaramente desperdiciada. Yo la hubiera dado mejor. Pero no se aflija, ese bicho tiene un aplazo seguro.


  —¿Usted vive aquí en el hospital, o en la ciudad como usted lo llama?


  —No. Soy del contrato F. Esperaba el pase, según el escalafón, pero cuando estaba mi expediente a la firma ocurrió el cambio.


  —¿El cambio del escalafón?


  —No; el cambio del Directorio. Sacaron a todos los directores, administradores, gerentes, ecónomos; en fin, a todo el mundo de los superiores y se pusieron los que están ahora.


  —Es lo que yo decía de la ocupación. Los revolucionarios tomaron el edificio, encarcelaron a los jefes y superiores y se pusieron ellos.


  —No. No hubo tal cosa. Los nuevos triunfaron por mayoría de votos entre los enfermos y los ocupantes de las casas, que tienen derecho al voto, viejos y niños. Una campaña bien organizada; viera usted.


  —Pero el reemplazo fue de viva fuerza, con secuestro. Estoy seguro. Esas cosas se hacen siempre así, también en la ciudad de afuera. Lo mismo ocurrió en las reparticiones, administraciones y en la policía. Los revolucionarios sacaron a los titulares y se pusieron ellos. Para que no se diera cuenta nadie de lo que había ocurrido, y a fin de que todos siguieran como si tal cosa, los nuevos se disfrazaron exactamente como los anteriores: bigotes, o peladas, o cejas, o narices. Todo lo hicieron como en el teatro. Los que se daban cuenta del engaño se callaban porque les convenía. Y seguían diciendo: señor Gómez, o señor administrador, como usted me indicó ayer. Y todo era mentira; una gran mentira del piso al techo.


  —Aquí no ha ocurrido eso, no diga barbaridades. Los jefes pueden haber sido secuestrados, como usted dice, pero nadie imitó a los otros.


  —Hable con franqueza. Estos médicos y profesores no son los verdaderos.


  La enfermera le apretó la mano con viva fuerza:


  —Cállese, por Dios, se lo pido por Dios. No diga de eso una palabra. Desapareceríamos los dos, si lo oyesen. Es usted el diablo en persona.


  Entraron los médicos, los examinadores, el jefe de actas y los alumnos se colocaron más o menos en los mismos sitios que antes ocupaban.


  Cáceres tomó el bisturí que le alcanzaba el practicante mayor, las pinzas y las tijeras para no perder tiempo. El efecto de la anestesia se había desvanecido considerablemente. Tocó insistentemente en el fibroma y a cada contacto, Cireneo emitía un leve suspiro.


  —Parece que cortara para el gato —exclamó uno de los profesores que hasta ese momento no había dicho una palabra—. ¿Quiere tomar cincuenta a veinte?


  —Aceptado.


  Cireneo experimentaba dolores muy fuertes ahora, como si le aplicasen brasas en la herida y sentía ardiente el corte del bisturí. Le estaban pellizcando la carne viva, sin duda.


  —La anestesia ordinaria. Dos punciones perdidas, por lo menos.


  —No se aflija. Ya hemos producido el veredicto a ese respecto. Segundo aplazo.


  Cireneo dio un grito agudo. El dolor lo atravesó a lo largo hasta los pies, y soltó una especie de maullido que a él mismo le extrañó.


  —Déjese de macanas, compañero —le dijo al oído Cáceres—; a ver si ahora me arruina. Son cinco puntos. Y todavía falta lo peor.


  —Prevengo al examinando que no está permitido alentar, consultar ni sobornar al paciente.


  El resto de la operación fue una tortura inquisitorial. Los gritos de Cireneo eran coreados por los alumnos. Ni la radio que encendieron a plena voz con música bailable, para no alarmar a los enfermos nerviosos, logró acallar los aullidos del infeliz, sus gritos e improperios —al final perdió toda compostura en el sentido más lato de la palabra— y se desató —una vergüenza, de todos modos— contra los profesores, médicos y autoridades. Maldijo al jefe, a los padres del torturador, a los centinelas. Sus gritos y palabrotas sobresalían sobre las ondas del altoparlante como la cresta sobre la cabeza del gallo. Como había previsto el presidente, la bombilla eléctrica era de poca potencia y la costura de la herida hubo que hacerla al tanteo. Todo había concluido y el fibroma estaba como una albóndiga cruda en el centro de la probeta. La probeta fue pasada de mano en mano por los profesores hasta el jefe de actas que se la llevó junto con los libros.


  Al ser desatado, Cireneo sintió que la cabeza se le bamboleaba y que iba a caer desmayado, como una torre sacudida por un terremoto. Las enfermeras lo socorrieron, solícitas, y la más compasiva le echaba viento con un abanico de marfil y encajes.


  —Tiene usted que ser hombre y no llorar. El mal trance ha pasado y debe estar agradecido a su buena suerte, porque le tocó una mesa desacreditada —ahora me atrevo a decírselo—, el presidente no era el titular, sino un sustituto (un pariente angurriento de cobrar el reemplazo) que mandó en su lugar.


  —Déjeme en paz. Esto ha sido un sacrilegio. —La palabra se le estranguló.


  —Ahora tendremos que cambiarlo todo. Está usted a la miseria.


  —No quiero, no lo permito. Ya me han sobado bastante.


  Gentilmente atendido, lo llevaron a la salita donde antes estuvieron la novia y los futuros suegros de Cáceres. Ahora estaba vacía y Cireneo contempló nuevamente el ventanal, que le pareció que había cambiado de pared.


  —Seguramente su mayor aflicción habrá sido —le dijo una enfermera— pensar si en la Compañía sabrían algo de su tardanza. A ese respecto puede considerarse feliz. Su jefe habló por teléfono antes de irse y todo está arreglado.


  Desde otra habitación, más allá de la sala de operaciones, llegaban voces de agria disputa.


  —¿Lo habrán aplazado? —preguntó Cireneo—. Lo sentiría.


  —Es usted agradecido y eso está bien, señor Suárez. Pudo haber tenido peor suerte. Hubieran podido operarle el riñón o el pulmón, según la bolilla. Ha tenido suerte.


  —No hubiera permitido.


  —No es cuestión de permitir. Ellos pueden, si es para estudio, y todo está en el bolillero. Le hacen a usted un diagnóstico en su domicilio, lo citan con cualquier pretexto —como este del jefe— y lo operan.


  —La justicia hubiera dado cuenta de ellos.


  —En eso no hay duda; pero hubiera pasado mucho tiempo. Hay algunos pleitos que duran desde que se fundó el hospital. Cuando se opera un órgano cualquiera siempre se encuentra que estaba enfermo.


  —Ellos pertenecen también a la justicia —aclaró la enfermera, que había atendido a Cireneo, en silencio hasta entonces—; hay médicos forenses y hay médicos castrenses, como hay médicos capellanes y médicos homeópatas. Nadie los conoce, sino ellos mismos. Están ligados por parentescos y juramentos entre sí e intervienen en todo. De las cárceles y las parroquias los mandan al hospital y, según la foja de servicios, los destinan a servicios de policía montada o los secuestran. ¿No advierte usted que es lo mismo, y que el que dirige el tráfico pudo ser clínico y el cirujano sacerdote? Es cuestión del comienzo. No se trata de profesiones sino de jurisdicciones, además. Los enfermos son como los condenados, solo que tienen un signo de otra clase, más visible, como una especie de inicial distinta. Muchas veces eso está en los mismos nombres. A usted le ha tocado la inicial de su nombre, que es C. S., con suerte. Por eso, al entrar, pidió la tarjeta verde.


  —Ya lo había marcado “el pobi”. Tuvo suerte también de que no hablara el otro “cali”.


  —Yo no pedí tarjeta verde; me la dieron.


  —Es lo mismo. Todo se hizo según las letras. Aunque hubiera pedido tarjeta de tránsito le hubieran dado la misma.


  —¿Y discutían por eso?


  —¡Oh, no! Discutían por apuestas, ya se lo dije, y por las trampas que se hacen entre sí. Unos contra otros. Todos esos enfermos que usted ha visto entrar tienen su número, según las letras. Después viene el color, los programas y las bolillas, las del bolillero.


  —Pero, cámbiese; se lo ruego.


  Entraron, discutiendo, algunos médicos y empleados de delantal blanco.


  —Necesita de tres a cinco votos.


  —El vendaje de emplástica está bien. Eso, al menos, habrá aprobado.


  —El vendaje lo hice yo, doctor, discúlpeme —replicó la enfermera.


  —Lo malo es que tenía doce apuestas en contra.


  —Nada tiene que ver; no haga usted caso. —Y, al oído—: No discuta; están buscando envolverlo en alguna jugarreta, o han jugado ya a sí o no.


  —Fíjese, ya está cosida. Parece costura de cirujano —le dijo otra enfermera, a la que antes no había visto y que le extendía su camisa arreglada. La desplegó por las puntas del cuello, de manera que fue bien visible la línea oscura de la tirilla.


  —No pudimos lavársela, estaba demasiado sucia y nos hubiera llevado toda la tarde.


  Con gran resignación y sin decir palabra, Cireneo se vistió. De súbito entró el jefe con jubiloso talante.


  —Suárez, Suárez. Permítame que le estreche la mano como un viejo amigo. Se ha salvado usted y me ha salvado a mí.


  —No embrome ahora, se lo pido —contestó Cireneo sin darle la mano—. Ha sido un sacrilegio.


  —No he oído nada, y le prevengo que estuve con la oreja pegada a la puerta del pasillo todo el tiempo. Cuando duele de verdad se oye desde la calle. Por eso hay carpinteros, radios y vendedores ambulantes de pastillas. Ahora todo pasó, a Dios gracias.


  —¿Ya está levantado? —preguntó la anciana, asomándose—. Si todo parece un sueño, un simulacro.


  —Simulacro o sueño —contestó el jefe—, lo cierto es que ha sido para su bien y para mi tranquilidad. No aguantaba más su presencia, Cireneo. Diez años en la puerta de mi despacho, con ese bulto en la cabeza que yo veía crecer despacio, silenciosamente, día a día. Iba usted a volverme loco, y me habrían echado de la Compañía. ¿Quería progresar así? ¿Quería atender las ventanillas del público o salir a corretear seguros? ¿Sabe usted lo que es soportar ese lobanillo diez años, en la puerta? Lo he soportado hasta que pude, pero no daba más. Discúlpeme. Ha sido una treta, en efecto.


  —¿De modo que le interesaba más que a mí, señor jefe? —contestó Cireneo, enternecido.


  —¡Claro! Como que usted no se lo veía ni lo notaba. Tres veces lo he salvado de la cesantía. El Directorio, por unanimidad, dispuso que se lo dejara cesante con quince meses de indemnización, porque era un descrédito para la Compañía. ¡Una Compañía de seguros de vida, piénselo!


  —Tiene usted razón, señor.


  Cireneo escuchaba como en sueños, como una voz muy lejana apenas parecida a la de su jefe. La herida le daba punzadas isócronas, como si le clavaran un clavo circular, de adentro afuera. Pensó en la debilidad que venció toda su resistencia, fracasando abominablemente en la mayor y en la menor.


  —Ahora está usted limpio de inmundicias —exclamó gozoso el jefe, palmeándole el hombro.


  —No estoy para pensar. Déjeme irme.


  Tenía una cruz de filástica sobre la base del cráneo, que más bien lo agraciaba: una de la frente al cuello, otra de oreja a oreja.


  —Yo he cargado con sus pecados y esto me excusará ante sus ojos.


  —También yo he sido inocente —dijo Cireneo—: no le guardo rencor.


  —¿Rencor? —preguntó el jefe con sorpresa y disgustado.


  —Digo rencor, por decir. ¿Y usted no estaba postrado, enfermo, señor jefe mistificador?


  El jefe soltó una carcajada insultante.


  —Todo eso tuve que hacer y lo haría de nuevo; lo volvería a hacer cien veces. Ahora, póngase el sombrero.


  Cireneo no le hizo caso ni lo miró. Con el sombrero en la mano (pues no hubiera podido ponérselo y era una broma del jefe para reírse de él), salió. El jefe se quedó hablando con las enfermeras y se internó en habitaciones que se comunicaban entre sí con otros pabellones. Cireneo oyó que alguien, con voz celestial, lo llamaba. No se volvió. Extrajo un cigarrillo. A la salida del pasillo donde estaban los andamios y los muebles, una ráfaga de aire perfumado le dio en el rostro como un beso de los cielos azules y brillantes. Sintió fresco en las partes humedecidas y recordó que era preciso que apurara el paso. Se pasó el pañuelo por la cara, encendió el cigarrillo y siguió andando como si supiera por dónde tenía que salir. No lo sabía, por supuesto. Encontró al guardián, que lo saludó muy cortésmente, y luego al inválido del pie vendado y las muletas. Todos, los mismos rostros, que estaban rondando. Ahora no se engañaba; sabía sin ninguna duda que formaban parte de los que se habían desarrollado dentro de la ciudad, ocupando pacíficamente todos los puestos y desalojando a los demás, incluso a los profesionales. Menos a los habitantes y enfermeros, que tenían contratos. A sus espaldas oyó una voz conocida que reclamaba:


  —¡Se va! ¿Y escapa así, sin conocer el veredicto?


  Cireneo se volvió, desconsolado. Era el practicante Cáceres.


  —¿No ha visto por aquí a mi novia y a los padres?


  —No he visto nada. Déjeme. —Y siguió sin saber adónde iba.


  —¡Párese! —le exigió con voz imperativa Cáceres.


  —¡Párese! —repitió el guardián, y poco después el inválido. Aparecieron los quinteros, carpinteros y hermanas de caridad.


  Una de las hermanas, con voz sumisa, le dijo.


  —¡Párese, es mejor! —Y le sonreía—. ¿No quiere usted una estampita de Nuestro Señor hacia el Gólgota? —Y se la ofreció. Cireneo la miró y era la que él esperaba. La guardó, sin dar las gracias.


  —Quiero irme —atinó a decir, como una liebre rodeada de galgos.


  —¿Le dijeron o no el veredicto? —interrogó Cáceres—. Cuatro a uno. ¡Mi predicción! Pero esto no queda así, se lo juro, señor Suárez.


  —¿No? ¿Y qué podemos hacer?


  Las personas, atraídas por el intento de fuga de Cireneo, siguieron en sus habituales ocupaciones, simulando no oír.


  —Usted es testigo. Se trata de un sabotaje en forma lo que me han hecho. Todo lo demás corre por cuenta de mi suegro. Me queda la instancia judicial y no la renuncio. Estoy a tiempo; hasta las seis. Hundido por hundido, pleitearé con la Universidad hasta el fin. Venga.


  —¿Adónde?


  —Venga, le digo. Después verá. Tomaremos un coche.


  —¿Y sus suegros y su novia? ¿Por qué no va en busca de ellos? Lo han de estar esperando. ¿Conocen ya el veredicto?


  —Aún no. Están entreteniéndolos hasta que a la mamá de mi novia le haga efecto una pastilla que le dieron para el corazón. Es cardíaca. ¡Venga usted conmigo ahora, sin pérdida de tiempo! Es preciso que vayamos ante el escribano público a formular la demanda de apelación. Pero no me presentaré ante el escribano del Tribunal de Casación del Hospital, sino ante mi escribano particular. Tenemos una hora.


  Lo tomó del brazo y, confidencialmente, le explicó:


  —Mi suegro es un pánfilo. Cree que daré por perdida mi lucha y que él, por su parte, podrá hacer algo con las cuñas que tiene. Cuñas carcomidas, créame; el partido radical refractario de San Luis está tronado hace más de quince años. Él está creído que siguen las mismas autoridades de 1930. Con decirle que no se ha enterado de las revoluciones que hemos tenido ni de la invasión fantasma o impalpable, como la llaman. Lo ignora todo. Ignora hasta lo de los submarinos, créamelo. Para esto, mi novia es una trucha, como usted se habrá dado cuenta. Al viejo lo tienen en 1929. Y ahora cree que con las cuñas de algunos políticos que han fallecido me salvará. Pero yo, mi amigo, cuento con mis propias fuerzas y a nadie le he debido jamás nada. Tengo que defenderme inclusive de mi suegro. La señora, que es una buena anciana, lo sabe todo, pero finge para no decepcionarlo. Sería mortal para él. A su vez, padece de un aneurisma como pelota de fútbol. Vive a fuerzas de pastillas de ajo.


  Lo atrajo violentamente del brazo hacia otro sendero.


  —Parece que ignora usted el mapa —exclamó—. Desde las catorce no se puede salir por acá, pues va usted a dar al cementerio de la ciudad, del hospital. Venga.


  —No entiendo —dijo Cireneo, desolado—. Además me duele la carnicería que me ha hecho usted, Cáceres.


  —Dejemos eso ahora. Esta segunda fase es puramente judicial. Usted no entiende, y yo sí. Por eso se me quería escapar. ¡Lindo agradecimiento, después de haber gritado como un cochino!


  —¿Yo?


  —¿Por qué gritaba usted? ¡Dígamelo aquí! ¡Dígalo sin temores!


  —Me ha atormentado usted sin piedad.


  —Dígalo. Pertenece usted a los nuevos. Yo también; se lo confieso sin ambages. Lo tiene usted que declarar todo; hasta lo que termina de decirme: “Me ha atormentado usted sin piedad”. Eso probará el grado deficiente de la anestesia. Recuerde también el altavoz que le pusieron para salvarse ellos, no para que no se le oyera a usted. Esos son cuentos. Eso tiene que decir: anestesia de mala calidad.


  —¿Lo aprobarán a Cuelles?


  —¡Claro! Sobrino del ministro. Pues, precisamente, ese es otro argumento que haremos valer ante el escribano. Pero antes tenemos que ponernos de acuerdo. Hay que hundir a Cuelles, al presidente y al jefe de actas.


  —Noté que no lo querían nada. ¿Y usted cree que con la demanda lo aprobarán a usted?


  —Es mi chance.


  Habían salido a la calle, por la puerta lateral del hospital. Ahí encontraron al jefe, que estaba con la enfermera, ya vestida de calle, con regio porte.


  —¡Cireneo, Cireneo! —llamaba el jefe, haciéndole señas con la mano de que se acercara—. ¿No conoce usted a esta señorita?


  Cáceres había llamado un auto.


  —Suba —le requirió a Suárez—. ¿O se dejará usted embaucar por esa enfermera de alquiler?


  El jefe seguía haciéndole señas, muy sonriente y persuasivo, como si disputara la presa con su rival.


  —Venga, señor Suárez; tomaremos mi coche. Aquí viene.


  Era un coche magnífico. La enfermera entró a él en seguida.


  —No puedo más, estoy molido —contestó a los dos y a ninguno Cireneo.


  —¿Cómo no puedo? Vamos al escribano. Inmediatamente haremos, con el abogado, la demanda. Hay que ganarles de mano, antes de que pasen el acta a los Tribunales, con el veredicto.


  En las casas vecinas, de departamentos, algunos curiosos miraban entre los visillos, otros en el balcón. Siempre había escenas interesantes a la salida de los exámenes.


  Cireneo se sentía desfallecer. Una ola de indignación subió a su cabeza dolorida y se acordó de que debía ir a su casa sin demora.


  —No voy.


  Benegas y Cáceres quedaron perplejos.


  —¡La pierde, la pierde! —comentaban algunos en la puerta del hospital.


  —Me importa un pito; ya lo dije. De aquí no me mueve nadie.


  —¡La pierde! —dijo la enfermera a Teodoro Benegas—. Quiere sobornarlo. Vámonos.


  Cireneo comprendió que eso no era ningún final, sino apenas el principio de algo que desde hacía mucho tiempo estaba urdido contra él. Miró a Cáceres, indignado. Este comprendió que estaba a punto de perder su última esperanza, de complicar a la Facultad en un largo proceso de reivindicaciones. Cireneo optó por quedarse firme. Sacó la estampita y se puso a observarla, por hacer algo que no lo comprometiera. De pronto se aclaró su cerebro. Comprendió con suma lucidez que nada de lo que había ocurrido era absurdo, sino perfectamente lógico y congruente con su destino. Toda su vida estaba tejida sobre una inflexible urdimbre, de la que precisamente lo acontecido esa mañana componía los hilos más resistentes y ocultos en que se sostenían todos los otros días de su vida. Encontró confortación en la luz todavía muy brillante del firmamento que parecía entrarle por la herida dolorosa y disipar de su cerebro toda duda, toda confusión. Y decidido a no cejar, mientras el jefe y la enfermera lo llamaban desde el auto lujoso para atraerlo hacia ellos, y Cáceres con la mano en la puerta del auto de alquiler lo invitaba, complaciente, a que lo acompañara en la nueva vía crucis de una demanda inacabable, miró como distraído al cielo. Se puso a silbar y atravesó la calle con su cruz de tira emplástica sobre la cabeza.


   


  Juan Florido, padre e hijo, minervistas


   


  


   


  Florido, el padre, moría tres días antes de cumplirse cuarenta años de su llegada al país, a los sesenta y dos de edad. Era entonces muy joven y había concluido en Sevilla su bachillerato y practicado tres años en una imprenta, primero como tipógrafo y después como minervista. Trajo una recomendación para el general Mitre del presidente de un centro masónico al que estaba afiliado desde muy joven. Vino con su mujer, trayendo cincuenta duros por todo capital, la casaca, el pantalón y la montera de un hermano torero que murió poco antes, bárbaramente herido por un toro, un laúd de don Gaspar del Salón, del año 1600, y un frasco que contenía a su primer hijo muerto al nacer, y que es el que estaba en una repisa ante la imagen de la Virgen del Carmen. El general Mitre lo recibió con mucha simpatía y le dio una recomendación para la Compañía Sudamericana de Billetes de Banco, donde lo emplearon de inmediato como minervista. En seguida alquiló la habitación número 86 del Palacio Bisiesto, en el tercer cuerpo de la planta baja o platea, donde falleció. Desde esa época, la vida del matrimonio, y meses más tarde también la de Juan, transcurrió sin ninguna peripecia digna de recordar. Sus atroces dolores de cabeza, cefaleas continuas, habían ido restándole progresivamente todo interés por la vida, toda esperanza, toda alegría. Los primeros años y hasta que el hijo cumplió los dieciocho, iban todos los sábados por la noche al Teatro de la Comedia o de Mayo, se instalaban solemnemente en tertulia y presenciaban zarzuelas y sainetes de ambiente español. Les agradaban sobremanera los que representaban costumbres de su tierra y también donde había peleas entre el pueblo y la guardia civil, pues don Juan Florido era liberal, un poco socialista y masón convencido. A la salida del teatro tomaban en La Castellana chocolate con churros y se iban a dormir satisfechos para proseguir otra semana de trabajo.


  Fundó el minervista con otros coterráneos el Centro Masónico Luz y Fuerza, alquilando una habitación en la calle Paraguay, donde rara vez se reunían, porque de preferencia lo hacían en casa de alguno de los miembros de la comisión. Cuando tocaba el turno a Juan Florido, en su habitación del conventillo, atestada de muebles, hacíase encontrar indefectiblemente vestido de jacquet, galera de clac y corbata de plastrón negro con cuello duro. Era Juan Florido hombre de relativa cultura, muy austero y sin embargo jovial. Así se lo veía en la fotografía colgada de una pared con sus atavíos de gala y la insignia de Luz y Fuerza atravesada en el pecho. Los otros dos cuadros que adornaban las paredes eran los del hermano torero muerto y de Krishnamurti, pues el minervista estaba muy al tanto de la literatura teosófica. Los compañeros del Centro tenían por él mucho respeto y lo escuchaban con silenciosa atención cuando explayaba alguna teoría cosmológica sobre la luz como fuerza psíquica que impregnaba y movía todo lo creado. El interés por esta clase de temas y de reuniones fue enfriándose con los años y el Centro recibió un golpe de gracia mortal cuando la Compañía Alemana de Electricidad anunció en una página de avisos que había creado una sección, Luz y Fuerza, para atender mejor a sus clientes. Empero el hijo alcanzó a figurar tres años como vocal de la comisión del Centro, y se hizo de medida un traje de paño negro sin jacquet y sin plastrón, con que asistía como acólito del padre a las reuniones hebdomadarias del Centro. Desde los quince años, el hijo estaba empleado también en la Compañía Sudamericana de Billetes de Banco con el mismo trabajo de minervista del padre, quien le había enseñado a conciencia el oficio, especialmente, la dignidad del gremio, y el deber de realizar su trabajo de modo irreprochable.


  Juntos padre e hijo salían y volvían del trabajo por las mismas calles, a las mismas horas y en el mismo orden de marcha: delante el padre casi rozando la pared, a dos o tres metros detrás el hijo, los dos silenciosos, a un paso siempre igual, agobiados por la cefalea, que debía ser hereditaria, pues el hijo la padecía con la misma terrible intensidad del padre. Cuando hallaban en el camino algún caballo uncido a un carro, solían detenerse un instante para contemplarlo en silencio, pues uno y otro estaban convencidos de que los caballos que reposan con la cabeza gacha padecen también de cefalea y que habían enmudecido a consecuencia de esos indecibles dolores. El hijo, al pasar, solía acariciarlos compasivamente.


  Había también en el patio del Palacio Bisiesto, donde estaban las piletas para lavar, dos victorias de alquiler y los caballos, convertida la encrucijada de las dos calles que cortaban la manzana en cuatro cuerpos de edificios en un establo, consentido por el encargado de la platea y sin duda por el obispo de Montserrat, a quien se atribuía la propiedad del conventillo. Perdidas poco a poco las escasas amistades que frecuentaban, padre e hijo tomaron afección a esos caballos, y cuando iban a los mingitorios se detenían largo rato para contemplarlos como si unos y otros recíprocamente se contaran en silencio sus espantosas tragedias del dolor de cabeza. Esta dolencia, que no les dejaba día de tregua oprimiéndoles y martillándoles el cráneo, no pudo ser paliada por ningún médico y todos se declararon incompetentes para aliviar siquiera esa tortura. Al fin se habían resignado a soportar como una maldición inexorable esa dolencia que los había reducido, y también a la madre, a seres mudos que se entendían por señas, permaneciendo sentados durante horas y horas como estatuas vivas y dolientes.


  Los vecinos que no simpatizaban con ellos por su carácter hermético y su injustificada arrogancia los llamaban los sonámbulos, y este mote se había difundido entre los habitantes de las casas a todo lo largo del itinerario que recorrían seis días de la semana padre e hijo, invierno y verano.


  Ahora el padre estaba muerto y una impresión tenaz del hijo era que por fin descansaba liberado de su dolor. La madre iba depositando en huchas de barro, que representaban flores, los pequeños ahorros de la quincena en billetes de cinco y diez pesos nuevos, que cambiaba en la farmacia todos los días de cobro. Tenía cuatro huchas en el ropero y en ellas estaban los ahorros de veinte años de vida monótona y sobria. No tenían otros gastos, aparte el alquiler y la manutención, que los del vestir, pues ninguno de los Florido fumaban ni hacían otros gastos extraordinarios que los de las mensualidades del Centro Luz y Fuerza y la suscripción a una revista teosófica, El Abanderado de Brahma, que hojeaban más bien que leían. La biblioteca del hogar se componía de media docena de libros, entre ellos, El apoyo mutuo de Kropotkin, Fuerza y materia de Büchner y Así hablaba Zaratustra de Nietzsche. Todas las semanas llevaban un ejemplar del PBT, El Magazine y El Sol, revistas que se imprimían en la Compañía Sudamericana de Billetes de Banco y para las cuales los Florido, padre e hijo, preparaban a conciencia las planchas de las tricromías.


  La madre sabía, con bancaria precisión, qué suma quedaría disponible para cambiar por billetes nuevos en la farmacia e introducir bien doblados en la hucha. Únicamente hacía compras extraordinarias de pescado los sábados, de merluza o corvina, aceitunas de Sevilla, higos de Corinto, anchoas y altramuces. Todos los lunes padre e hijo llevaban después del almuerzo, para ir comiéndolos por la calle, sendas porciones de esa legumbre muy salada. Los varones compraban el traje de confección y los zapatos cuando estaban los usados muy viejos, y la madre se conformaba con vestidos de entrecasa que ella misma cosía en la máquina.


  Los días domingo eran los más tristes de la semana. La madre se levantaba como de costumbre a las seis y el padre y el hijo permanecían en la cama hasta las diez. Desde la misma hora estaban despiertos, boca arriba en la cama y con los ojos cerrados, iniciando el tormento de todos los días, el domingo más agudizado aún. Cuando se levantaban sentábanse a la mesa uno frente a otro, y mientras la madre limpiaba la habitación y preparaba el almuerzo, permanecían en silencio o pronunciaban alguna palabra clave con que habían llegado en su lenguaje convencional a entenderse como en largos discursos.


  —Calor.


  A veces hojeaban revistas o hacían solitarios con la baraja. Horas y horas permanecían así, y nadie podría decir si conservaban aún el don de la palabra. Al declinar la tarde se levantaba el padre para extraer del ropero su viejo laúd, heredado por muchas generaciones del antecesor que se lo comprara a don Gaspar del Salón. Era un instrumento precioso, color caoba con trastes de marfil e incrustaciones de nácar en el mástil. El clavijero era de ébano y el barniz se conservaba brillante, apenas desgastado en el lugar donde se apoyaba la mano. El padre templaba el laúd y preludiaba en él, con mucha habilidad, el tema introductivo a las coplas de Jorge Manrique, que los tres cantaban en un trío muy bien acordado. El padre se colocaba una púa de carey en el dedo pulgar y cantaba solo las coplas dialogadas. Mujer e hijo lo acompañaban; y cuando cantaban a tres voces el padre hacía el acompañamiento con voz de barítono en contrapunto digno de escucharse. Muchas tardes de domingo solían allegarse algunas muchachas de la platea (pues los inquilinos de los otros pisos jamás se daban con los de la planta baja), y escuchaban un rato las interminables coplas entonadas con voces de verdadera emoción:


   


  Nuestras vidas son los ríos


  que van a dar a la mar


  que es el morir.


   


  Terminadas las coplas, el padre enfundaba el laúd en un bolso de terciopelo azul, que cerraba con una cinta granate y volvía a depositarlo en el ropero hasta el domingo siguiente. Entonces padre e hijo se ponían el saco y salían a caminar por el centro de la ciudad, uno adelante y otro atrás, en el mismo orden con que iban a su trabajo. Gustábale al padre asistir al comienzo de la noche, cuando iban encendiéndose las luces; y en esa luz melancólica del fin de la tarde y de la iluminación artificial sumergíanse los dos como en un largo sedante que amortiguara la jaqueca y pusiera en sus espíritus una reminiscencia musical de las coplas. Entrada la noche volvían para la cena y se acostaban sin decir palabra. Esa era la vida que llevaban los últimos años. Casi la misma que hicieran desde que desembarcaron del Giralda, el barco que los trajo.


  El edificio del Palacio Bisiesto era antiguo y algunos decían que primitivamente fue una fortaleza de los virreyes. Ocupaba una manzana, dividido en cuatro cuerpos que cortaban perpendicularmente dos calles adoquinadas por las que transitaban vehículos y personas. A la planta baja la denominaban los inquilinos la platea, al primer piso la tertulia, al segundo la cazuela y al tercero el paraíso. El paraíso era el verdadero infierno porque era preciso subir por escaleras hasta él, bajar y subir las mujeres para lavar la ropa y para cualquier diligencia, todo lo cual los ponía de mal humor, enconándolos contra los habitantes de los otros pisos y entre sí. Constantemente oíase un rumor, una algarabía de insectos irascibles, y por la baranda solían caer fuentones y puñados de mondaduras de papas y de frutas, desperdicios de toda clase y hasta aguas servidas. Así evitaban el trabajo de bajar los tachos de basura y al mismo tiempo descargaban su furor contra los habitantes privilegiados del Palacio. Lo mismo ocurría con los de los demás pisos, que vivían permanentemente en estado de guerra, sin saludarse, aunque llevaran treinta años encontrándose todos los días; propensos como un arma martillada a descargar su odio contra quienquiera. La plaga del Palacio era, aparte de las cucarachas y las limazas (que al apagarse las luces cundían en oleadas de millones), los niños y las muchachas adolescentes. Eran de una educación salvaje, atrevidos e insolentes. Solían pararse ante la puerta de las habitaciones de los vecinos sobre quienes recaía el desprecio y el odio colectivos, espiando lo que hacían, particularmente a la hora de la siesta; y era inútil que los ahuyentaran con amenazas y hasta golpes, pues cuando no huían bufándose de los perseguidores, les hacían frente y los injuriaban de la manera más procaz. No tenían ningún respeto por las mujeres, muchísimo menos por las jovencitas, a las que levantaban las polleras y maltrataban con las injurias más ofensivas. Ellas repelían el ataque de igual forma procaz y unos y otros poseían un vocabulario escogido de las voces más obscenas del lenguaje de arrabal. Esas criaturas estaban consentidas por los padres, que las enviaban con consignas expresas de mortificar a determinados vecinos y de arrojar dentro de sus habitaciones envoltorios que contenían materias fétidas, cuando no recortes de uñas y de cabellos cuyo maleficio era innegablemente muy eficaz. Por otra parte, nunca faltaban vecinos dispuestos a tomar la defensa de los niños contra los aprovechadores y por esta causa eran comunes las escenas de pugilato, que comenzaban agrediéndose los protagonistas y concluían tomando parte verdaderos bandos armados con palos y cuchillos. De ahí que fueran frecuentes los asesinatos, y era muy raro el día en que no intervinieran los agentes del orden público arreando en ocasiones a numerosos inquilinos hombres, mujeres y niños, que dejaban abandonadas sus habitaciones. Entonces era cuando sus adversarios aprovechaban el campo expedito del enemigo para cometer todo género de fechorías, embadurnándoles los muebles, y desordenar diabólicamente los objetos de la habitación. Rara vez robaban algo porque no había cosas de valor, pero sí solían destruirlas y ajarlas, necesitándose para restaurarlas y ponerlas en su lugar no menos de una semana de trabajo. Había también los enfermos crónicos, que eran sacados a los pasillos para tomar el aire y que dificultaban el tránsito de los que tenían que entrar y salir. Como no se tenían miramientos con ellos y como se suponía que sus familias los utilizaban para mortificar a los vecinos, estos los empujaban a uno y otro lado, y así se daba el caso de que al caer la tarde, cuando tenían que introducirlos en sus habitaciones, necesitaban salir en busca de ellos, porque habían sido arrastrados a los lugares más increíbles del edificio. Sin embargo, el espectáculo más bochornoso era por las noches, cuando el calor y una costumbre inveterada expulsaban de las habitaciones tórridas a los inquilinos que llevaban consigo los colchones para tenderlos en los pasillos o en la azotea, y dormir allí sin ningún pudor. Los habitantes del paraíso se oponían tenazmente al paso de estos convecinos trashumantes e intentaban interceptar las escaleras; pero entonces se armaba el más tremendo alboroto y los invasores pasaban por sobre sus cuerpos hasta la azotea, donde tendían sus jergones y descansaban a pierna suelta. Era entonces cuando acudían de todas partes del edificio, como los enjambres de cucarachas, los chicos ansiosos de espectáculos inusitados. Rodeaban las camas y así permanecían por horas enteras, esperando las escenas que a todos solazaban y que celebraban con júbilo. Los mayores, al cabo del tiempo y ante la inutilidad de cualquier tentativa de ahuyentarlos, procedían con la misma naturalidad que si estuvieran encerrados en sus habitaciones, y fueron inútiles las tentativas de los encargados, con la cooperación de los de la policía. La policía por su parte últimamente trataba de eludir toda intervención y solo acudía cuando se trataba de hechos sangrientos, harto frecuentes por lo demás. En pocas palabras, el Palacio Bisiesto era un pandemonio y progresivamente había llegado a ser un baluarte de mala vida, en que hasta los transeúntes que cruzaban por las calles divisorias del Palacio quedaban expuestos a burlas y agresiones.


  En la encrucijada de esas dos calles de donde arrancaban las escaleras para los otros pisos se había habilitado una especie de establo en que dos cocheros tenían su victoria y cabalgaduras, a las que daban de comer dentro de una de las piletas habilitadas para el lavado de ropa. Esto ocasionaba diarias discusiones con el encargado, porque reducía la ya escasa comodidad, siendo inútiles las quejas y amenazas, pues el encargado había hecho cuestión de autoridad y amor propio el permitir que los coches y los caballos formaran parte de la población del Palacio. Innumerables cartas en tono de súplica, de amenaza y de maldiciones se enviaban todos los días al obispo de Montserrat, supuesto propietario del edificio, denunciándole esa y otras irregularidades muchísimo más graves, sin que jamás se le hubiera visto por allá ni se le conociera personalmente. Según opinión de los más moderados, por decirlo así, el verdadero propietario del pandemonio era una compañía norteamericana de petróleo, que mantenía ese foco de infección con el propósito de perturbar la vida del país. Y en realidad era tal la magnitud de los abusos y atropellos que allí se cometían que no había autoridad capaz de intervenir y poner coto a tales desmanes. La familia Florido llevaba cuarenta años ocupando la misma habitación 86 de la planta baja y habían asistido a la decadencia o degeneración de las familias, renovadas siempre para empeorar. Como vivían separados del resto de la población, pudieron permanecer indiferentes a las contiendas de la vecindad y nunca tomaron parte en denuncias o represalias colectivas. Por lo general permanecían encerrados en la pieza y solo salían para ir a su trabajo o para satisfacer necesidades imperiosas. Quien padecía mayormente esta situación de aislamiento o de orgullo, como decían muchos, era la mujer. Pero agobiada por el triste destino de su marido y de su hijo, atacados sin tregua por el horrible dolor de cabeza, se hizo indiferente y hasta tolerante con las personas que se fingían amigas para escudriñar en sus vidas misteriosas. Así solían ir algunas mujeres, especialmente jóvenes, a rezarle al feto que tenían en el frasco, pues para algunas el angelito poseía facultades milagrosas, si bien es lo cierto que casi todas iban a rezarle para pedirle el daño, la enfermedad o la muerte de algún enemigo o amante informal. La pobre mujer las dejaba entrar e hincarse un rato, aunque notara en los semblantes que no iban con propósitos de piedad. El angelito permanecía en la misma actitud desde hacía cuarenta años, las piernas un poco torcidas, el vientre y alguna otra parte del cuerpo muy desarrollados, por ejemplo la cabeza, los bracitos levantados y como llevándose las manos a las sienes. El rostro era un Florido legítimo, la nariz angosta y muy pronunciada, los ojos chicos, la boquita apenas perfilada y el mentón angosto; tenía razón el padre de que a las tres horas de nacer murió por los espantosos dolores de cabeza. Lo que nadie en la casa había podido llegar a dilucidar claramente era si después de muerto el angelito habían cesado esos dolores o si proseguían atormentándolo dentro del formol.


  Doña Carmen encendió un infiernillo, puso una sartén con aceite, y allí frio las rodajas de merluza para el almuerzo. El olor de la fritura atemperó el del ámbito, pesado. Descuidadamente, Juan Florido rozó la sartén y se vertió el aceite sobre una pierna, quemándose el muslo.


  —Jotas —exclamó saltando sobre una pierna.


  Llamaron a la puerta. Era el chico de un vecino, mal entrazado y con la cabeza hirsuta llena de remolinos.


  —Dice mamá si le quiere dar la ropa del finado.


  Doña Carmen lo miró con extrañeza, sin comprender en el momento qué mensaje traía.


  —Miseria —dijo Florido con fastidio. Y se sentó con una pierna encogida y la otra estirada. Apoyó la cabeza en la palma de la mano y dejó vagar la mirada, desolado.


  —¿Qué quieres? —preguntó severa doña Carmen, sin salir de su perplejidad.


  El chico fijó en ella sus ojos inexpresivos y repitió:


  —Dice mamá si le quiere dar la ropa del finado.


  Madre e hijo convinieron en que podían darle alguna ropa que no habrían de usar: camisetas y calzoncillos de franela amarilla, que papá Florido usó, muchos años atrás, para curarse el reuma. Algunas otras prendas podían dársele también. Con todo ello doña Carmen hizo un lío, que el chico se llevó sin dar las gracias.


  Quedaron solos otra vez, madre e hijo, comentando el atrevimiento y la innegable necesidad de esa pobre familia que solicitaba tal clase de limosna.


  —Miseria.


  Permanecían en silencio, sentados frente a frente. Ninguno de los dos decía nada, abotargados por el sueño y la aflicción. No sentían tristeza ni la impresión cierta de que Florido padre hubiera muerto. Estaban soñolientos, nada más, con la impresión de que algo faltaba, sin poder definir si era alguien o algo de entre los enseres familiares. Comenzaba a percibirse un desagradable olor, en la habitación, desvanecido ya el de la fritura, al que uníase ahora otro, indefinible, el hedor de cadáver. Transcurrió un largo rato sin que nadie dijera nada.


  Madre e hijo rompieron cinco alcancías de terracota y extrajeron el dinero. Había billetes de diez y de cinco pesos, nuevos, doblados varias veces y monedas de veinte centavos, todas nuevas también. Primero desdoblaron los billetes, acomodándolos por valores, cuidadosamente, como hacen en el Banco; luego juntaron en un montón las monedas. Y en eso estaban cuando llamaron a la puerta. Súbitamente Juan atinó a cubrir el dinero, echando sobre él una esquina de la carpeta de la mesa. Quedaron al descubierto los trozos de las alcancías y algunas monedas. Doña Carmen recibió al visitante:


  —Pase.


  —Buenas tardes; porque imagino que ya habrán almorzado. Vengo a darles el pésame. Y les quiero agradecer las ropas que le dieron al chico. Es mi hijo Bebe.


  Lo miraron, pues no lo conocían.


  —Yo soy el vecino de 135, casi arriba de ustedes. Somos vecinos.


  Extendió la mano y saludó a la madre y al hijo que lo contemplaban con extrañeza, casi con desconfianza. Florido posó la mano sobre la carpeta, distraídamente, y corrió las monedas que quedaban a la vista.


  —Me enteré hace un rato, cuando volví del trabajo y dije: voy a saludarlos aunque no tengo el gusto de conocerlos.


  —Siéntese.


  —Voy a estar poco; tengo que irme. Quería darles el pésame, no más. Yo soy pintor y vivo en el 135, para lo que gusten mandar. Ahí arriba, cerquita. A lo mejor habrán sentido gritar a mi mujer. Siempre grita por cualquier cosa. Tengo cuatro chicos, tres mujeres y un varón. Mejor dicho, tres. Porque la mayorcita es mi hijastra. Ya va teniendo edad de que le arrastren el ala. Es un trabajo tener que vigilarla cuando regreso, porque mi mujer no es buena nada más que para gritar. Cuando me casé mi mujer tenía ya la nena de seis meses. ¡Qué le va a hacer! ¿Cuántos años tenía el finado? Y se acercó al féretro.


  —Sesenta y dos.


  —Era joven todavía. Se ve. Y lo han vestido como para el baile. Con zapatos y todo; y la galera. Ahora tengan cuidado, porque el piso anda flojo y a lo mejor se caen todos al sótano con el muerto.


  El hijo y la madre se miraron alelados, pues no se habían detenido a pensar en la figura del muerto, al que, efectivamente, le habían calzado los botines y puesto la galera de cilindro que solamente en tres ocasiones usó, en la inauguración del Centro Luz y Fuerza, y en los dos primeros aniversarios de la fundación. Lo observaron como si no lo hubieran visto antes.


  —No está mal —agregó el visitante y se sentó—. Perdonen, pero ya que me invitaron a sentarme. Ando cansado. No sé qué me pasa. Si necesitan algo o si los puedo ayudar en algo, cuenten conmigo. Con mucho gusto. Menos plata, porque ando tronado como gato de albañal. Pero a lo mejor vine a interrumpirlos.


  —No, estábamos haciendo cuentas.


  —Comprendo. Por ahí los pobres como yo no tenemos problemas. Las cuentas siempre son que faltan unos centavos. Ahora el oficio anda por el suelo. No se gana ni para pitar. Yo no soy pintor, pero estoy haciendo una changa. Yo sé de todo, hasta de minerva. ¿Qué me dice?


  —Eso es bueno.


  —He cambiado más oficios que modista de novio. Qué pescado fino —agregó señalando con los ojos el plato—. Debe ser corvina.


  —Lenguado.


  —¿No les dije? Ustedes son en el Bisiesto la aristocracia. Nosotros somos en comparación unos miserables. Pescado... Yo lo como una vez por año, cuando me invitan.


  —Sírvase, si le gusta.


  Basilio o Bautista o Blas —esta semana era la B— retiró una presa.


  —Gracias. Yo ando en la mala. Hace tres meses que tengo el postizo. Para encontrar una changa tengo que levantarme a la madrugada y hacer cola. Que si tengo certificado, que si soy gráfico, que si tengo papeleta de identidad, y de buena conducta, y la mar en coche. Dígame. —Se limpió las manos en el pantalón—. El pobre tiene que hacer de todo. Y cuando encuentra algún alma piadosa que le da por lo menos la ropa usada, como ustedes hicieron con la del finado, para uno es la gloria. ¿No tendrán alguna otra prendita? Si van a venderla, ¿qué les van a dar? Los rusos son unos aprovechadores. Por esos zapatos, por ejemplo —señalaba los del finado—, ni dos pesos. Más vale dárselos a un desdichado, si es que no se los va a jugar o a chupar. Porque la miseria tiene cara de hereje. Así es.


  —¿Gusta otra rodaja?


  —Bueno, gracias. Hay poca gente así, como ustedes. Aquí en el Bisiesto con seguridad que no va a encontrar uno. Hasta los que cobran a rajacincha, como el sastre del 206, que gana como doscientos pesos, no le aflojan ni un centavo. Así da gusto, con los cristianos. Pero nosotros no vamos a la iglesia, digo por decir, ¿sabe? Pero hay herejes. Y el pobre tiene que aguantárselas todas y nunca son buenas. Se sufre y al fin, ya ve lo que le pasó al finadito; al cajón y no protestés. ¿Siempre tiene la guitarra?


  —No es una guitarra; es un laúd —corrigió Juan Florido.


  —Bueno, la guitarrita esa. Hay que ver; los domingos yo me pasaba las horas cuando cantaban los tres. ¿Sabe que era lindo? ¿Y no la vende? Por esa sí que sacan unos pesos, como diez.


  —Es un recuerdo de familia. Lo tenemos hace más de cuatrocientos años. Era de don Gaspar del Salón, y nuestros antepasados, que eran marranos, se lo llevaron cuando fueron expulsados de España.


  —¿Ve? Yo le dije. Así son los chanchos burgueses. Lo sacan a uno con la música a otra parte. Me gustaba cómo tocaba el viejo. Y ustedes cantaban lindo. Yo de muchacho tenía buena voz y me gustaba la milonga. Nada de clásico. Milonga corrida. Ahora, ni para vender papas. Pero esa guitarra era una joya, con nácar y todo lo demás.


  —Laúd.


  —Laúd, pues. ¿No la venden? ¿Y qué van a hacer con las cositas del finado? Porque no se las van a poner en el cajón. Por ejemplo, miren, esos tamangos, ¿se los van a dejar? Por lo pronto les advierto que si le quedaban chicos, no va a descansar muy a gusto. Y la galera, ni para la foto. Por esa no le dan ni un cobre.


  —Está cortada por detrás. Y el jacquet también.


  —Claro; para meterlos. Pero los zapatos hasta tres pesos van a sacar. Claro que tienen que llevarlos al cambalache. Qué cosa, los pobres. Tenemos que vestirnos con las ropas de los muertos. Zapatos, pantalones, y hasta dentaduras postizas. Como lo oyen. La familia vende todo. ¿Me permite otra presa? Está lindo el bacalao. Ustedes los españoles tienen una mano para la fritanza. A mí me gusta todo lo que es frito, hasta el maíz. Cuando yo ganaba como ciento cincuenta pesos, me gustaba comer bien por lo menos el domingo. Nada de tallarines: pollo y jamón, y fruta de la cara. La naranja y la banana para los esclavos. Peras, uvas, duraznos. ¡Qué vida! Cuando llegué a ganar más fue como gráfico.


  Madre e hijo prestaron atención. Ella invitó:


  —¿Tomaría una copa de manzanilla?


  —Manzanilla, nada menos. Yo no he tomado nunca otra manzanilla que la de la botica. Cómo no, le agradezco.


  Le sirvieron una copa y para ellos también.


  —Trabajé en lo de Estragán, en la calle Belgrano. Éramos como cien obreros. Yo ponía pliegos primero, después hice de encuadernador. Trabajaba extras con El Magazine y cobraba como cuarenta mangos por semana. ¡Qué magnate! ¿Sabe que está rica la manzanilla? Mejor que el anís, ni comparación. A mí me gusta la bebida dulce como el anís y esto. Los gallegos son terribles para fabricar alpiste. Comen y chupan de señores. También se las ingenian para ganar buenos salarios. Yo trabajé como un año en lo de Estragán. Me fui porque le tomé aborrecimiento al taller. Las cosas que les pasan a los que tienen que trabajar. Una mañana llegó el Chuzo, así lo llamábamos. Trabajaba en la guillotina, una cuchilla como la mesa. Se quitó el saco; encendió un cigarrillo y se puso la blusa del trabajo. Empezó a cortar resmas, resmas y resmas. Yo le hablé y ni me contestó, de alunado que andaba. Alguna cosa fea, como a todos les acontece. De pronto tiró el cigarrillo, acomodó la cabeza bajo la cuchilla y la hizo andar. La cabeza, por mitad de la oreja se la cortó, en dos, como salame. El cuerpo cayó y él no dijo ni ay. ¡Qué cuadro!


  —¡Qué horror! ¿Y por qué cuenta eso, don? ¿Cómo se llama?


  —Braulio. Porque así es la vida. Fíjese, esa mañana quién le iba a decir a Chuzo. Se amontonó la gente y muchos aprovechaban para no hacer nada. Las mujeres a los gritos. Yo me puse mi saco y pasé por el escritorio. Me pagaron y me fui. Nunca más trabajé en imprenta. Pero no es feo el oficio. Peor fue cuando trabajé en una fonda. Fue lo peor de todo. Era un restaurante de moda, por la calle Uruguay. Hace ya bastante. Antes de quemarse la Ciudad de Londres. Yo trabajaba de lavaplatos. Si me permiten, voy a comer el pedazo de pescado que queda. Está riquísimo, créame. En la cocina estaba el cocinero, un catalán petiso, más rabieta que la mostaza. Había una ayudante que me parece que si no era la querida le andaba raspando. Porque cuando se enojaban se maldecían y se tiraban por la cabeza con todas las palabrotas más feas. Yo lavaba los platos y ayudaba a pelar los pollos y las papas. Trabajo puerco. Pero lo peor era que había un plato de ranas saltadas. Ahí hacían saltar las ranas. En la vidriera estaban como cinco ranitas que eran de ver, en el agua, lo más frescas. Pero a la cocina todas las mañanas iba un muchachote con una bolsa llena de sapos. Eran las ranas. Yo las degollaba, las pelaba y las cortaba en pedacitos dentro de una fuente así de grande. Venía el mozo: “Ranas frescas y tiernitas para tres”. “Ranitas frescas y tiernitas”, gritaba el cocinero, para que oyeran los clientes. Y metía la mano en el fuentón. Una, dos, tres manotadas. ¿Qué me dice? Si harán herejías con los que no ven. Se las comían como si tal y algunos pedían la vuelta porque los sapos eran gorditos.


  —¡Qué porquería!


  —Santo Dios, ¡qué asquerosidad!


  —Sí, pero como los clientes no veían, qué iban a saber lo que les daban. Y con las salsas no les digo nada. El catalán chicaba tabaco de cuerda, del fuerte. Cuando tenía la boca llena de saliva chocolate, alzaba la tapa de una olla y le escupía dentro. Decía el catalán que las salsas se saboreaban mejor así. Y la mujer; para qué les voy a decir. Me fui.


  —¿Otra copita?


  —Claro. Eso es gloria. Pero voy a tener que irme. Tengo que limpiar el postizo.


  —¿El postizo?


  —Ah, ustedes no saben, por suerte. En el Bisiesto hay como ocho, que yo conozca. El mío lo tengo hace tres meses y tiene coche con ruedas. Hay otros que tienen que acostarlos en la cama, y es peor.


  —¿Y qué quiere decir el postizo?


  —Quiere decir que se alquilan. Son enfermos crónicos. Cuando a un inquilino le piden la pieza, conchaba un postizo, viejo asqueroso y lo planta en la pieza como pariente. Yo lo hago pasar por suegro al mío. Entonces no pueden desalojarlo hasta que se acaban los trámites que tardan como ocho años. Hay un avenegra en el tercero, a la izquierda, que es como el diablo de ducho. Es el que inventó la trampa. Yo le pago al mío seis pesos por mes y le doy alguna cosa de comer. Pero el cochino se ensucia encima y soy yo el que tengo que cambiarlo. Antes lo hacía mi mujer y después la mayor; pero se cansaron y me largaron el fardo a mí. Ahora debe estar hasta los ojos.


  —¡Pero eso es imposible!


  —Le parece a usted, porque ustedes no pasan necesidades. Llega la semana y tan, tan, tan, la platita. Y la mitad a la alcancía. Pero los pobres, si no nos ayudan. Pero me voy a tener que ir. Estoy muy agradecido. El anís parece que se sube un poco a la cabeza. Y antes de irme, ¿no quiere que le compre en la farmacia unos pebetes para el mal olor? En todos los velorios los usan. Ustedes no van a poder salir, y ya esta tarde no tengo changa. Vea cómo tiene el pantalón de aceite.


  Estaban conversando cuando apareció en la puerta, sin hacer ruido, a manera de un pequeño fantasma, una niñita de más o menos tres años, cubierta con una camisa que le llegaba hasta mitad de los muslos, muy sucios la ropa y el cuerpo. Tenía los cabellos color ocre enmarañados y la cara embadurnada de excremento, con dos bigotes y barba pintados. La criatura miró al interior de la habitación, a los circunstantes, sin fijar la mirada, con aire alelado y tocándose el labio superior con la punta de un dedo. Exclamó muy seria:


  —Caca.


  —¿Qué es eso, cochina? —saltó doña Carmen como si se le soltara un resorte—. ¿Quién te ha hecho eso, infeliz?


  —Caca —repitió la niña y volvió a señalarse el mentón. Iba descalza.


  —Eso es una venganza de seguro —comentó don Benito—. Vean cómo la han puesto.


  —Vaya con su madre, puerca. Dígale que la laven y que la metan en la tina.


  La criatura permaneció inmóvil con el dedo apoyado en el mentón, como si pensara lo que le estaban diciendo.


  —Caca.


  Doña Carmen la tomó de un brazo, con cuidado de no lastimarla o de no ensuciarse, y la hizo caminar a saltos.


  —Vaya a su casa. ¿Dónde vive usted?


  La criatura siguió corriendo sin mirar atrás y subió trepando la escalera. No había transcurrido un minuto cuando atravesó el patio una explosión de metralla:


  —Asquerosa, vean lo que han hecho con la nena. Con mierda la han untado. Con razón se te murió el marido. Te voy a dar tratarme así a la nena.


  Benito se levantó y desde la puerta replicó con voz tranquila y firme:


  —Cállese, conventillera, no puede negar la casta. No ofenda a las personas decentes y no hable lo que no sabe. Limpie su cría y cuídela que todavía se la van a maniobrar.


  —Es usted, entonces, el asqueroso. Lo conozco. Es del 135; buena porquería, usted, su mujer y tres putitas.


  —Cállese, guaranga.


  —Muerto de hambre, que se mete con las criaturas.


  Arrojó una papa que tenía en la mano y le dio en el pecho al comedido. Inmediatamente la mujer se retiró arrastrando a su hija que se le había asido a la falda.


  —Así son los pobres, ¿ven? Miseria y mugre y todavía buscan basura. —Entró y se sentó otra vez llenándose el vaso de manzanilla.


  Apenas se había ido la criatura, se oyó gritar en el corredor del primer piso, enfrente a donde ellos estaban. Eran seis chicuelas, de cara diabólica, sucias. Gritaban:


  —Don Braulio, don Baltasar, don Basilio, don Blas, don Benito.


  —Me llaman a mí. Esta semana va con B. Cada semana me cambio el nombre y ellos tienen que buscar. Cuando encuentran uno original, les doy un cigarrillo.


  —¿Estas chicas fuman?


  —Como murciélagos.


  —¿Se va a bañar hoy, don Basilio?


  —Don Benito, don Bruno, don Boludio.


  —Salgan de acá, atorrantas —les gritó don B. Y a los dueños de la pieza—: Vienen a jorobar todos los sábados. Ustedes saben que ahí están los baños colectivos. Es esa sala como de diez metros, con duchas cada metro. Cuando los hombres vamos a bañarnos, se llena de muchachas de estas que no lo dejan a uno ni moverse. Cómo se divierten, no les digo. Hay que correrlas, y cuando usted las saca por acá se le ganan por allá. Son las mismas que de noche en verano se van a la azotea y ahí se acuestan a oscuras con el primero que encuentran. Las madres andan por otro lado. Y los padres si no están borrachos hacen lo mismo. Este conventillo es un infierno. Pero claro que ustedes no saben dónde viven, porque no salen ni para bañarse. Nosotros es otra cosa. Antes venían los vigilantes, pero eran tan sinvergüenzas que se sacaban el machete y se acostaban como los otros. Al fin los muchachos les empezaron a tirar de piedras, que ahora ni cuando hay alguna pelea o algún muerto ni se atracan. Los vigilantes; esos son los que han corrompido al Bisiesto. Antes era otra cosa. Ahora ni las cucarachas lo dejan a uno.


  —¿Ha visto cuántas hay?


  —Millones y millones y millones. Es que antes había aquí el cementerio protestante. Sacaron los muertos y no rellenaron las fosas. Entonces ahí se ganaron las cucarachas. Y ahora lo que se apaga la luz se cubre el piso, el techo y las paredes. Pero son las dos. Qué lindo reloj ese con el ciervo. Hoy vale como treinta pesos. Una fortuna tienen ustedes en trastos. Menos ese frasco con el feto. Nunca me gustó. No es que lo hubiera visto, pero por lo que contaban las chicas. Hasta mi muchacha vino una vez a rezarle al angelito. Pero ahora me doy cuenta por qué venían. Fíjese qué chaucha tiene la criatura, le llega a la rodilla. Con razón se reían. ¿Y para qué quieren tener ahí ese feto?


  —No es feto. Es un angelito, que Dios tenga en la gloria.


  —Hace cuarenta y un años que está en formol.


  —Qué me dice. Cómo tendrá la pulpa. Está verde y amarillo, con la chaucha. Métanlo en el cajón y que se vaya con el padre a la gloria.


  Madre e hijo se miraron, pues era una idea luminosa. La madre padeció siempre, cada día, con su hijo en el frasco. El hermano calculaba también cada día que, de vivir, le llevaría dos años.


  —Vean. Tiene la cara como de sufrido.


  —El dolor de cabeza. Es de toda la familia.


  —¿No le dije? Cuando uno se muere, si tiene alguna enfermedad dolorosa, le queda el dolor. Lo demás desaparece. Este chico debe estar padeciendo.


  Los dos pensaron en el padre. Si estaría sufriendo en el ataúd y si tendría que sufrir por allá arriba su eterna jaqueca. La idea no era mala. Desde el primer momento la madre se opuso a que conservaran al hijo en formol, pero el padre era obstinado, y triunfó.


  —¿Por qué no lo mandan con el padre?


  Esta era la oportunidad de librarse de ese armatoste. Los dos pensaron lo mismo: podrían colocar el frasco en el cajón. En cuanto a que las muchachas que iban a rezarle y a pedirle novio se rieran de él, por los motivos insolentes que dijo el visitante, no lo creían. Lo cierto es que lo que no pudieron hacer en cuarenta años podían hacerlo ahora mismo, o dentro de unos minutos, cuando el visitante se fuera.


  B. se levantó y se acercó al féretro. Miró en silencio el cadáver, como si lo examinara, y dijo:


  —La ropa no vale nada, ni la galera. Pero de los zapatos algo se podrá sacar. Si ustedes me lo permiten vamos a aliviarlo quitándoselos. Parece que le quedaban un poco chicos. Como eran los de domingo, no crecieron con el finado.


  Y comenzó a quitarle los zapatos. Tuvo que levantarle una pierna. Un hedor penetrante obligó a los tres a salir al patio.


  —Qué ocurrencias tiene usted, don Blas.


  —No es nada. Yo le voy a traer para quemar, si me dan unos centavos. En la farmacia venden.


  Desde el corredor, lejos, se oyó:


  —¿No se baña? Bolungodio, Braunelio, Vicente. ¡Deme el cigarrillo!


  —Vamos a entrar —invitó el desconocido porque deseaba llevarse en seguida los zapatos. En un momento los tuvo en la mano. Los puso en el suelo junto a su silla y volvió a sentarse.


  —¿Y la galera, don Florido?


  —No; eso no. Mi padre, cuando se retrató como presidente de Luz y Fuerza, dijo: “Así me gustaría ir al otro mundo, como un rey”. No; la chistera no se le quita.


  —Y de la guitarra, ¿qué me dice?


  —El laúd es un recuerdo de familia, ya se lo dijimos.


  —¿Y alguna ropita, aunque sea para los chicos? Andamos corridos y con el postizo aumentan los gastos. El otro día me gasté los únicos dos pesos que tenía para acabar el mes. Ni tabaco tengo.


  —Yo no fumo.


  —Hace bien. Es un vicio caro para el pobre. Yo me gasté los últimos pesos de la manera más idiota.


  Se sirvió otra copa de manzanilla.


  —Salía del trabajo a las cinco y me encontré, como casi todas las tardes hacía más de seis meses, con una cigarrera del “43”, bastante recomendable para un resfrío. Le dije: “¿Me permite que la acompañe?”. Esa es la mejor manera para presentarse en la calle. “Salga de aquí, atrevido”, me contestó. “¿Quién es usted?” “Yo soy Cosme (era la semana de la C), su vecino, que ando bastante enamorado de usted.” No me dijo nada y entonces atropellé. “Linda vecina, no me va a tirar por la culata.” Y ya me la puse al lado; le agarré un brazo y no me dijo: ¡Salga! La hice girar sobre los talones y la enderecé para el centro. Yo tenía dos pesos y monedas en el bolsillo. Ella no decía ni jota y a mí se me había acabado el repertorio. “¿Vamos a pasear?”, le pregunté. “Y ¿a dónde me quiere llevar, si no lo conozco?” “Ya nos vamos a conocer mejor; digo dar una vuelta para tomar el fresco. Si quiere agarramos un coche.” “No y no sea tan atrevido. ¿Por quién me ha tomado?” “Yo no sé; a mí me trajeron del campo pero me gusta la merluza.” Le hizo gracia. Menos mal. Yo pensé: debés ser una tiburona si no corcoveás con lo que te tengo agarrada... Cuando íbamos a llegar a la Avenida de Mayo, se me ocurrió decirle: “Tomemos el subte. Ahí nos ve poca gente”. “Vamos”, contestó. Nos metimos en el tubo y ya se me fueron cero veinte. Nos sentamos bastante juntos. ¿Ustedes no toman una copita para acompañarme?


  —¿Quiere otro poco?


  —Y bueno. Aproveché para mirarla de cerca y bien tranquilo. No era fea, pero menos linda de lo que me había parecido. Debía ser mayor que yo y canchera que no les digo nada. Hablamos de carreras. Sabía bastante: tiempos y sports. Una lince. De pronto me preguntó: “Usted ¿de qué trabaja? ¿No será casado?”. “Todavía no, pero a lo mejor nos casamos pronto. Yo trabajo de sastre.” Le dije porque ganan una barbaridad, arriba de doscientos por mes, que son cincuenta por semana. “Hago también vestidos de mujer y traje saco. Tengo una blusita de piqué como para una paloma.” Por allá me pareció que un tipo que estaba parado junto a la puerta del coche la estaba mirando con insolencia.


  —¿Quiere otra copita? Nosotros también tomaremos, ¿no?


  La madre sirvió la manzanilla. El cadáver exhalaba ya un husmo fuerte. El calor no había disminuido. De vez en cuando Juan se levantaba, sin sacar las manos de encima de la carpeta que cubría el dinero, para despegarse el pantalón que por el aceite se adhería a la pierna. La madre lanzaba miradas furtivas al frasco donde estaba el hijo en formol, con una impresión de alivio y, al mismo tiempo, de inquietud, como si estuviera planeando una acción pecaminosa. El marido jamás habría aprobado esa decisión, inspirada, al fin y al cabo, por un desconocido, aunque sumamente sensata y conforme a lo que a ella se le había ocurrido una y mil veces.


  —Y ella lo miraba con bastante desvergüenza, créanme. ¿Qué es esto?, pensé. A lo mejor se conocen o me la sopla. Pero en esto se apretó contra mi brazo y me dijo: “No seas zonzo. Ya sé que estás poniéndote celoso. Ese tipo vive en el barrio y un tiempo me jeringó bastante con sus pretensiones. Misho, che. Y ¿qué me decías del traje?”. “No; de la blusa de piqué. Para una palomita como vos.” Llegamos a la estación terminal del subte. Pero yo ni ganas de bajar que tenía. ¿Qué iba a hacer? Ustedes ¿conocen el barrio de las Achiras? Queda por allá. También lo llaman las Cuatro Avenidas, porque ahí se juntan la avenida Monseñor Lacastarria, Sargento Lacagleta, Coronel Querejano y Ministro Zopete. Y como ahí cambian de nombre, lo saben llamar de los Cambios. Otros dicen porque convergen las líneas de los tranvías y los cambios de vías. ¡Qué sé yo! Lo cierto es que volvimos para Plaza de Mayo en el mismo coche y en el mismo asiento. Yo tenía unas ganas bárbaras de fumar, cuando me dijo: “Si fumás, tomá estos cigarrillos; son de cuarenta”, y sacó de la cartera un puñado de cigarrillos sueltos.


  ”El tipo de la puerta no había bajado. De modo que se volvió con nosotros al punto de partida. Pero no miró más. Se hacía el distraído. Y cuando llegó a Paso, que es donde había subido, bajó echando una mirada de despedida. Seguro que se había olvidado de algo, pensé yo. “Atorrante. ¡Te conozco, bolsilludo!”, dijo mi compañera que resultó que se llamaba Graciela, si es que no me encajó un nombre como el que yo le di: Anacleto. A mí me gusta andar con cualquier nombre, porque los pobres no tenemos ni nombre ni apellido. Nos llaman como a los perros, de alguna manera. Nos acostumbramos y quién sabe después si es cierto que uno se llama así. Mi nombre es Dámaso Quegetta. Si usted lo dice en criollo, no; si lo dice en gringo, porque mi padre era italiano, lo mismo. De manera que me lo cambié. Y estoy por decirle que Graciela era Gertrudis. Cuando llegamos a Plaza de Mayo me preguntó si bajábamos, que era tarde. Yo le dije: “Ahora que empieza a ponerse lindo el baile te querés espiantar con la verdulera”. Se rio con toda la boca, que era bastante grande a Dios gracias, y me empujó con el muslo. Yo le pasé el brazo por la espalda y la agarré por delante. Ya ni le tenía respeto.


  ”Era... ¿Qué les voy a decir? Nunca he visto en mi vida un bicharraco de esa clase. Después que la llevé al subte me arrepentí; pero ya había hecho la macana. El primer viaje para las Cuatro Avenidas anduvimos callados. Yo hablaba poco, porque no sabía qué decir; y como no tenía plata no podía tirar ningún lance. Ella no decía ni palabra. Miraba para todas partes. Yo pensé: será casada y anda con miedo de que la vea el marido. De pronto empezó a conversar como si le hubieran dado cuerda, mirando para otro lado. Me puso la mano sobre el muslo. “Ayer estuve en un velorio. Lo que es la muerte de los pobres. Era la hermana de una empaquetadora que se murió como de golpe. Era una vieja solterona que vivía sola. Me invitaron para que fuera. A mí no me gustan esas fiestas. Pero como éramos amigas con la empaquetadora, fui. La casa quedaba por la loma del diablo. En la calle Martín Confitte más allá de Villa Devoto como cuarenta cuadras. Tuve que tomar el tranvía dos veces y caminar como quince cuadras sin vereda. Fíjese. Llegué a la casa, una casa de mala muerte como para la finada. Ahí estaba adentro del cajón. Le salía la nariz para arriba que se veía desde la puerta. En eso se parecía a la hermana, que es bastante narigueta a Dios gracias. Estaba allá. Le di la mano y le dije: ‘Lo lamento’. Había como cinco personas sentadas. Yo me acerqué al cajón para mirar a la difunta. Y en eso se cayó el piso que se cimbraba. Y fuimos todos a parar al sótano con la muerta y las velas. Se quedó todo a oscuras, y en el sótano había como medio metro de agua. Imagínese y con el miedo que yo le tengo a los sapos. Cuando nos pudimos parar con el agua hasta las rodillas, yo manotié y los otros también estaban manoteando a oscuras. Mi amiga gritó: ‘Pobre Sara’ y tironeaba de la hermana que se había hundido en el agua. Entre todos ayudamos a levantarla, porque como estaba muerta pesaba más de doscientos kilos. Y eso que era flaca. Y por ahí andaba naufragando el cajón que dos por tres me daba contra las piernas. Todos gritábamos: ‘Socorro, auxilio’. Y no venía nadie. Hasta que por ahí se asomó una mujer que se quedó frita lo que nos oía gritar en el sótano. Le dijimos que trajera una escalera o que llamara a gente, porque además el agua estaba fría y echaba un olor que apestaba. A todo esto estábamos sosteniendo en el aire a la muerta, y la mujer se fue y estuvo como una hora sin que nadie viniera. Pucha, pensaba yo, después de toda la caminata me viene ocurrir esta desdicha. La hermana a todo esto estaba llorando sin parar y yo no sabía si lloraba por la muerta o lo que se encontraba en el sótano con el agua hasta bastante arriba porque era muy petisa. Después como de una hora volvió la mujer con dos hombres y una linterna. Alumbraron el sótano donde todos estábamos con las piernas duras, imagínese, por el frío. Trajeron una escalera y los más vivos empezaron a subir primero. Se olvidaron de la muerta que se iba para el fondo a cada rato y yo con la hermana tironeábamos para arriba haciendo una fuerza bárbara. Así pudimos llegar hasta la escalera, flotándola, y ahí la dejamos con la cabeza sobre un escalón. ‘Traigan una soga’, gritaba yo, para subirla. Pero nadie se movía, como idiotas, y nos ponían la lámpara en la cara. Los que ya habían subido también se quedaban mirando como idiotas. ‘Traigan la soga’, gritaba yo, y la hermana lloraba como si con eso iba a arreglar algo. Así estuvimos un rato largo y yo tenía las piernas duras del frío, porque en el sótano era como invierno y ya los brazos no me daban más. Estaba mojada hasta el cogote y los brazos se me habían acalambrado. ¿Comprende? Cuando trajeron la soga ya se nos había escurrido para el fondo. Yo le dije: ‘Total no se va a ahogar’. Cuando vinieron con la soga bajó uno. Pero se quedó a mitad de la escalera, porque no se quería mojar los pies y me estiraba la mano con la soga. El otro desde arriba dele alumbrar con la linterna y no se veía nada más que el foco. A mí me tocó tener que atarle la soga por donde pude. La agarré por abajo del brazo y del pescuezo, hice un nudo. Y los otros empezaron a tirar para arriba. Apagaron la linterna y la pobrecita se atrancaba a cada rato en los escalones y los otros tironeaban desde arriba. Hasta que al fin la sacaron como a una ballena. Después subimos nosotras. Yo estuve un rato en la cocina secándome, y la muerta tendida en el patio, porque el cajón quedó naufragando sobre las aguas. Qué me dice. Menos mal que hacía mucho calor afuera y lo que se me secaron un poco los vestidos me mandé mudar por el mismo camino, echando más maldiciones que nunca se me habían ocurrido.” Yo le pregunté: “¿Y todavía anda con ganas de pasear?”. No me contestó nada. Y ya ni me acuerdo que otras macanas me dijo, pero yo me di cuenta en seguida de que era una gran yetatora. Y no sabía cómo abandonarla.


  ”Así diciendo macanas para entusiasmarse al cohete, llegamos otra vez hasta las Cuatro Avenidas. Ahí bajamos. En el andén no había ni un alma y nosotros éramos los únicos en la estación. Habían apagado algunas luces y las vidrieras de algunos boliches de los que hay por allá estaban cerradas con las rejas. En la casilla de los boletos estaba el boletero contando la plata. Cuando salió el coche, vino uno todo iluminado con más luz que un teatro. Era de los dueños de la Compañía: de paja esterillada, asientos de esterilla, mesas de esterilla, con ramos de flores. “Acá no nos van a dejar entrar.” “Sos loco —me contestó—. Vamos”, y me empujó con el brazo, para salir. Pero la escalera estaba cerrada. “Esperate”, le dije, y bajé por una escalerita. Daba a una especie de planchada donde seguro que atracaban los carros para la carga del ferrocarril. No había nadie y estaba todo a oscuras. Miré y no vi ni un alma. Encendí un cigarrillo de la tipa. Y cuando volví al andén esta había desaparecido. Me acerqué al boletero. “¿Y qué hace?” El boletero se sobresaltó y cerró de golpe el cajón con la moneda. “No tenga miedo, que no le voy a robar —le dije—. No soy asaltante. Pero ¿cómo puedo salir?” “¿Cómo va a salir si no es empleado de la empresa?” Abrió el cajón y siguió contando la plata. “Ahora me hizo olvidar y tengo que empezar de nuevo. Cada veinte pesos hago una raya. Porque cuando era chico no me enseñaron a contar más que hasta veinte, y ahora que soy viejo la cabeza no me da, ¿sabe? Por eso me tengo que quedar cuando todos se han ido.” Puso las monedas sobre la tabla y apartaba de a dos, cuando eran de diez; y de a una cuando eran de veinte. “Así que tiene como para toda la noche. Y yo, ahora, ¿cómo salgo? Y la mujer que venía conmigo, ¿la vio?” “Seis cuarenta. No; arréglese. Salga por las vías pero cuide que no lo vean. Seis cuarenta. A lo mejor lo meten preso. A quién se le ocurre. A esta hora.” “¿Qué hora es?” “No ve el reloj ahí enfrente. La una y cinco.” “La una y cinco.” No puede ser. Si tomé el subte a las seis menos cuarto y no hice más que dos viajes. Y entonces la Graciela ¿adónde se metió?” “Ocho sesenta. ¡Qué sé yo! Mire con las que me viene ahora que estoy haciendo el balance. Váyase, porque voy a tocar la campana de alarma.” “No sea rico tipo. ¿Por qué va a tocar la campana? Me voy.”


  ”El coche de los dueños estaba todo encendido y como cinco individuos andaban frotándole los níqueles y pasándole la franela. En seguida salió como de golpe. Yo caminé detrás y por la rampa al rato estaba afuera. Era de noche bien cerrada. En la casilla de las señales estaba el vigilante leyendo una revista. Había como veinte tranvías esperando la señal, que era automática, con luz verde y colorada. Todos los tranvías para el norte tenían que pasar por ahí, por el cambio. Había terrenos baldíos y en la esquina un rascacielos de departamentos. En la planta baja, un bar atestado de gente. Con billares y mesas de mármol. Voy a tomar un chope, dije. Porque hace calor y quién sabe a qué hora pasa el primer subte. Entré. ¿Y saben lo que encontré? Ahí estaba, con un taco en la mano, apuntando las carambolas, la Graciela que se llamaba Gertrudis. Me miró con rabia. Atorranta, pensé; ya se encontró acomodo. Se acercó a una mesita y se empinó un doble, con ostentación, para darse corte. Yo me senté en otra mesita desocupada. Al lado cuatro tipos jugaban al truco, sin gritar. Pedí medio litro y me hice que no la conocía. Vi que estaba echando fuego por los ojos. Te vas a jorobar, idiota, pensé.


  ”Eran como la una y media y el café estaba repleto de gente. Se me ocurrió que podía dar una vuelta para conocer el barrio, aunque fuera a esa hora; pero me di cuenta de que había poco que ver por allá. Las avenidas estaban como de día, con los grandes focos y los tranvías amontonados, llenos de lámparas que la luz les salía por las ventanillas a chorros. Había unas cuantas casas de mala muerte, y, aparte del rascacielos del café, puro baldío. Al cruzar no más oí el alboroto de los gatos y las gatas que andaban a los remilgos. Lloraban como criaturas que van a tener familia. ¡Mi Dios, la jarana! Qué voy a hacer como un vagabundo, pensé. Si hubiera habido algún incendio...


  Sobre la mesa estaban las copitas, la botella y el plato vacíos. Florido se levantó, separó el pantalón de la pierna mojada en aceite, sin apartar las manos de sobre la mesa. B. descansó; la madre miró el frasco donde estaba el hijo y suspiró. En el corredor del primer piso se oyó:


  —Don Braulio, don Benito, don Vicente, don Bolutis, ¿se va a bañar? ¿Me da el cigarrillo, Bolutis?


  —¡Atorrantes!


  Las chicas se dispersaron.


  —Me gustan los incendios de noche —prosiguió don B.— porque las llamas se ven mejor. Yo soy adorador de Calaza. ¡Qué gallego! Cuando hay un incendio grande ahí está él, con su casco y su uniforme. En vez de coronel parece un general de la Independencia. En España (porque ustedes saben que es gallego), cuando era chico, unos bandoleros lo metieron en un horno encendido y a la hora salió lo más campante. No se le había quemado ni el pelo. Las llamas no le habían hecho nada, quiero decir. Es como salamanca. Cuando el incendio de la tienda A la Ciudad de Guayaquil, él se apareció tan campante con la bomba, la escalera y el tobogán. ¡Qué tipo, el gallego! Mucha gente iba para verlo a él y no al incendio. Corría de un lado para otro dando órdenes y se secaba el sudor de la frente con la manga. El edificio ardía como paja. Por las ventanas salían lenguas de fuego como de diez metros. A nosotros que estábamos en la vereda se nos asaban los cachetes. Eran seis pisos y estaban todos envueltos en llamas que salían como escupidas. Calaza puso la escalera afirmada en el cuarto piso, donde había muchos chicos y los padres, gritando. Subió como para abajo. Se metió por el balcón y todos pegamos un grito. “Va a quedar como chicharrón”, decían algunos. Yo mismo tuve miedo esa vez aunque se había mojado el uniforme. Al rato salió de entre las llamas como salamanca, con un chico debajo de cada brazo y se tiró por el tobogán. Todos aplaudimos como si estuviéramos en el teatro. Calaza entregó los chicos a un hombre y nos saludó con un saludo militar. Estaba colorado como un tomate.


  Florido tenía sueño y el dolor de cabeza lo postraba más que la conversación del vecino. La madre acomodaba algo en el ropero. Buscaba quizás alguna ropa para darle al visitante y que se fuera. Este comprendió.


  —Me voy a ir. Si quiere puedo comprarle pebetes para quemar, por el olor. Deme dos pesos.


  Florido se los dio sin decir nada y la madre le alcanzó una camisa y un chaleco de fantasía.


  —Muchas gracias, señora, y gracias por los zapatos. Si quiere que le venda alguna cosa de valor como la guitarra u otra chuchería, me lo dice no más. Estoy para servirlos y ustedes son muy generosos. Somos vecinos y les agradezco las copas y el pescado. Pronto les voy a traer los pebetes para quemar. Somos vecinos. Ya sabe que yo vivo arriba, en el 135. Adiós, hasta luego. Y tengan cuidado porque el sótano debe estar como medio metro lleno de cucarachas.


  Extendió la mano despidiéndose. Cuando salió, madre e hijo se miraron en silencio, como entristecidos porque se fuera, y continuaron contando el dinero, indiferentes y como si no hubiera ocurrido nada.


  —Te ha robado dos pesos, idiota —interrumpió doña Carmen.


  El hijo no contestó y siguió acomodando los billetes, alisándolos según los valores. Hacía un calor sofocante. El cadáver despedía ya un husmo acre y penetrante. Terminaron de contar el dinero: mil ciento veintitrés pesos, billetes y monedas. Sacaron las sillas para sentarse frente a la puerta. Juan de vez en cuando se ponía en pie para separar el pantalón de la pierna, todavía mojada en aceite. Doña Carmen se levantó y fue al ropero para comprobar que el laúd estaba en su sitio. Se oía un rumor confuso de las voces innumerables del Bisiesto. Cantos, gritos, llantos, insultos. Los Florido no prestaban atención. De la pieza salían por rachas exhalaciones inaguantables. Resuelta, como si de pronto adoptara una decisión grave, doña Carmen cerró el ropero y retiró de la repisa el frasco con el feto. Volcó el líquido en la rejilla de la cloaca, despacio, pues el cuerpo amenazaba desmenuzarse. A pesar de sus precauciones, del sumo cuidado con que procedía, así ocurrió en efecto; pues un bracito y el apéndice cayeron. Quedó el angelito con un solo brazo y mutilado además en la parte más indecorosa de su cuerpecito inocente, que cuarenta años de inmersión en formol habían convertido en una pasta mucilaginosa aunque bastante consistente.


  —¿Qué haces? —inquirió el hijo, por decir algo, pues era evidente lo que la madre estaba haciendo. Le pareció que cometía una profanación, pero no dijo nada. En el fondo de su alma estaba conforme con que ese hermanito más viejo que él, aunque niño, desapareciera para siempre de la pieza y de la vida familiar.


  La madre tapó el frasco y lo colocó entre las piernas del difunto. En seguida salió al patio y respiró hondamente. Había contenido la respiración cuanto le fue posible y casi se desvanece. El cadáver continuaba exhalando un penetrante husmo que se adhería a las mucosas nasales y parecía envolver todo el edificio.


  —Quién sabe si don Venancio traerá la esencia para quemar.


  —Esto ya no se resiste. ¿Y si lo tapáramos?


  —No se puede. Sería una herejía. Tiene que estar descubierto. ¿Y si viene alguna visita?


  —¿De la Comisión Luz y Fuerza, quieres decir?


  La madre entornó la puerta sin atreverse a cerrarla del todo.


  —¿Tienes hambre?


  Súbitamente, en el rumor de enjambre que constantemente envolvía al Bisiesto, se oyeron gritos exasperados de mujer. Se quejaba con aullidos como si la azotaran y positivamente la estaban azotando. Los gritos se entremezclaban con los quejidos y los denuestos soeces. Era don Baltasar que castigaba a su mujer en el 135. Un coro de voces infantiles envolvía al dúo de gritos y palabrotas. Eran los chicos que presenciaban la escena y esperaban impacientes que don Blas fuera al baño.


  La tarde, calurosa, y achatada contra el piso y las paredes, transcurría lentamente. Se oyó una voz en lo alto:


  —Tapen eso. Es insoportable la peste que llega hasta acá. Póngale la tapa.


  Doña Carmen cerró la puerta. De rato en rato se levantaba, a manera de una súbita erupción de gritos, algún altercado o el pugilato de improperios con que los vecinos se atormentaban recíproca y estérilmente. Había, en efecto, complacencia en insultarse y agredirse. Y en ese vago y sordo rumor de colmena de pronto irrumpió una catarata de voces infantiles, frescas y estrepitosas. Vocerío de pájaros alegres. Eran los chicos, o mejor dicho las chicas que asistían a los baños y celebraban con risas y exclamaciones las alternativas y las contorsiones de los bañistas, según se encogieran por el agua fría de las duchas copiosas o se frotaran y movieran los brazos para defenderse de tan desagradable impresión. Naturalmente, algunos bañistas expresaban su desagrado por la desfachatez de las niñas asistentes que hacían burla de ellos aludiendo a cualquier detalle o reacción ridícula. Exactamente doce personas estaban bañándose simultáneamente, y de ellas siempre había algunas mujeres. El comportamiento de las mujeres y de los hombres era igualmente desvergonzado, y a menudo se palmeaban unos a otros para darse calor o simplemente por el gusto de alborotar. Todo era celebrado con júbilo por las criaturas, que presenciaban la escena estimulando a los bañistas a otros espectáculos y demostraciones más expresivos.


  Florido y la madre oían la algazara sin hacer comentarios, como si dormitaran. Juan estaba atontado, en efecto, por la jaqueca que había recrudecido con la charla del extraño vecino, que sin duda estaba bañándose ahora. Pensaron con insistencia en que no solo les había llevado los zapatos y algunas ropas sino que los defraudó en dos pesos para la esencia aromática que de hora en hora se hacía más indispensable.


  Caía la tarde y las sombras se agazapaban como gallinas en el corral.


  —Jiede —interrumpió en voz decidida el hijo. Se levantó, dio unas vueltas por el patio, y volvió a sentarse sin que ninguno de ambos hablara palabra hasta muy entrada la noche. Intentaron entrar, ya cansados de estar en el patio, pero el olor del cadáver descompuesto los repelía y optaron por permanecer fuera toda la noche. Juan se puso en pie, tomó el pantalón con dos dedos y lo separó de la pierna. Ya era muy tarde y estaba atontado por la jaqueca. Echó a caminar sin rumbo, salió a la calle, dio vuelta a un cuerpo del edificio y volvió subiendo las escaleras hasta la azotea iluminada poéticamente por la luna. Con estupor halló un campamento, multitud de cuerpos tendidos en colchonetas y mantas, tal como lo anunciara don B. Cuerpos semidesnudos yacían amontonados, unos junto a otros, atravesados, moviéndose pesadamente, sin duda por el calor. Florido contempló con ojos de asombro el campamento silencioso moviéndose suavemente bajo la luz de la luna, sin saber a ciencia cierta qué estaba sucediendo allí.


  Una mujer muy delgada, que permanecía echada apoyándose en un codo, sobre una manta, le hizo señas para que se acercara. Juan no entendió bien, al momento, que se dirigía a él. Pero como no había nadie en pie, sino él, luego de alguna vacilación se le aproximó.


  Promediaba la noche. Doña Carmen quedó sola sentada en el patio, iluminada por la luna, esperando el regreso de su hijo. Los postigos de la puerta de su habitación estaban cerrados, y solo por una rendija se veía que el interior estaba iluminado. Los cirios daban una luz amarillenta y tenue. Esperó todavía algún tiempo y decidió entrar. Entró empujada hacia atrás por una ola nauseabunda y quedó petrificada de sorpresa. Las cucarachas habían invadido la habitación; cubrían el piso, las paredes y los muebles y llenaban el ataúd. Hasta trepaban por los hachones, achicharrándose algunas en las llamas. La mujer no pudo contener un grito. Cuando reaccionó, con un repasador que trajo de la cocinita de madera y con el delantal que se quitó de un manotón, comenzó a espantar las cucarachas como si fueran gallinas. Las cucarachas echaron a correr; se desprendían de las paredes, de los muebles y del techo, produciendo un ruido pequeño y crepitante como si se quebraran ramitas secas. En pocos minutos la habitación quedó despejada de los repugnantes insectos. Entonces el hedor del cadáver se hizo más acre y penetrante. La mujer se inclinó sobre su marido, y advirtió espantada que las cucarachas le habían comido una parte del labio superior, del borde de la nariz, de una oreja y de ambos párpados.


  Por entre el resto del bigote se le veían dos dientes largos y amarillos, como si los animalitos hubieran descarnado la encía. Doña Carmen continuó sacudiendo el repasador y el delantal en el aire, sospechando acaso que hubiesen quedado escondidas en sitios invisibles.


  —Curianas, curianas, San Jorge —exclamaba mientras aventaba el aire. Los cirios ardían eclesiásticamente y el cadáver, a pesar de estar con el rostro mutilado, mantenía su habitual impasibilidad. La mujer sintió compasión y asco al contemplar a su marido, con la chistera de cilindro torcida a un lado, y una honda náusea la obligó a salir apresuradamente al patio. Cerró tras sí la puerta y volvió a sentarse en su silla.


  Más de una hora había transcurrido cuando regresó Juan, serio, la mirada disuelta en confines remotos, por el lacerante dolor de cabeza. Llegó y se sentó sin decir nada.


  —¿Dónde estuviste?


  —Arriba.


  Después de una pausa:


  —Hereje, no has rezado por tu padre.


  —Recé.


  —No te he oído rezar, mentiroso.


  —Yo no rezo para que tú me oigas.


  No tenían nada que decirse. Después de cierto tiempo, con voz apagada, dijo la madre:


  —Las cucarachas le han comido la cara a tu padre; míralo.


  Florido quedó inmóvil y trajo desde lo lejos su mirada doliente. No se impresionó.


  —¡La cara! —dijo.


  —Y el bigote. Los ojos están que se le salen y los dientes como teclas.


  Florido se pasó una mano por la frente. Transpiraba porque hacía mucho calor y llevaba puesto el traje de invierno. Se apretó la cabeza con las palmas y apoyó los codos en los muslos. Pronto cambió de postura, pues el pantalón estaba todavía muy húmedo de aceite.


  —¿Tienes hambre?


  Así llegó la mañana y el murmullo del conventillo se convirtió en un zumbido de avispas. La gente, particularmente las mujeres, salían llevando un bolso colgando de un brazo, o una valija. Era domingo y antes de ir al mercado entrarían en la iglesia. Al pasar frente a la puerta cerrada del velatorio, casi todas se persignaban. Madre e hijo llevaban muchas horas inmóviles. Ya habían perdido toda esperanza de que vinieran los pocos amigos que les quedaban, ni de la comisión directiva de la sociedad Luz y Fuerza a darles el pésame. Una suave claridad henchía los pasillos, y, por fin, llegó la hora del entierro: las diez.


  Hasta poco antes habían soportado el sueño pero ahora los vencía. No hablaban y permanecían con la mirada extendida hacia una lejanía imprecisa. Juan sufría de su jaqueca como siempre, pero el paseo a la azotea del Bisiesto se la había agudizado, según creyó, pues desde que descendió las escaleras su cabeza era como un enorme ovillo de dolor. La madre podía asegurarse de que aún no había cobrado conciencia de la desgracia ni de su situación desamparada, ya que en el mundo no podía contar con nadie —la evidencia era bien triste— sino con el hijo, tan desventurado. No tenía ánimos para llorar, y efectivamente ella misma se asombraba de haber llorado tan poco y de sufrir apenas por su viudez. Estaban mudos, serios, atormentados. Juan manejaba una máquina Minerva de pedal. Había conato de huelga en el taller. Las mujeres repartían cigarrillos a los obreros de la imprenta, y él estaba imprimiendo unas tarjetas con una guarda de luto, con que una sociedad teosófica invitaba a una comida en Quilmes, en la playa. No veía bien, pues el dolor de cabeza le nublaba los ojos; pero tenía un ayudante, un aprendiz catalán, flaco como una ranita. Cuando él se descuidaba en poner la tarjeta en la máquina, el ayudante lo hacía delicadamente. Se oía un enjambre de voces airadas, de los obreros revoltosos, que pedían aumento de jornal y amenazaban con guillotinar al patrón. El capataz, a quien los dos Florido hacía más de dos años que no saludaban, limitándose sus relaciones a las de superior y subalterno, pasó llevando una bandeja con vasos colmados de cerveza, que tenían un cuello de cinco centímetros de espuma. Juan detuvo la máquina y se bebió la cerveza del vaso que el capataz le ofrecía sonriente. Entonces pensó que él también tenía un salario muy bajo y que al padre lo habían despedido. No recordaba bien, porque su cerebro estaba nublado; pero le parecía que ahora trabajaba como guarda de tranvías, y que los tranvías eran tirados por caballos como muchos años atrás. Quiso poner de nuevo la Minerva en marcha y alguien le dio un golpe en la cabeza con un taco de billar, que lo dejó aturdido. Atinó a sostenerse asiéndose de la Minerva cuando el ayudante le dijo que los obreros habían detenido al teniente Calabaza, que quiso hacer fuego contra ellos. Pensó que hacía mucho tiempo que el padre no los visitaba, pues trabajaba hasta muy altas horas de la noche, y no tenía tiempo de ir a dormir. Cuando abrió los ojos encontró que frente a la puerta estaba un coche fúnebre con dos arrogantes y briosos caballos. La madre, de pie, contemplaba el coche que terminaba de llegar, con las manos en la cabeza, espantada. El acompañante del cochero, que guiaba el landó de duelo, vestido de levita y galera de felpa, le explicó:


  —Esta mañana, al salir, ya teníamos atados los caballos cuando se rompió una rueda de atrás del fúnebre. Ni qué pensar en arreglarla. Entonces dijo el encargado que trajéramos este fúnebre para chicos, que es bastante fuerte. —Florido no comprendía lo que pasaba ni lo que explicaba el empleado. Todavía no había vuelto a la realidad, pues el sueño había borrado de su mente todo suceso real, entre ellos, naturalmente, la muerte de su padre. Miró el coche, blanco, con dos cristales a los costados, una barandita de níquel para evitar que los pequeños ataúdes resbalaran, cuatro angelitos con una rodilla en el suelo, apoyada la mandíbula en una mano y con los ojos blancos mirando a las alturas. En la parte superior del coche había una gran guirnalda de flores de madera, blanca, y una cruz con adornos. En el pescante todavía estaba el cochero empuñando las riendas, esperando. Porque el encargado les había dicho que en caso de que la familia protestara, se volvieran evitando todo altercado. Los caballos, magníficos, redondos e inquietos, también eran blancos, como los ángeles. Florido los contempló y les miró la cola, que casi rozaba el suelo; pensó que, sin duda ninguna, era postiza. La madre preguntó:


  —¿Has oído, hijo? ¿Has escuchado lo que ha dicho este hombre?


  El hijo había oído vagamente, pero no entendió nada. Estaba absorto, o mejor dicho, ausente o perdido en un laberinto de datos contradictorios. Contemplaba el insólito espectáculo; y los angelitos con las alas desplegadas, blancos, inmóviles, le parecieron como los de la iglesia.


  —Esto es para tu padre, el pobre Juan. Mira qué fin ha tenido. Si lo habría imaginado cuando cantaba con el laúd.


  —¡Imposible, Carrata! Esto es para criaturas. ¡No, Carrata, no!


  Carrata no quería decir nada. Cuando era muy chico usó pocas veces esa palabra para llamar a la madre.


  —El encargado dice que les va a descontar setenta pesos del servicio fúnebre, por haberle cambiado el coche. Que lo disculpen por esta vez. Pero que no tiene ningún amigo en las otras pompas, y que hoy es domingo, y que si no les gusta que nos volvamos y que no hagamos altercados.


  Madre e hijo se miraron, porque eran setenta pesos de diferencia, y el hecho irremediable. Los cuatro quedaron en silencio un largo rato, como si meditaran qué actitud tomar.


  —Entonces serían trescientos cuarenta —dijo el hijo.


  Los vecinos, intrigados por la llegada del coche fúnebre infantil que se había detenido frente a la habitación de los Florido, se aglomeraban en las barandas que daban al patio y forjaban toda clase de suposiciones absurdas. Hasta alguien llegó a decir “que esta vuelta solamente se llevaban el feto” y que “en otro viaje se lo llevaban al viejo”; “que era domingo”. La verdad es que el acontecimiento suscitó una algazara general, sofocada por el respeto al difunto. Entre los espectadores estaba don César (pues era domingo y le correspondía la letra C), que terminaba de levantarse de una borrachera de quince horas. Comentó:


  —Estos gallegos, cuando se mueren, siempre son divertidos. Lo hubieran visto en el cajón con la galera. Menos mal que yo me le traje los tamangos.


  Se levantó un vocerío infantil:


  —Don Claudio, don Cornelio, don Casimiro, ¿no tiene cigarrillos? ¿Sigue tronado como ayer?


  Los comentarios eran, en general, muy desfavorables a la familia Florido. Podían atribuirse a la antipatía que habían despertado entre los vecinos por la circunstancia de que cobraban dos sueldos y que vivían en una sola pieza o de que comían pescado fino y de que los domingos no dejaban dormir a nadie con la bandurria.


  La madre abrió la puerta de la habitación. Salió de allí en una avalancha, después de estar cerrado toda la noche, el husmo terebrante del cadáver. Los empleados de las pompas fúnebres tuvieron que esperar un poco, antes de penetrar para las tareas finales. La madre entró y se puso el dinero en el pecho. Antes de colocar la tapa al ataúd le quitaron al difunto la galera de felpa que era de la misma clase de las de ellos, y la colocaron cuidadosamente sobre la mesa. Se extrañaron del frasco, colocado entre las piernas del difunto, aunque estaban acostumbrados a que los deudos aprovecharan coyunturas semejantes para deshacerse de algunos trastos inútiles. Resistiendo todo género de contrariedades, taparon el ataúd y preguntaron si no vendría alguien a acompañarlos en el duelo, para que les diera una mano. Porque el cajón debía de ser pesado.


  —Los dos no vamos a poder con el féretro y el fiambre, ¿no le parece?


  No le contestaron. A Juan se le ocurrió que acaso don Baltasar pudiera ayudarlos, pero desechó la idea al pensar que le había robado dos pesos y que se había llevado los zapatos del padre. El problema era, en verdad, muy difícil.


  —Si la señora nos ayuda, podríamos probar. Entre cuatro sale a veinticinco kilos por cabeza. Lo malo va a ser para acomodarlo con los vidrios.


  Ya habían guardado los candelabros y el resto de los cirios. Uno de los cocheros le presentó a doña Carmen la factura. La recibió, salió un momento y volvió con la cantidad justa, que entregó, como un holocausto a los dioses infernales.


  —Y menos mal que la sacaron barata esta vuelta. Con esta heladera en lo de Mirás ni por cuatrocientos. Sin contar la propina. Gracias.


  Cada uno de los cuatro asió una manija. El cuerpo era pesado, en efecto. Cuando llegaron a la culata del coche fúnebre, dejaron el cajón en el suelo para cavilar sobre la forma como lo conducirían.


  —Si no fuera domingo, iría al almacén a comprar cinco metros de piola con la propina.


  —Ni para caña, che.


  Pasaban dos vecinos y se detuvieron extrañados de la escena. No entendían qué relación podría haber entre el féretro, las personas y el coche fúnebre.


  —¿Nos ayuda, diga?


  Los interpelados no contestaron ni se movieron.


  —Denos una mano, compañero. Esta gente es generosa y les va a pagar la changa.


  Sin decir nada avanzaron con buena voluntad. Inmediatamente estaban todos en la tarea, lo mismo que hormigas afanosas por mover una carga excesivamente pesada. El cochero del fúnebre explicó:


  —Vamos a subirlo al pescante y después lo bajamos de los pies, de manera que quede inclinado, apoyándose en el piso y en el pescante.


  —Así no va —dijo el compañero.


  Uno de los ayudantes inesperados propuso:


  —La parte de arriba es muy ancha y va a quedar colgando entre el techo y el pescante. También a quién se le ocurre traer un coche para angelitos.


  —Esa es otra cosa.


  —Ya la familia conoce el accidente. Ahora la cosa es saber qué hacemos con el cadáver.


  —A mí me parece que lo mejor es meter el cajón en el coche de duelo, y que la familia vaya en el fúnebre. Son pocos. ¿Cuántos son?


  La madre y el hijo estaban azorados y no escuchaban el diálogo. Por el tono de las voces comprendieron que tomaban a broma la situación, mas no encontraban forma de reprenderlos.


  —Hagamos una cosa, joven. Lo metemos por la culata con los pies para arriba. Por la punta es más angosto.


  Como si ya estuvieran de acuerdo sobre esa proposición, cada uno tomó una manija y empinó el féretro con la cabeza para abajo. Uno de los espectadores trepó rápidamente al pescante, asió el ataúd y tiró hacia arriba, hasta que la cabecera quedó calzada en la baranda de níquel. Doña Carmen y el hijo exhalaron un quejido angustioso de horror.


  —¡El niño, el niño, Virgen de las Mercedes, el niño se ha salido del frasco!


  —¿Qué hacen ustedes? ¿No han visto que había dos cadáveres en el cajón?


  —¿Dos cadáveres?


  —Ni lo diga. Le van a cobrar un suplemento.


  —Así puede ir al galope, que no se va a caer.


  —Pero si tuviera una soga o una tira de trapo fuerte, se podría atar de las manijas; porque si se zafa en cualquier barquinazo, el matambre va a salir como escupida de músico.


  —¿Y dónde está el acompañamiento?


  —¿El muerto no tiene familia ni amigos?


  —Seguro, porque es domingo; pero hace treinta años que ando acarreado de esta mercadería y nunca he visto lo que he visto esta mañana.


  Doña Carmen y el hijo permanecían inconmovibles. Los ayudantes comedidos se marcharon. Juan subió sin decir palabra al landó y se sentó solemnemente en el centro del asiento, tratando de ocupar el menor espacio posible. Subieron a su vez a los pescantes los empleados de las pompas fúnebres. Los caballos estaban impacientes. Al arrancar el cortejo, doña Carmen quedó sola en el patio con las manos cruzadas sobre el vientre, mirando con los ojos cansados y sin lágrimas. En la baranda de los tres pisos se apiñaba una muchedumbre de curiosos que comentaban en voz baja el final de una historia y la rareza de una escena de cuya veracidad no podían dudar porque la estaban viendo.


   


  La tos y otros entretenimientos


  


   


  La tos


   


  Esa mañana, Adolfo Rauch se despertó de excelente humor. No bien se hubo levantado tomó algunos mates y entonó una vieja canción, en la cocina, procurando no despertar a su mujer y a su hija, que dormían en paz. El día, de principios de primavera, se anunciaba a su cuerpo y a su espíritu como un florecimiento del mundo: tenía alegre también el cuerpo.


  Se disponía a lavarse cuando oyó el timbre del departamento. Al abrir la puerta encontró parado frente al umbral y mirándolo fijamente a un cartero, con la barba sin afeitar y con ofensivo desaliño, que le traía una certificada y dos cartas simples. Por el estrecho y largo corredor, que comunicaba a los distintos departamentos del piso, le llegó una ráfaga de aire frío, que sintió que lo atravesaba de pecho a espalda, acariciándole el cuerpo, envolviéndolo voluptuosamente. Mientras firmaba el recibo de la certificada, bajo la mirada del cartero, tuvo la impresión de que la ráfaga había penetrado a través de él en las habitaciones, refrescándolas. En el momento de devolver el lápiz y disponerse a dar las gracias, estornudó. De modo que cerró con prisa la puerta, mientras el cartero permanecía en pie en la misma actitud con que se le apareciera, acaso extrañado de su matinal desaliño.


  Alterada su excelente disposición de ánimo, se sentó al escritorio que estaba en el centro de lo que era también salita de recibo, y examinó la correspondencia. Uno de los sobres tenía impreso el membrete de la municipalidad; las otras dos cartas eran de letra conocida. Buscó un cortapapel para rasgar los sobres y experimentó un suave, delicado escalofrío en toda la piel, como si la misma ráfaga que había entrado en las habitaciones se cobijara ahora entre su pijama y su carne antes de regresar al pasillo. El sobre de la municipalidad contenía una circular impresa comunicándole que el día 18 (pasado mañana) debían retirarse los restos de Guillermo Walter Rauch, el padre, por haber transcurrido cinco años de la inhumación. Esta noticia lo incomodó. Había olvidado por completo que estaba tan próximo el vencimiento del alquiler de la sepultura, y ahora comprendía que en un plazo perentorio tendría que realizar una infinidad de gestiones desagradables. Por lo pronto, debería peregrinar de una a otra oficina, faltando, inevitablemente, a la revista. Lo que más le fastidió fue la advertencia, impresa con letra de mayor tamaño y grosor, de que, en caso de no concurrir en la fecha y hora indicadas, los restos serían depositados en un osario común. El buen humor con que se levantara se trocó en el término de un minuto en una impresión de disgusto. Las otras dos cartas no le interesaban y se limitó a pasar la vista por ellas. La de su viejo amigo Mansilla decía algo de una reciente enfermedad. La mujer, que siempre tuvo antipatía a ese amigo, y Colette, que seguía siempre la opinión de la madre, cuando se comprobó que irremediablemente Adolfo se había resfriado, atribuyeron a influjo maligno de la carta el percance.


  Lo cierto es que empezó a estornudar y poco después a toser, con las molestias nasales y laríngeas correlativas. Un formidable resfrío, un resfrío descomunal, como para meterse en cama. Es decir, lo imposible; pues esa tarde, además de la obligación de concurrir a su oficina en la revista Mercurio Financiero, tendría que correr de un lado a otro por el aviso de la municipalidad. Pensaría luego a quien ver para que lo auxiliara en los trámites. Por otra parte, nada le fastidiaba tanto como estar en cama, y como faltar a sus tareas de redactor. Se floreaba de no haber faltado un solo día en diez años, salvo en las licencias canónicas que aprovechaba íntegramente todos los veranos. Nervioso, pasó al baño para asearse.


  El constipado lo atrapó como lo pudo atropellar un auto en la calle, o caerle una moldura en la cabeza, o electrocutarlo un cable agitado como un látigo. Al principio, la mujer —Clotilde— y la hija —Beatriz, a quien llamaban Colette— juzgaron divertida la manera de estornudar; pero muy pronto comprendieron que no tosía para divertirlas. Adolfo en cambio sintió desde el primer momento que su resfrío era exactamente lo que un accidente en la calle, atravesado por la racha fría que vino desde el fondo del corredor y quedó remolinando dentro de las habitaciones del departamento. Simplemente, estúpidamente. Lo cierto es que experimentaba calofríos y que poco más tarde se anunciaban en su frente los primeros síntomas de fiebre con un tenue mador que con la mano extendió sobre sus cabellos.


  Colette encontró divertido, hasta después de cesar las burlas por los estornudos, que la carta hubiera producido a su padre tales explosiones estentóreas, y celebró en silencio la indiscutible perspicacia de la madre. Creía que también al padre le causara gracia esa suposición de influencias dañinas a distancia, y que por eso exageraba espectacularmente sus estornudos. A los diez años todo es motivo de regocijo y el padre no se incomodó. Así estuvo la inocente criatura hasta que la madre le hizo señas, subrepticiamente, para que cesara en sus bromas disimuladas. El padre, sin comentar ninguno de los primeros pasos infelices de su resfrío, se puso una bufanda de seda al cuello y con una jeringuilla se echó en la nariz gotas de algún remedio, el mismo que le ponía él a la hija en casos semejantes. Era un inhalante sumamente eficaz.


  —Eso sí que es fantástico —le observó la mujer—, resfriarse en primavera y en la casa, peor que... —Y lo siguiente se fundió en la tromba de un estornudo que la esposa comprendió que se había emitido con verdadero rencor. Adolfo adivinó el resto de la frase, porque era un estribillo muy usado: “Peor que las criaturas”.


  Después de desayunar, cada cual se aplicó a sus quehaceres, la mujer al arreglo de la casa, la chica a preparar sus deberes escolares, él a buscar algunos papeles que necesitaba para ir a la municipalidad. Ya había pensado en el amigo a quien acudir. Como tenía que abrir la ventana de su dormitorio para ventilar las habitaciones, Clotilde cerró la puerta de la salita donde él estaba hurgando en los cajones. Lo molestó la suavidad con que la puerta fue cerrada, no sabía si para evitarle un nuevo golpe de aire o para empezar su confinamiento por medio de un cordón sanitario, que progresivamente se le apretara alrededor de su persona hasta asfixiarlo.


  ¡Apestado!, pensó mientras revolvía en uno de los cajones bajos de su escritorio. Sentado en el sillón de respaldo, inclinado y retorcido, percibió que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Se le ocurrió que el corazón le latía en las sienes con demasiada fuerza y rapidez; de modo que movía las manos como si buscara, pero en realidad estaba atento a las pulsaciones de su sangre en los temporales. No iría a la oficina —la primera vez en diez años—, aunque tendría que concurrir indefectiblemente a la municipalidad. Por cierto era de mala suerte enfermarse cuando resultaba absolutamente impostergable la obligación de salir. No estaba de ánimo para relacionar ambos hechos, en que nada tenía que ver su amigo Mansilla, pero que no habían pasado inadvertidos a su mujer. Buscaba en los papeles mientras lo invadía un mal humor identificado con un malestar debido acaso a su fastidio más que a su resfrío. Estaba encerrado, bloqueado en su escritorio, y seguramente Clotilde y Colette, madre e hija, comentarían, con algunas ocurrencias graciosas, su desgracia. Procuró no dar motivo a que aquel comentario degenerara en burla —alguna vez había ocurrido eso— y apagó en su pañuelo imperiosos estornudos. Todo resultó muy bien, afortunadamente.


  —¿Encontraste los papeles? —preguntó la mujer, que había cerrado velozmente la puerta tras sí.


  —¿No te acuerdas dónde los puse?


  —Nunca los he visto. Tal vez estén con la libreta de defunción.


  —Sí; pero eso es lo que no encuentro.


  Se levantó y, frente a su mujer, hizo algunas flexiones de piernas y de torso, sin decir palabra. Clotilde lo miraba, atribuyendo esa gimnasia, más que a contrarrestar el resfrío, a indicarle que su intervención en el asunto en que andaba había terminado. De modo que volvió a salir, cerrando la puerta, con la misma brusquedad.


  Tenía ya los papeles necesarios cuando llamaron a la puerta. Era un señor corpulento, rubio, que quitándose el sombrero y con una leve inclinación de cabeza le dijo:


  —Buenos días, señor Rauch. Discúlpeme usted la intempestiva visita. El tiempo apremia y por eso me he precipitado a saludarlo.


  —Pase usted.


  —Soy Kurt Wilhelmmayer, de la firma Wilhelmmayer y Corazzi, especialistas en ciencias funerarias.


  —Siéntese, señor Wilhelmmayer, por favor.


  —Mañana vence el plazo para retirar los restos de su señor padre, don Guillermo Walter Rauch, según sabe usted. La municipalidad debe haberle remitido el aviso correspondiente.


  —En efecto. Hace un momento lo recibí. Aquí está.


  —Debió haber llegado ayer. Pero no importa. El asunto que me trae a molestar a usted es el siguiente. Perdóneme que evite todo preámbulo.


  Rauch se extrañó de la corrección con que se expresaba en castellano ese hombre evidentemente extranjero, de su raza. Lo observaba más que escuchaba hablar parsimoniosamente, destacando nítidamente las sílabas, con evidente cuidado.


  —Son, comprendo, trances muy enojosos. Pero inevitables, porque forman parte de lo que el ser humano no puede evitar. Los alemanes decimos: “Lo humano que es extraño al hombre”.


  —¿Es usted alemán?


  —A mucho honor. Supongo que usted también es de ascendencia alemana. —Rauch asintió con la cabeza—. Nos entenderemos mejor entonces; lo espero. Hablaremos un lenguaje de caballeros. Trances enojosos e inevitables. En la fecha de cumplirse el lustro del sepelio, los restos son arrojados a la fosa común sin prórroga. La empresa se ocupa de todo lo concerniente a la incineración de los despojos y a su acondicionamiento en hermosas y artísticas urnas.


  Se abrió la puerta y apareció Clotilde trayendo en una bandejita una taza de leche caliente con miel. Al ver al visitante fingió quedar sorprendida. No lo estaba del todo, pues oyó que alguien entraba en la salita y que conversaba con su marido. Wilhelmmayer se levantó e hizo una gran reverencia, extendiendo los brazos, con el sombrero en la mano.


  —Señora, servidor de usted, Wilhelmmayer, empresario de reducciones orgánicas.


  Clotilde contestó con indiferencia el saludo y ofreció la taza de leche con miel al marido:


  —Tómala en seguida, bien caliente. —Y al visitante—: Por favor, deme su sombrero.


  Wilhelmmayer permanecía de pie, levemente inclinado, y cuando ella salió sintió que lo atravesaba con los ojos. Tranquilamente, Rauch removió la leche y la bebió sin respirar. Inmediatamente tuvo un acceso de tos.


  —Discúlpeme... estoy...


  Y siguió tosiendo. El visitante esperaba con solemnidad que su interlocutor estuviera en condiciones de escucharlo. Después de unos segundos, dijo:


  —Nuestra empresa es sumamente seria y responsable. Realiza sus trabajos con personal competente y asegura la integridad absoluta de los despojos mortales incinerados hasta quedar reducidos a polvo finísimo. En el caso de que el difunto tuviera dientes de oro o cualquier metal de prótesis, lo entrega debidamente desinfectado. Como usted puede ver —y le alcanzó un prospecto, con fotografías en colores, de diferentes tipos de urnas cinerarias—, tenemos varios modelos de muy buen gusto y hasta de lujo, en bronce y acero cromado con pie de cuarzo u ónix.


  Rauch revisó rápidamente el folleto y lo dejó sobre el escritorio para llevarse a la boca el pañuelo en un nuevo acceso de tos. Tosió y tosió hasta congestionarse y quedar exhausto. Estiró las piernas y dejó caer los brazos mirando fijamente al empresario, esforzándose inútilmente por hablar.


  —No se violente usted, señor Rauch. Ese modelo en ágata rosada, con adornos de plata y pie de malaquita, muy elegante, según usted puede ver, le costaría como último precio para no discutir, y con facilidades de pago en tres cuatrimestres, seis mil ochocientos pesos. —Se interrumpió, pues su auditor seguía tosiendo obstinadamente—. En esta suma están comprendidos el trabajo de retiro de los restos, la cremación y demás trámites municipales. Usted no tiene que molestarse para nada, y dentro de tres días le mandaremos a su domicilio, o adonde usted nos indique, la urna con su sagrado contenido.


  Rauch permanecía rígido, con los ojos abiertos y la mirada fija en Wilhelmmayer, que se inclinó pausadamente e hizo que el cliente observara los modelos del folleto, indicando en cada caso con el índice las características artísticas y los materiales.


  —Este modelo cuesta solamente cinco mil novecientos cincuenta pesos. Es sobrio, de líneas estilizadas, de color gris perla y se puede colocar sobre cualquier mueble. Este otro ya es más caro y no se lo aconsejo, porque su forma de ánfora egipcia hoy no tiene mayor aceptación y además carecemos de existencia por el momento. Es un modelo de lujo, diseñado con arreglo al gusto faraónico del siglo XII antes de la Era Cristiana. No obstante, no le aconsejo que lo elija, porque requiere un ambiente adecuado y además es perceptible que se trata de un objeto funerario.


  Wilhelmmayer iba observando la habitación a medida que hablaba, repasando con mirada rápida y certera los muebles y artefactos, que no eran de gran valor. Estaba seguro ya de que Rauch tenía buen sueldo y que era persona cumplidora de sus compromisos pecuniarios. Coligió que podía pedir entre cinco y seis mil pesos, acordándole plazos para el pago de la mitad. Entretanto, Rauch hacía esfuerzos titánicos para contener la tos, oprimiéndose la boca con el pañuelo. La mujer volvió, intrigada y con cualquier pretexto. El empresario se puso nuevamente de pie, contemplándola como si no la hubiera visto antes. Rauch intentó hablar, pero no pudo. Estornudó con estrépito y Clotilde lo miró como si cometiera una falta de urbanidad, casi una ofensa descortés. Colette asomaba la cabeza por la puerta entreabierta y observaba al desconocido con extrañeza.


  —¿Desearía tomar una tacita de café?


  —Muchas gracias, señora, no se moleste usted. Muy agradecido.


  —El señor viene... —Rauch no pudo continuar la frase. Tosió humillado bajo la adusta reprobación de su mujer. Esta retiró la taza y cerró cuidadosamente la puerta. Wilhelmmayer se sentó de nuevo.


  —No se haga usted ninguna violencia para hablarme. Comprendo que está usted muy resfriado y muy nervioso. En estos casos casi siempre la familia suele no entender los afectos de las personas queridas. Yo le aconsejo, aparte cualquier interés comercial, el modelo en acero pavonado, de forma ovoide y con incrustaciones de bronce sobre un pie de cuarzo. Le costará cinco mil quinientos pesos, precio muy considerado, teniendo en cuenta su situación económica en la revista Mercurio Financiero y las dificultades conyugales que es preciso no omitir.


  —Usted juzga... permítame... aquí...


  —Comprendo, señor Rauch. Aquí traigo los formularios que usted puede firmar, si encuentra razonable mi ofrecimiento. De ninguna manera quiero molestarlo ni que suponga usted que la empresa Wilhelmmayer y Corazzi aprovecha las circunstancias dolorosas de los deudos; pero no creo que necesite dar a usted otras explicaciones, pues habrá usted comprendido que los trabajos a realizar son muy ingratos y que difícilmente encontrará usted mayores comodidades y ventajas en las otras dos únicas casas similares del ramo.


  Puso sobre el escritorio un formulario impreso, que Rauch leyó velozmente. Llenó los lugares en blanco con su nombre, dirección, lugar donde trabajaba, sueldo, importe convenido y lo firmó. Estaba sobreexcitado y necesitaba quedar solo, recuperarse, posiblemente tirarse en la cama y no hablar hasta el día siguiente.


  Mientras tanto, el empresario miraba distraídamente una pequeña biblioteca sobre la que había un florero con claveles artificiales y, encima, en la pared, una oleografía de Goethe.


  —El gran poeta germánico, padre de la literatura alemana.


  Rauch le devolvió el formulario que Wilhelmmayer repasó, agregando en el lugar correspondiente la indicación de que la urna de acero pavonado con incrustaciones de bronce y cristal de cuarzo sería entregada tres días después de la fecha. Rauch continuaba con el pañuelo en la boca y transpiraba por un cúmulo de factores exasperantes, entre ellos la muy posible reprimenda de la mujer y el compromiso de un desembolso grande para ellos. Se había decidido porque otra cosa hubiera significado el abandono de los restos del padre, acaso su profanación.


  Se decidió sin titubeos, dispuesto a vencer cualquier reproche incomprensivo de su esposa.


  —Si no le es a usted violento, le agradeceré un anticipo de dos mil pesos para cubrir los gastos inmediatos. Puede extenderme un cheque, si le es más cómodo. Por cuotas iguales, el resto lo pagará usted a los seis y a los doce meses de la fecha.


  Rauch le extendió el cheque. Wilhelmmayer le otorgó el recibo y, saludándolo con aire marcial, se retiró. Inmediatamente de cerrar la puerta, Rauch tuvo un ataque violentísimo de tos, y cuando Clotilde entró hubo de esperar un rato para hablarle.


  —¿A qué vino ese señor? Imagino que te habrá enredado a su gusto aprovechándose de que estás deprimido.


  —Ya lo sabes, entonces.


  —Por la cara me di cuenta de que se trataba de un estafador. He escuchado pegada a la puerta todo el palabrerío con que te ha envuelto. Me dirás que se trata de tu padre y que aunque te hubiera quitado la camisa se la habrías dado con gusto por tratarse de él. Hasta tu hija ha comprendido que has caído como un incauto. Cinco mil quinientos pesos es un negocio redondo para él, y nosotros tendremos que privarnos de mil cosas indispensables para que puedas tener en casa las cenizas de tu padre. Por lo pronto, te advertiré que Colette quedó horrorizada escuchándolo, y que hasta que nos acostumbremos a una cosa semejante las dos tendremos que sufrir con un muerto en casa.


  Calló. Rauch no contestó nada, como si hubiera enmudecido y no pudiese hablar, saliéndosele las palabras por los ojos. Bajó los párpados y apoyó en las manos la frente. Colette entró sigilosa y se puso junto a la madre. Rauch no encontraba una frase que no fuese ofensiva para responder. Se sintió muy desdichado y, como si fuera culpable de una falta de honor a la familia, de una traición a su mujer y a su hija, se pasó el pañuelo por la cara y explicó con voz entrecortada:


  —Comprende la escena que me estás haciendo. Ahora no te puedo contestar. Te diría palabras hirientes, porque te has tirado sobre mí como un cuervo sobre un animal moribundo.


  —Ya sabía yo que todavía ibas a ofenderme encima. Ese dinero se lo quitas a tu hija, porque ya sé que te importa poco que yo haga la fregona para economizar en diez años lo que tú malgastas en un minuto. No sé qué necesidad había de conservar en casa las cenizas de tu padre y en una urna que por supuesto meterás en un cajón de tu escritorio o te llevarás a la oficina. Para lo bien que tu padre se portó conmigo. No se te ocurrió que también yo pude haber querido tener en casa las cenizas de mi padre, que al fin y al cabo se sacrificó por mí sin amargarnos la vida como el tuyo. Bastante tiempo estuviste pasándole una pensión para que no se muriera de hambre, y yo nunca te dije una palabra.


  Rauch, sin mirarla mientras la oía, comprendió que había hecho una locura. Sintió su presencia y su voz como la de un enemigo largo tiempo agazapado, que de pronto se le arrojaba encima para morderlo y desgarrarlo. No se le ocurrió que tuviera que contestar esas palabras, que eran acaso una parte insignificante de las acusaciones reprimidas durante muchos años de vida conyugal. Mantenidas latentes con esfuerzos por mutuas concesiones que en este momento perdían para siempre toda contención. Delante de sí tenía a su mujer, una mujer de otra sangre y de otro espíritu, con la que nunca le había sido posible entenderse sino sobre las cuestiones más triviales y rutinarias de la vida de hogar. La hija, sostenida del brazo de su madre, miraba al suelo sin atreverse a contemplar a ninguno de los rivales a quienes quería por igual. Comprendió que esa escena separaba al padre de la madre a una distancia inconmensurable, y que para lo sucesivo su vida también había sido arrancada de su lugar, y que nada podía hacer ni decir para remediarlo. Súbitamente tuvo noción clara de que el padre y la madre eran dos personas extrañas entre sí, como ella también lo era, sin que nunca lo hubiera advertido con tal brutal evidencia. Rauch intentaba hablar, pero la tos se agudizó por su estado de excitación, abrió los ojos y miró fijamente a su mujer como si estuviera hipnotizado. La madre y la hija salieron y él habló por teléfono a la oficina, avisando que no podría ir y que esperaba al médico. El director le respondió que estuviera tranquilo en su casa y que atendiera su salud ante todo. En cuanto al artículo sobre causas reales de la baja de las cotizaciones de los títulos hipotecarios, que lo hiciera en casa si le era posible sin violencia, pues consideraba indispensable que en el Mercurio Financiero apareciera ese artículo en razón de la expectativa, o más bien ansiedad de los tenedores de títulos.


  A la tarde llegó el médico. Rauch estaba solo en la salita-escritorio y no se atrevió a llamar a su mujer. El médico lo examinó, preguntó si vivía solo y le recetó algunos medicamentos, aconsejándole que guardara cama dos o tres días. No era nada de cuidado y curaría pronto si observaba sus indicaciones. Durante el examen, Rauch fue acometido por intermitentes accesos de tos. Al salir el médico fue al dormitorio y se echó vestido sobre la cama. Hallábase tendido boca abajo, vencido, derrotado. La mujer entró.


  —Sobre la mesa el médico ha dejado una receta. Pídela por teléfono a la farmacia y que la traigan en seguida.


  Oyó que la mujer salía, seguramente en busca de los medicamentos, a pesar de su indicación. Le fastidió que se molestara inútilmente. Quedó solo, verdaderamente solo. No le importaba su dolencia sino encontrarse impotente para prescindir de toda ayuda. Entonces llamó a la hija, que se quedó en el umbral esperando que el padre le hablara.


  —Acércate.


  La niña permaneció en el mismo lugar, enclavada e indecisa. Después aventuró con timidez:


  —Estás enfermo. Mamá dijo que no me acercara porque puedes contagiarme la gripe.


  El padre la contempló con extrañeza y no insistió en que se aproximara. Tras una pausa le respondió amablemente:


  —Tienes razón, hija mía. Estoy enfermo y te puedo contagiar la gripe, como dijo tu mamá. Puedes irte, entonces.


  La hija no se movió.


  —¿O es que te decides a entrar? Mamá exagera; no te contagiaré.


  —Dice que eres caprichoso y que no quieres hacer lo que ella te indica, porque te gusta atormentarla.


  —¿Y tú también lo crees así?


  —Sí.


  —¿Y qué tengo que hacer, pues?


  —Tomar las pastillas de goma y dejarte poner ventosas. —Tras una pausa—: Ahora has comprado una urna y no voy a tener el piano tampoco este año.


  —Te equivocas, querida Colette.


  La tos lo interrumpió. Pensaba explicarle que haría una traducción del alemán de una obra de economía, y que ese trabajo le daría para pagar la urna. Tal explicación no se le hubiera ocurrido en otras circunstancias. No pudo hablar ni era eso lo que debía decir. Después de unos segundos, afligida por las convulsiones del padre, Colette se retiró. Rauch se levantó. Se puso una bata de abrigo y una bufanda de lana y volvió a la salita. Tuvo deseos de fumar, más bien por encontrar un desahogo que porque tuviese ganas de hacerlo. Encendió un cigarrillo, pero la tos volvió a acosarlo y lo estrujó en el cenicero.


  A la noche, en seguida de acostarse, tras una tregua, recrudeció la tos. Después de un rato, muy nervioso y mortificado por los reproches de su mujer, a quien no dejaba dormir ni descansar, se levantó. Se abrigó mejor y encendió un cigarrillo. La tos desapareció. Lo atribuyó al tabaco. Fumó otro cigarrillo y se sintió más aliviado aún. Pero cuando regresó a la cama, en el mismo momento de acostarse, reapareció la incontenible tos y Clotilde lo incriminó como si lo hiciera a propósito. Rauch se levantó, humilde, fue a la ventana del estudio, que daba al patio, la abrió desesperado, y tosió sin reticencias en el silencio de la noche. La temperatura era agradable, primaveral. Apeló a otro cigarrillo y tuvo que tirarlo entero, porque el ataque fue tan violento que creyó que se ahogaba. Oyó de la habitación vecina:


  —Vas a reventar y nos vas a reventar a todos con tu tos.


  Rauch se asomó por la ventana como si examinara el cielo, los departamentos y el suelo. Contempló el patio, extrañándole encontrarse tan alto. Efectivamente estaba a unos diez metros de altura. Hubiera querido tirarse; cerrar los ojos, echarse sobre el alféizar y dar un salto; pero no pudo. Indignado consigo mismo, humillado, siguió tosiendo. Tosía cada vez con más estrépito. De una ventana del primer piso le chistaron. Poco después detonó una voz iracunda:


  —Cállese, guarango. Métase en su casa a toser.


  Cerró la ventana, se tapó la boca con el pañuelo y se sentó en su sillón de trabajo, agobiado. Le ardía la garganta y se le saltaban los ojos. Cada golpe de tos era como si le rasparan la laringe con papel de lija, como si vomitara los ojos.


  —Papito, ¿quieres que te dé jarabe o las medicinas? ¿Por qué no pruebas con las pastillas de goma?


  —Sí, hija, quiero. Gracias.


  Colette encendió la luz. Buscó una cuchara y dio de beber jarabe al padre, el que le recetó el médico.


  —¿Quieres otro remedio? ¿Pastillas?


  —No, hija; es bastante. Acuéstate y duerme. Muchas gracias.


  —¿Te vas a acostar en seguida?


  —No; voy a leer un rato.


  —Entonces ¿me puedo acostar yo en tu cama, con mamá?


  Rauch no pudo hablar, pero respondió que sí con la cabeza y le hizo ademán con la mano de que fuera a su dormitorio. Tosió mucho tiempo todavía. No se atrevió a encender otro cigarrillo, ni sabía qué hacer. En una pausa extrajo un libro de la biblioteca, encendió la luz del velador y se puso a leer. Muy avanzada la noche, y tranquilo, se durmió.


  Clotilde se levantó muy temprano, de mal humor. No había advertido que Colette durmiera con ella. Se metió entre las sábanas con suavidad de felino sin moverse en toda la noche. Esto la irritó. Procuró a su vez no hacer ruido, creyendo que su marido durmiese. Cuando advirtió que estaba despierto, le descargó a boca de jarro:


  —Es necesario pensar cómo arreglar esto. No es posible que, enfermo como estás, te pases la noche levantado, agarrando frío.


  —No hace frío.


  —¿Quieres desayunar ahora?


  —Además, no te dejo dormir.


  —Por eso mismo digo que hay que arreglar esto. Al principio tosías con alguna prudencia. Ahora ni te tapas la boca y desparramas la saliva sobre las personas y los muebles, como un abanico. Esto es propio de tu raza, porque eres un déspota y no te importa ensuciar de saliva a tu mujer y a tu hija. Porque tu saliva es la del doctor Adolfo Rauch, doctor en Ciencias Económicas. Y yo soy un cuervo que te voy a picotear porque estás moribundo.


  —Cállate, desgraciada. Pedazo de inconsciente y de animal; cállate.


  Y la tos lo doblegó. La miraba con los ojos enrojecidos, saltándosele de las órbitas, bien abiertos, arrojando odio y desprecio.


  —Te vales de la tos para provocarme. Me dejas hablar como una estúpida y encima me ofendes.


  —¡Basta!


  —Sí, basta. Es lo que digo yo. Basta y cada uno por su lado, que es lo que debimos haber hecho hace mucho tiempo. En vez de aguantarnos uno al otro sin tragarnos, y de tener yo que soportar tu despotismo.


  —Creí que te conocía. Sigues siendo la que fuiste.


  Esta alusión elíptica e insultante puso a Clotilde fuera de sí. Percibió que su marido estaba a punto de descargarse como un arma amartillada, y sin poder articular palabra, temblando, se retiró. Necesitaba gritar.


  Clotilde había ido mucho más allá de lo que tenía planeado, que era sencillamente proponerle la separación llevándose la hija. Pero se enardeció con sus propias palabras, y cuanto más hirientes y groseras se le escapaban a borbollones de la boca, sin control, más se exaltaba. Mientras hablaba a su marido, que permanecía inmóvil escuchándola y dejando que se estrangulara en su propia ira, sentía que estaba abusando de su superioridad en ese momento y que procedía mal. Pero no podía contenerse ni atemperarse. Lo tenía bajo sus pies y lo pisoteaba sin piedad; lo picoteaba como un cuervo la carroña. Todo lo comprendía y lo observaba como si estuviera contemplando la escena desde otra habitación. Era un odio contenido muchos años, que ahora había encontrado una quiebra en el murallón para desbordar. Colette presenció la querella, oyó los ultrajes y sintió compasión por el padre humillado. La madre se le apareció bajo un aspecto absolutamente insospechado en su feroz ataque, y el padre cobró acaso por primera vez hasta entonces su verdadera paternidad. Ese era su padre, pero esa no era su madre. No atinaba a decir nada ni a moverse; ni siquiera podía librar el llanto angustioso que le oprimía la garganta. Hubiera querido intervenir, interponerse y terminar la reyerta, como hacían en el colegio cuando se peleaban. Mas ahora era otra cosa distinta, absolutamente no experimentada antes, ni soñada, ni comprensible.


  Sin embargo, no todo en Clotilde era rencor y desprecio en ese desahogo. Había también compasión por su víctima, casi indefensa, y por sí misma. Se agolpaban en su alma encolerizada sentimientos y pasiones muy complejos, soterrados, sofocados. Su infancia fue triste. Estudió hasta recibirse de maestra, sin haber podido ejercer por falta de quien la apadrinara. Tuvo amoríos muy desdichados, con la esperanza, cada vez fallida, de formar un hogar y librarse de las penurias de su casa. Su casamiento con Adolfo Rauch, el doctor, como lo llamaban sus padres, respondió a un sentimiento de entrega resignada a su destino inexorable, sin amor, frustrada su ingenua necesidad de amar, para borrar definitivamente toda huella del pasado y sin tender la vista al porvenir. Ya no le importaba, puesto que había despertado de un sueño que no podía repetir. Nada le importaba, al ofrecérsele la salvación que tanto ansiara, lo que pudiera sobrevenirle, resignada a compartir su vida con un hombre sin atractivos y de una raza que los padres, descendientes de alsacianos, aborrecían y menospreciaban. Vivieron cinco años esperando un hijo que soldara una unión sin consistencia, y nació Beatriz, que trajo, efectivamente, un poco más de amor y de tolerancia. La fractura que se produjo a raíz de la tos, como pudo haber ocurrido con cualquier otro pretexto, abría una grieta que derrumbaba un muro socavado. Ese era el derrumbamiento de un muro hendido, sin cimiento. La frase “sigues siendo la que fuiste” la humilló y la afrentó. Había realizado, en presencia de su censor siempre callado e indulgente, una flagelación casi ritual, un castigo que se infligía a sí misma en alma ajena. Se vengaba de ella misma.


  Clotilde lloró, estuvo a punto de vestirse para dejar su casa para siempre, pero secundada por su hija, que lloraba como ella en silencio, preparó el desayuno. Colette puso la mesa, y como sintió que el padre tosía, posiblemente sollozando, se le acercó y le ofreció una cucharada de medicina.


  —Gracias. ¿Tampoco a ti te dejé dormir?


  —Yo dormí toda la noche. Me gusta tu cama más que la mía. ¿Por qué no cambiamos hasta que se te pase la tos?


  Rauch iba a contestarle: “Me parece una idea brillante”, pero la tos se lo impidió. Se llevó el pañuelo a la boca y regurgitó la pócima que había bebido. Le quedó la boca amarga, de un amargor profundo. Fue al baño y cerró la puerta. Cuando se recobró decidió afeitarse. Sacó una hoja de la maquinilla y la apretó entre los dedos. Todo era fácil. Estaba cansado, deprimido, humillado mucho más que ofendido. Un segundo de decisión, un arranque de valor, y no necesitaba más.


  —Papá, está el café.


  Se sentó a la mesa, afeitado y con semblante menos adusto. Lo esperaba Colette, que había servido el café con leche y untado manteca en las tostadas. Rauch sorbió el café en silencio.


  —Sobre el escritorio hay una carta.


  El portero la había deslizado por debajo de la puerta. Rauch la dejó sin abrir en el tarjetero, pues traía membrete de una casa de música. Propaganda de los pianos Schickoul. Recibía varias por mes. Pensaba que tenía que escribir el artículo para su revista, cuando llamaron por el teléfono. El director preguntaba cómo iba de salud; que no se preocupara por volver; que, efectivamente, necesitaba el trabajo que le prometió; que, no obstante, atendiera su salud ante todo; que no se esforzara, si no se hallaba de ánimo para escribir.


  —Trataré de hacerlo. Lo que hay es que...


  Tosió. Tosió tan fuertemente que no pudo terminar la frase. Al rato, sin comentario, el director cortó la comunicación. Rauch volvió a su sillón y adoptó la misma posición de toda la noche, abrió un libro y apoyó la cabeza en una mano. No se había disipado el turbión de injurias que su mujer arrojara a su rostro, pero sentíase reanimado. Esperaba poder reanudar el diálogo en condiciones de obtener una reparación honorable, en una forma cualquiera de reconocimiento de culpa, al menos para hacer posible el seguir viviendo juntos. Examinaba la real situación de ambos, después de las recíprocas acusaciones, y no encontró otra solución que la de esperar a que su mujer reconociera su torpeza inicua.


  Clotilde pensaba otras cosas bien distintas. No se le ocurrió que debiera pedir excusas, sino esperar a su vez el desenlace de un estado de tensión insoportable desde mucho tiempo. De modo que el resto del día permanecieron sin hablarse y la misma actitud observaron el día siguiente. Colette no fue al colegio y sirvió hábilmente de representante de ambos rivales. Atendía sus quehaceres habituales, entre ellos comprar cigarrillos para su padre, que ahora fumaba desconsideradamente. La tragedia había quedado en suspenso, apoyada sobre su débil pequeñez atribulada. Cuando oyó que Colette salía, Clotilde presintió a qué y estuvo a punto de llamarla, para dar pie a nuevas inculpaciones terminantes que había concebido en amarga rumia, pero continuaba tan enconada que temió extralimitarse y exasperar a Rauch, que permanecía como una fiera en acecho, pronta a saltar y destrozarla. Tal era la posición de uno y otra, y aunque muchas veces encontraron antes salida al litigio, abandonándolo al tiempo, reparador infalible, o derivándolo a planos de tácita reconciliación, ahora era imposible esperar ni intentar ningún arreglo, ni lo querían. De ambas partes la suerte estaba echada y todo había llegado al fin natural.


  Colette entregó los paquetes de cigarrillos al padre, y como ya estaba vestida para ir al colegio, saludó a la madre, recogió la cartera y los libros y salió, tan apurada que solo atinó a decir:


  —Ciao, papá.


  Este no respondió. La miró irse como a una extraña desprendiéndose de él. Le parecía increíble que en dos días hubiesen cambiado tan fundamentalmente sus afectos y que inclusive su hija, a la que tanto quería, se le presentara de golpe como uno de sus adversarios más tenaces. La criatura al cerrar suavemente la puerta se llevó también la impresión de que entre ella y el padre había sido cortado todo vínculo de amor. Si él y la madre estaban solos, ella también sentía su propia soledad. No esperó el ascensor sino que bajó corriendo la escalera, saltándosele las lágrimas con la impresión de que la impelían y de que una gran culpa pesaba sobre ella.


  El padre permaneció sentado, leyendo durante mucho tiempo. Intermitente y simultáneamente tosía y fumaba. En ocasiones el humo del tabaco exacerbaba la tos y en otras la amortiguaba, de modo que llegó a pensar que entre fumar y toser no había ninguna relación directa y necesaria.


  Leía maquinalmente y su pensamiento, su memoria y su imaginación iban desenfrenados por otros caminos. Estaban solos su mujer y él en la casa. Esperaba, como agazapado, que súbitamente apareciera encolerizada para increparlo y enrostrarle antiguas y no olvidadas querellas. Entonces se quebraría el último tenue hilo que los mantenía juntos. Temía, según los pasos se acercaban o se alejaban, que el desastre resultara inevitable, fatal.


  Sin embargo no provocaría él la ruptura definitiva. Solo era que estaba decidido, consciente e imperturbablemente decidido, a no tolerar ningún nuevo agravio y a romper de una vez por todas con una situación insoportable.


  La mujer se había vestido de calle y no dijo adiós cuando salió cerrando tras sí la puerta con decisión y altanería. Rauch experimentó un gran alivio, como si con ella desapareciera toda clase de molestias, llevándoselas. Pero la tos reapareció, apoyó la cara en las manos y sollozó profiriendo gemidos que arrancaban del fondo de sus pulmones y de su alma, mezclados o revueltos con la tos. Es como si se hubiera empequeñecido, y del tamaño de un muñeco estuviera sentado en un enorme sillón en una habitación para gigantes, fría y desolada. No estaba en su casa. Había sido arrancado también de las cosas que lo rodeaban, perdida su familiaridad con ellas, y eso era, exactamente, lo que había ocurrido con respecto a su mujer y a su hija. Todo estaba lo mismo y todo había cambiado.


  Volvió la hija del colegio, y más tarde, entrada la noche, la mujer. Colette la siguió, extrañada y pesarosa de su actitud desafiadora. Esa noche Rauch durmió en la habitación de su hija, y esta con la madre. Descansó relativamente. Como la puerta estaba cerrada, pudo toser sin reprimirse, con solo llevarse la mano a la boca en cada acceso. Durmió poco, cavilando el fin que tendría la situación planteada y no resuelta. Temía dormirse, que pasara la noche pronto. Era menester dejar transcurrir el tiempo sin provocar nuevas rencillas. No hablar, dejar hacer y decir. Soportar el castigo de la insensatez de adquirir una urna costosa para tener consigo las cenizas del padre. ¿Qué sentido tenía esa estúpida sentimentalidad, tan extraña a su modo de ser? Sin ninguna duda, la hija había tomado partido decidido por la madre, pues se retiró a dormir sin despedirse de él. Podría reprobárselo a la mañana siguiente. Podía también, y acaso fuera lo mejor, no dar pie a ningún incidente, callarse y esperar. Estaba mortificado, desorganizado moral y físicamente. Cuando a medianoche se levantó y se sentó a la máquina de escribir, únicamente pudo anotar el título del trabajo para la revista: “Causas de la inflación”; y el comienzo: “Es preciso plantearse claramente la situación de esta crisis monetaria. La inflación es un hecho y responde a múltiples factores concatenados por la circunstancia de una depresión general en el mercado de títulos y divisas. Aclaremos: la inflación puede ser de cuatro clases: o natural, propia de los hechos e inevitable por lo tanto; o provocada, o controlada, o dirigida”. Ahí terminó. Le faltaba el ánimo para proseguir, pues dominaba el tema y había bosquejado ya en la mente cómo desarrollarlo. Fumó. Permaneció un rato sentado y al fin decidió tomar sus medicinas y acostarse.


  A la mañana, llamaron a la puerta. Era un empleado de la empresa Wilhelmmayer y Corazzi, que traía un envoltorio atado con cinta de color. Era la urna. La extrajo y la contempló colocándola en el centro del escritorio. No era como supuso, pero se parecía bastante al modelo que eligiera. Levantó la tapa y vio que las cenizas, muy molidas, finamente trituradas, llegaban al borde. De color gris perla. Pareciole imposible que ahí estuviera lo que había sido un ser corpulento, su padre, por el que ahora sentía particular ternura. Ternura mezclada con aprensión. No solamente era todo lo que restaba de su padre sino de su familia. No pensó que su mujer y su hija formaban parte aún de ella. Se sentía solo, y el recuerdo que solía llevarlo hacia el padre, descansando en el cementerio, se había convertido en un residuo ingrato, inexpresivo, sin relación ninguna con la realidad circundante ni con el pasado. El padre, ese puñado de cenizas en la urna, y él, también un despojo.


  —Para los extraños sí eres tolerante. No te importa que te estafen. ¿Qué es lo que han traído?


  Rauch señaló la urna. La empujó suavemente hacia atrás.


  —¿Dónde se guardará eso? Por supuesto no quedará a la vista para atemorizar a tu hija, que ya está horrorizada.


  La chica permanecía junto a ella, con la cabeza inclinada. Rauch prefirió no responder. Clotilde levantó la tapa de la urna. Decidió permanecer obstinadamente mudo para siempre.


  —¿Esto es lo que han traído? ¿Cinco mil quinientos pesos por esto? Ceniza. Puede ser puloil.


  Y después de cerrar la urna:


  —Bueno: tenemos que concluir de una vez por todas con tus caprichos. He decidido separarme para siempre. Ahora mismo me voy. Colette viene conmigo. Te hablaré por teléfono diciéndote dónde vamos a parar hasta que se arreglen las cosas en debida forma.


  Entró en el dormitorio, de donde regresó con una valija. Ya estaba vestida de calle. La hija había permanecido frente al escritorio, sin moverse desde cuando entró.


  —¿Te la llevas?


  —Naturalmente.


  —Y tú, ¿quieres irte con tu madre?


  La hija afirmó con la cabeza. En seguida, con decisión inquebrantable, madre e hija se dirigieron a la puerta. Rauch se levantó para acompañarlas.


  Con voz firme, resuelta, le dijo:


  —Te vas. Nunca más volverás a pisar esta casa. Tu conducta, grosera como lo fue siempre, nos separa desde este momento para...


  Un golpe de tos, provocado esta vez por la indignación y la emoción que súbitamente quebró su fortaleza, le impidió proseguir. Permaneció tosiendo, con la mano en el picaporte. La mujer y la hija tomaron el ascensor sin mirarlo ni decirle adiós. Rauch cerró la puerta. Ahora sí era cierto que todo había concluido entre ellos y que tendría que reconstruir su vida, si eso le era posible. Se sentó ante el escritorio y contempló la urna, impelido, por una onda de agravios y desesperación, a darle un manotazo. Se contuvo y encendió un cigarrillo.


  Desde ese momento no volvió a toser.


  


   


  La escalera


   


  La escalera angosta subía en zigzag hasta el quinto piso. La miserable casa de departamentos, una de las más antiguas de la ciudad, estaba ubicada en un pasaje cortado por la plaza, a la que se ascendía por una ancha escalera cubierta de musgo. Era, con su zaguán angosto, como la cola de la callejuela que se erigía a manera de rabo de gato. Como muy rara vez entraba un vehículo en tal callejón, entre los adoquines habían crecido hierbas que daban al empedrado un aspecto silvestre. Los desperdicios que dejaban caer los recolectores de basuras, dos veces por semana, estaban diseminados en las aceras y en la calzada. Se entraba en el pasaje como si se regresara un siglo, transitando una estampa descolorida. Todas las demás casas eran todavía más pobres, de planta baja, con el revoque del frente caído en partes, dejando ver los ladrillos con verdín. La casa de departamentos se destacaba gigantesca, con la altivez de una matrona venida a menos.


  Al atardecer solían pasar parejas de enamorados hacia la plaza. Muchas entraban por el zaguancito estrecho y se quedaban en los descansos, con la seguridad de no ser perturbadas. A la mañana no había otra diferencia con la noche sino que era de día y la calleja quedaba aún más tranquila.


  Por esa escalera subían y bajaban pocos de los vecinos, que eran muchísimos en relación con las habitaciones y los proveedores. Los peldaños estaban tan transitados que muchos de ellos apenas conservaban el espesor suficiente para no hundirse bajo el peso de los cuerpos. Grabada estaba en los escalones de cedro desgastados la vida monótona de los habitantes del edificio durante más de cien años. La madera había perdido su natural dureza inexpresiva que hubo de tener antes, para conservar en su delgada sección central algo triste, como de muebles usados mucho tiempo, la huella de las vidas desaparecidas con los cuerpos que las albergaron. Como eran de madera los peldaños, es seguro que también las suelas hubieran sufrido complementariamente el desgaste propio del uso, y eso se percibía a simple vista. Se percibía que los que gastaron ahí sus suelas habían muerto. De todos modos, los peldaños resultaron ser más duraderos, a pesar de que se los fregaba todas las mañanas.


  En cada piso había una meseta con una puerta a cada lado. La baranda, también de cedro, elevábase hasta el quinto piso, asimismo desgastada, aunque no tanto como los peldaños, pues solo los ancianos y los niños se apoyaban en ella. Las parejas que al atardecer buscaban por allí un refugio fuera del mundo tenían a su disposición cinco descansillos, y allí podían permanecer todo el tiempo que quisieran, seguras de no ser molestadas por miradas indiscretas. Habiendo llegado a ser ese lugar un punto de concurrencia libre, al fin ni las mujeres espiaban por las cerraduras.


  En el último piso vivían: a la izquierda, el anciano acomodador de cine, crónico desempleado, y, a la derecha, la anciana que convivía maternalmente y sin reyertas con seis gatos. Flacos y aseados, feos y cariñosos, parecidos a la dueña, componían toda la familia. Eran los del quinto piso dos departamentitos que daban a la azotea; de una sola pieza: la cocina y el baño eran comunes para los dos inquilinos y los porteros que vivían al fondo de la terraza. Por el departamento de la anciana tenían forzosamente que pasar el portero, viejo ya, su mujer todavía joven y las dos mujercitas adolescentes y altaneras que iban al Liceo. Pues no tenían otro acceso que por el departamento de la derecha. Significaba cierta molestia para la anciana; pero era comprensiva, porque sin duda pagaba muy poco alquiler y la familia de la portería era prudente y atenta. Las veces que estuvo enferma, por ejemplo, la asistieron desinteresadamente. Además, la anciana reconocía que tratándose de un edificio muy antiguo, colonial por lo menos, era lógico que careciera de las comodidades que hoy tienen las casas de departamentos; en primer término de ascensor. Porque tenían que subir y bajar las escaleras. No hubiera podido instalárselo por falta de espacio, ni podía pretenderse tanto, en razón de que los alquileres, fijados por la ley de arrendamientos en los mismos que se pagaban treinta años atrás, eran sencillamente irrisorios. Como decía el portero, no alcanzaban para los impuestos municipales. Todos los habitantes de los departamentos eran gente humilde, muchísimos de ellos sin trabajo, que habían hecho de no trabajar un contratiempo llevadero, pues bastábales cualquier changa para vivir sin mayores preocupaciones ni fatigas.


  Desde las diez de la mañana, hora de este relato, hasta las nueve de la noche, cuando se cerraba la puerta de calle, pocos andaban por la escalera, excepto las parejas furtivas contra las cuales nada pudieron la astucia ni las amenazas del portero. Como este era anciano y valetudinario, la esposa fregaba y refregaba la escalera y sacaba la basura. Se burlaban del pobre viejo los amantes jóvenes. Periódicamente frotaba las paredes en que dibujaban emblemas de amor los enamorados, y cuando se permitía hacerles alguna observación, hasta lo ofendían preguntándole si nunca se le había ocurrido pensar que la mujer era demasiado joven para él y que a los sesenta años no se tienen hijos. Esto lo enfurecía, porque era hombre de honor, y como para zanjar los altercados el portero optaba siempre por retirarse, los amantes, dueños de la escalera, aprovechaban la soledad conventual para sus arrullos y endechas. Dueños de la escalera, elevaban un apasionado zureo de tórtolas. También es cierto que dábanle algunas propinas moderadas.


  En la escalera no acontecían, ni con mucho, las escenas que en las habitaciones de derecha e izquierda, siendo además muy monótonas, repitiéndose el argumento con pocas variantes. Frecuentemente salían de las habitaciones voces y gritos que se arremolinaban en la escalera desapareciendo por el pequeño zaguán como una tromba. En todos los pisos, y esto es solo una conjetura, se desarrollaban diariamente actos de comedia dramática a que son tan aficionados los pobres. Menos en el piso superior, a cuyos inquilinos, la anciana de los gatos y el anciano acomodador, nunca les ocurría nada, no se oía maullido ni voz alguna. Para los muy raros visitantes en horas del crepúsculo, eran las mesetas de la escalera el lugar donde ocurría lo más importante en la biografía del edificio.


  Se albergaba en los departamentos toda la gama de los oficios y las desocupaciones, desde una escuela clandestina para niños difíciles y retardados hasta músicos de instrumentos de viento, que en días de borrasca sonaban como estampidos y lamentos. El trombón del segundo atolondraba a los vecinos con sus conciertos sin auditorio y con los ejercicios de escalas; el pistón de la banda con sus solos ensimismados, trémolos, staccati, y la marcha de Aída con que, indefectiblemente, empezaba y terminaba sus éneas melodías. A las siete de la mañana, la inquilina del quinto derecha abría la puerta del departamento, y uno tras otro salían los seis gatos que bajaban en fila las escaleras, erguida la cola, para hacer sus necesidades y retozar un poco al sol en la vereda. Al descender iban devorando las míseras pitanzas que los vecinos dejaban para ellos sobre un papel o en platos enlozados. El portero y su familia tenían también por esos animalitos particular afecto, rivalizando en esto y en otros sentimientos conmiserativos con los demás ocupantes de la finca. Se odiaban entre sí, pero amaban a los animales.


  Se abrió de pronto la puerta del segundo piso y salió de ella un hombre alto, delgado, de pelo gris y gafas. Arrastraba de la mano a una criatura vestida con pollerita de percal de color indefinido, desgreñada y llorosa.


  —Vil y canalla niña —vociferó el hombre—. No volverás más a la escuela; y dile a tu madre que te despecho por desaseada y desatenta. ¿Voy a estar enseñándote un año tras otro las mismas cosas, para que no las aprendas?


  —Déjeme, déjeme —balbucía lloriqueando la niña—. Déjeme estudiar mi lección otra vez.


  —Es demasiado. Repite y apúrate, porque tengo mucho que hacer todavía. Cinco por cinco, veinticinco; seis por tres, dieciocho; nueve por ocho, setenta y dos.


  —Diez menos cinco, cinco; ocho menos tres, cinco; siete menos dos, cinco.


  —Cinco, cinco, cinco. ¿No hay más que cincos en la tabla de sumar y de restar? Entra, y si no te aplicas irás rodando por las escaleras hasta tu maldita madriguera.


  Arrastró del brazo a la criatura, entró y dio un portazo que hizo crujir y temblar el viejo edificio. Se oía dentro un coro de voces infantiles. “El guanaco es vivíparo; la gallina cacarea; el mar es de agua salada; seis por nueve, cincuenta y cuatro.” Hubo un pequeño silencio. La puerta se abrió de nuevo y reaparecieron el maestro y la niña, dando gritos uno y berridos la otra. El hombre miró la escalera por encima de las gafas, asió a la criatura por los brazos y la empujó arrojándola de bruces. Fue rodando, peldaño a peldaño, hasta llegar al descansillo. Aparentemente quedó desmayada. Desde lo alto se oyó: “Maldita raza de escorpiones. No pises más mi escuela y dile a tu madre que lo que hice contigo haré con ella si viene a pedirme explicaciones. Nada más que verte los pelos enmarañados me pone nervioso”.


  Cerró la puerta con estrépito. El viejo edificio se sumergió de nuevo en el silencio, y la niña, tocándose el cuerpo magullado, bajó el trecho de la escalera que comunicaba con el zaguán y salió corriendo despavorida. Se oyó vocear: “Pescado fresco”. El anciano recordó que tenía en su habitación dos corvinas.


  Llevaba un día y una noche sentado en el descansillo del último piso, apoyados los pies en el peldaño. Sostenía la cabeza con sus manos y movíase convulsivamente, como si llorara. Reflexionaba en voz alta:


  —He perdido la llave. Ya es la tercera que me da el portero, y si le pido la cuarta me exigirá que le pague el alquiler. Ha pasado junto a mí varias veces sin saludarme. Estoy perdido, y por la circunstancia más estúpida del mundo. Cuando salí de casa la última vez, para buscar trabajo, llevaba la llave en el bolsillo del pantalón. Estoy seguro, segurísimo, tan seguro como que estoy aquí sentado, sin poder entrar. ¿Cómo se me ha salido sola la llave del bolsillo? No pueden habérmela hurtado, porque lo hubiera sentido. Además, los ladrones roban el dinero y no las llaves. Roban al que tiene y no a los miserables como yo.


  Sollozaba.


  —Soy desgraciado, muy desgraciado. Mi vida es una pesadilla; y ahora, sin la llave, ¿a dónde recurrir?


  La anciana que salió de la puerta de la derecha le puso una mano en la cabeza, compasivamente.


  —Sí, es una gran desgracia, lo comprendo. También yo una vez perdí la llave. Me afligí tanto como usted ahora. Pero reconozco que no era para desesperarse. Volví por el mismo camino que había hecho, y como a las tres cuadras, la encontré. Mis sospechas de que me la hubieran hurtado eran absurdas. A usted puede haberle ocurrido lo mismo. ¿No ha desandado el camino, buscándola? Es seguro que la encontrará, porque una llave, ¿a quién puede servirle?


  —Es inútil toda búsqueda. Yo he caminado mucho el día que perdí la llave. Ya ni recuerdo por qué calles anduve, y un día después, ¿qué esperanza tengo de encontrarla? Si tuviera dinero, pondría un aviso en el diario, con recompensa. Pero no tengo un centavo.


  —Es triste, efectivamente. —Y le acarició los cabellos. El anciano levantó hacia ella la cabeza y la miró con sus ojos de gelatina celeste.


  —Generoso corazón, noble corazón de mujer —atinó a balbucir, y colocó su mano sobre la de su vecina.


  —Párese. Tenga valor.


  El anciano se incorporó, retribuyó con una dolorosa sonrisa la conmiseración de la vecina y sacó el pañuelo para secarse la frente. Al extraerlo, cayó al suelo algo que produjo un sonido metálico.


  —¡La llave, la llave! Esto es un milagro, un milagro.


  —Yo estaba segura de que no la había perdido. En cuanto lo vi supuse que...


  El anciano se incorporó, retribuyó con una dolorosa sonrisa al cerrarla con fuerza.


  —La denunciaré por bruja. Esta llave no es la mía.


  La anciana regresó a su departamento como si hubiera cumplido una obra de caridad y la castigaran en pago. Poco después salió a la calle.


  No bien regresó la anciana de su diligencia, el anciano salvado de la desesperación por ella llamó a la puerta. Al ser atendido con suma cortesía le pidió perdón por la torpeza con que había correspondido a su inmenso favor. La anciana lo miró como si jamás lo hubiera visto, y con aire arrogante le dijo que era impropio de un caballero de su edad comportarse como un pordiosero, pidiendo la limosna de su perdón. Le dijo muchas otras verdades ofensivas, que el anciano escuchó como un castigo por su insolencia y por no haber revisado todos los bolsillos antes de dar por perdida la llave, y replicó:


  —Todo lo que usted dice es cierto. Un hombre de mi edad y sin trabajo es natural que no tenga memoria y que esté ofuscado permanentemente. Vengo a reparar mi insolencia, si me lo permite. Había comprado dos corvinas el día que me quedé en la escalera sin poder entrar, y ahora apestan hasta tirar de espaldas. Es imposible que un cristiano, por necesitado que esté, y ese es mi caso, pueda comerlas ni fritas ni hervidas. ¿Me permitiría usted que se las trajera para sus animalitos? Ellos gustan del pescado en cualquier estado, y cuanto más descompuesto, les apetece más.


  La anciana mantuvo firme su mirada unos segundos, sin saber qué responderle. Por la humildad con que el vecino le había hablado, era absurdo sospechar que tratara por ese medio tan servicial de ofenderla.


  —Se lo agradeceré —le respondió—. Precisamente mis criaturas gustan del pescado, cualquiera sea su grado de descomposición.


  Los gatos, que sin duda comprendieron que se trataba de un inesperado presente para ellos, se agolparon en la puerta y frotaron todo lo largo del lomo, hasta la cola, contra la pierna del benefactor. Este, conmovido, acarició a uno por uno, levantó a dos o tres, los más esmirriados, y los depositó delicadamente en el suelo. Comentó:


  —Son inteligentes estos animalitos.


  —Les falta el habla. Lo entienden todo y estoy segura de que han entendido que usted les traerá alimento apetitoso. Si yo le contara hasta qué punto son inteligentes, no me lo creería.


  Los gatos continuaron las demostraciones de agradecimiento. Estaba el anciano por ir en busca de los pescados cuando oyeron pasos en la escalera, subiendo del cuarto al quinto piso. Era una pareja de jóvenes, ella vistiendo delantal blanco de escolar, bajo el brazo cuadernos y libros; él, un mozalbete bien vestido.


  —¿Está ocupado el pasillo?


  —Esperen un instante —contestó el anciano yendo en busca de la pitanza ofrecida. La anciana no se contuvo.


  —No es correcto, jóvenes, utilizar este descansillo para hacer lo que ustedes saben. Avisaré al portero.


  —No se moleste. Ya ha recibido la propina por todo el mes. Esperaremos, pero no se haga problemas por nosotros.


  Un hedor insoportable anunció la llegada del pescado. Lo traía el anciano en un plato, cortado en trozos. Sin hacer caso de la presencia de los jóvenes, que se tapaban la nariz con sendos pañuelos, entregó el plato a la anciana, diciéndole que no tenía necesidad de él; que después pasaría a retirarlo y que no era necesario que lo lavase.


  Cada cual entró en su departamento, y el pasillo quedó expedito para un coloquio de casto amor.


  Apenas había cerrado la puerta el anciano, experimentó una nueva crisis de necesidad de reparar más efusivamente la ofensa involuntaria, y como si lo impelieran por la espalda, volvió a llamar enfrente. Al ver a la vecina sonriente sintiose aliviado. No era culpable, no; y ya había presentado sus excusas con un arrepentimiento exagerado. Ahora parecíale encontrar la oportunidad, que no volvería jamás, para congraciarse su indulgencia. No había preparado qué decirle. Permanecieron ambos en silencio, contemplándose con recíproca compasión. El anciano estuvo a punto de besar a la vecina, y se contuvo. Instantáneamente se le ocurrió: “La miseria transforma a los viejos en groseros e insolentes”, pero dijo:


  —Hace mucho tiempo, vecina, que necesitaba pedirle un favor.


  —Diga en qué puedo servirlo.


  —¿Podría usted prestarme, nada más hasta que lo aprenda de memoria, un calendario?


  —Calendario... Espere... Calendario... Tengo un almanaque de pared, con un paisaje en colores, con nieve. Es el único cuadro que tengo en la pared. Espere.


  —No desearía privarla del único adorno que tiene en su habitación. Me basta un almanaque de bolsillo, sin paisaje.


  —Eso es más difícil. El año pasado tuve dos, pero este año las fechas están cambiadas y no hubieran servido. Santa Lucía cae en viernes y Santa Rosa en domingo.


  —No aceptaré que se prive usted del almanaque —explicó, respondiendo a una pregunta que supuso que la anciana no le formulaba por timidez—. Los cines funcionan por la matiné los feriados además de los sábados y domingos. Los días de fiesta nacional, que son ocho, a la mañana hacen actos patrióticos. Cuando sábado y domingo no caen a fin de mes, se saca un poco más de propina. No gran cosa. En la primera quincena las propinas son más abundantes, porque después se va acabando poco a poco el dinero: y si las fiestas patrióticas caen en la misma quincena, el negocio es una ruina. Algunas mañanas salgo a buscar trabajo y me encuentro todos los negocios cerrados. Ni sé en qué fecha vivo.


  —Hoy es jueves, Santa Filomena.


  —Me parecía que era jueves; y Santa Filomena.


  —Voy a traerle entonces el almanaque. Espero que cuando lo estudie me lo devuelva sin ajarlo.


  —No, no, no. Le ruego, vecina, que no se moleste.


  —Es fácil. Subo a una silla y lo descuelgo.


  Los gatos se habían comido el pescado y el olor, y volvieron para reiterar su agradecimiento al anciano generoso. Este los acarició y ellos se tomaron mayor confianza, clavándole las uñas familiarmente en el pantalón para desperezarse arqueándose. Eran muy mimosos. Restregaban la cabeza, lo miraban con coquetería, se empujaban y pasaban por encima unos de otros, demostrándose afectivos y bien educados. Efectivamente, la dueña los había amaestrado para que no maullasen, ni se combatiesen, ni se apoderaran de lo que pudiera quedar en los platos. Esto último lo obtuvo no dejando nada en los platos que ellos lamían limpiándolos.


  La anciana volvió con un almanaque que representaba una selva y un castillo bajo la nieve.


  —Hermoso cuadro —exclamó el anciano—, hermoso cuadro al óleo. —Y lo acercaba y retiraba para gustar mejor de los efectos de la pintura que parecía fresca.


  —Después le llevo el plato. Ya está lamido y me falta enjuagarlo. Lo han comido todo, pobrecitos. El pescado es su manjar predilecto. Cuídemelo, porque no tengo otro cuadro.


  —Además, debo pedirle perdón y no disculpa por la barbaridad que le dije. No quisiera morir con ese cargo de conciencia.


  —Somos cristianos y debemos perdonarnos nuestras deudas.


  —Nuestras deudas.


  Quedó pensativo y, exhalando un suspiro, se retiró con el almanaque. Entró la anciana con sus gatos. Era la hora de salida de los colegios y las oficinas, y las palomas acudían presurosas al palomar.


  


   


  Abel Cainus


   


  Había decidido entregarse a la Justicia, porque la zozobra por el temor de ser descubierto no lo dejaba vivir. Abel Cainus alojábase en una humilde pieza, en la casa de pensión que gobernaba la mujer de un tenedor de libros. Tenía el matrimonio dos hijos: Julio, de diez años, y Andrés, de ocho, los mejores amigos de ese huésped. Pues había otros dos. Doña Lucrecia con su trabajo extra ayudaba a cubrir el presupuesto, que resultaba escaso porque eran moderados en el cobro de la pensión. Claudio estaba empleado en una fábrica de vidrios. En la casa todos eran gente humilde, y el huésped más pobre y desdichado denotaba por su parte que era de clase más elevada que los demás.


  Abel Cainus ocupaba la habitación última de la casa, la más chica y peor amueblada. La cama, un ropero, una mesa con dos sillas y la mesita de luz era todo el moblaje. Nada más.


  Abel no estaba hecho a tal estrechez. En su país, Rumania, tuvo situación muy desahogada, y podría decirse descollante, dentro de su profesión y de su clase. Doctor en Ciencias Agronómicas, poseyó casas de renta y acciones en empresas agrarias, perteneciendo al directorio del Banco Nacional y al consejo nacional de Sibiu. El padre había sido diputado del partido tradicional conservador durante veinticinco años, y llevaba un nombre prócer desde más de tres siglos. Era un Cainus auténtico, descendiente de héroes y magnates. Cuando las tropas hitleristas invadieron su país y asesinaron a su mujer y sus dos hijitos, liquidó como pudo sus bienes, e inmediatamente de terminar la guerra se vino a nuestro país. Y aquí estaba desde hacía menos de un año, consumiendo poco a poco lo que le restaba de su cuantiosa fortuna, despojado de cuanto tenía para él valor en la vida, desgarrado su corazón y sucias de sangre sus manos.


  Diez días antes había dado muerte a un usurero, a quien empeñó las últimas de sus alhajas, un anillo de brillantes de gran valor. Poco a poco, para subsistir desde que llegó al país, fue desprendiéndose de las joyas que representaban lo único que pudo salvar de la destrucción de su familia y del saqueo por los invasores de su casa. El pasaporte y el viaje le costaron mil veces más de su precio. Abel Cainus, el asesino del prestamista, era ingeniero agrónomo según nuestra nomenclatura, y estaba sin trabajo. La mujer y los hijos fueron asesinados a la entrada de las tropas invasoras en Bdanu, donde se habían refugiado. Él se salvó por hallarse ausente ese día, y poco después, aterrado y destrozada el alma por el brutal asesinato de sus seres queridos, huyó. Malvendió sus propiedades, anduvo fugitivo y de incógnito, y para escapar compró estampillas filatélicas y joyas. Dos meses atrás había empeñado la mejor, un hermoso anillo que heredaba el primogénito desde muchas generaciones. El usurero prestamista se negó a concederle nuevo préstamo sobre el empeño anterior y entonces, exasperado, le dio muerte. El crimen despertó curiosidad e indignación en todo el país por las circunstancias realmente increíbles en que se había cometido, en pleno día y en el centro de la ciudad. Todos lo recordamos aún.


  En la casa de pensión comentaron el suceso formulando cada cual conjeturas más o menos razonables. Cainus, que al principio simuló ignorarlo, participó después en esas conversaciones de mesa, aventurando a su vez hipótesis más verosímiles. Entre ellas, que el usurero prestamista debió ser muerto por venganza, por asuntos privados, quizás íntimos, extraños a su negocio sin ninguna duda, desde que el asesino no había sustraído ninguna joya ni se apoderó de la suma de dinero muy grande que se hallara en la caja de hierro, cerrada sin llave.


  Al cúmulo de horribles recuerdos que lo abatían constantemente, se agregaba, pues, este no menos torturador, agravándose su situación por el hecho de llevar en el país casi un año sin encontrar ocupación a que aplicar sus conocimientos, ni trabajo ninguno que le diera para vivir. Hablaba apenas para hacerse entender el castellano, y hasta que pudo resistió a la necesidad de aceptar un trabajo manual cualquiera. Examinando su vida, que se le aparecía muy distante y como una historia extraña y absurda, le pareció reconocer la mano del destino destruyéndole cuanto amaba, privándolo de cuanto poseía y empujándolo, finalmente, a una locura criminal.


  No había sido feliz en su niñez, ni podía decirse que lo fuera después del casamiento, sin que hallara explicación mejor que la del destino para comprender la maraña de desdichas a que parecíale estar condenado. Y si hubiera tenido motivos para juzgar feliz alguna época de su vida, las desgracias fueron tan abrumadoramente superlativas que borraban su memoria cubriéndola de dolor y luto.


  En la pensión había despertado simpatía, y su tragedia contribuyó a que se lo tratara con particular deferencia. Era hombre culto, de trato afable, y esa circunstancia que lo aureolaba con el respeto del mártir lo hizo familiar a todos. Sospechábase que padeciera alguna dolencia, pues periódicamente se quedaba uno o dos días en la pieza sin comer ni beber una taza de té. Era un hombre extraño, diferente a los que lo trataban corrientemente, pero lo explicaban porque además de ser extranjero llevaba sobre sí una cruz mortal. Se le disculpaban algunas brusquedades de carácter que se atribuían a sus dificultades económicas, y los chicos hicieron con él alianza cordial. Sabía jugar con ellos de igual a igual. Les toleraba alguna impertinencia irrefrenable a su corta edad y al mismo tiempo él iba aprendiendo, sin que uno ni otros se lo propusieran, el idioma extraño que, en realidad, no le fue difícil. Hablaba bastante bien el italiano, y algunas palabras que inmiscuía en la conversación producían a los muchachos infantil regocijo. En los últimos meses adelantó mucho y este era otro de los motivos del paternal afecto del huésped por sus instructores. Querían ellos que les hablase de la guerra, de los soldados alemanes, y que les dijera si era cierto y con detalles que llevaban cascos con crines de colores y ametralladoras. Procuraba él eludir ese tema penoso, pero eran tales el interés y la ansiedad de sus interlocutores, que cedía siempre a la curiosidad narrándoles aventuras imaginarias, batallas y bombardeos de aviones gigantescos. Cada relato era una especie de cuento de Las mil y una noches. Lo escuchaban con unción, y él terminaba los cuentos besándolos como a sus hijos.


  Su vida en la pensión era grata, especialmente por la compañía y familiaridad de los chicos. Muchas horas pasaban juntos, hablando como personas mayores que tratasen asuntos de interés comercial. Cainus les regaló un revólver casi de tamaño natural, de latón, bien fabricado, que ellos guardaban celosamente para que los padres no se lo quitaran. Lo llevaban al colegio un día cada cual. Los otros huéspedes simpatizaban igualmente con ellos, como era natural, pues los hijos de los Aguirre eran dos mocitos bien educados, respetuosos y prudentes. El menor, Andrés, de ocho años, hablaba con fluidez y gustaba de contar historias; pero Julio, de casi diez, era más inteligente si menos locuaz. Cada cual tenía personales virtudes y también caprichos muy propios, que sabían disimular porque los padres los aleccionaban para evitar tiranteces con los pensionistas. Con Cainus solían conversar a menudo como personas mayores, y por lo regular él los acompañaba hasta el colegio, que quedaba a la vuelta de la esquina. Gustaba Cainus de estar con ellos, contándoles cuentos y escuchándolos con interés siempre. Jamás se incomodaba porque le preguntasen de su país, aunque a veces lo hicieran en sus penosos recuerdos.


  Un sitio que prefería para reunirse era el escalón del zaguán; y como aparte de los repartidores nunca entraba ni salía nadie de la casa, allí permanecían hasta que se agotaban todos los temas y los chicos o él decidían de pronto acabar sin etiquetas la reunión. Entonces Cainus regresaba a su soledad pero con el alma mitigada, cual si hubiese bebido, con sed, una copa de agua fresca. Los niños eran su compañía habitual y preferida porque con nadie se hallaba tan feliz. Con ellos se entendía mejor que con nadie de la casa. Cainus solía traer revistas ilustradas que hojeaban juntos, y si él los aventajaba en las explicaciones y los comentarios, ellos le rectificaban cuando pronunciaba mal alguna palabra y daban su parecer conservando el tratamiento de respeto. Habían llegado a un entendimiento recíproco sobre muchas incidencias que podían ser enojosas; y como Cainus conservaba invariablemente su autoridad sin aspereza y los chicos conocían sus deberes, que eran los mismos que para con los maestros, bastaba una insinuación para que se separaran sin enconos. El menor era más apasionado en sus gustos y se diferenciaba de Julio por su interés por las figuras de tropas y de buques de guerra, apasionándole cuanto se relacionaba con los soldados y las armas. Por eso tenía por Cainus un respeto especial, pues una mañana llevó al zaguán su revólver, que deslumbró a los dos muchachos. Lo tuvieron en sus manos, cargado con balas de verdad, lo examinaron y obtuvieron toda clase de informes sobre el manejo, alcance del disparo, marca, calibre, seguro y manera de manejarlo en casos de apremio. Al mayor le interesaban más los países exóticos, y sus preguntas eran más que sobre las batallas sobre las ciudades, particularmente de Oriente.


  Separábanse invariablemente en términos afectuosos y Cainus tenía por los dos un afecto paternal, buscando muchas veces en sus ojos, en sus facciones, algún rasgo que pudieran tener de parecidos con sus pobres hijos. Algo que encantaba a las criaturas era que él las tratase de usted, lo que debíase a serle más fácil, ya que no dominaba las conjugaciones y el tratamiento de tú casi no lo había practicado. Frases como: “ustedes tienen que portarse buenos”, al despedirlos, causaban satisfacción y regocijo que disimulaban correctamente. Los despedía y él echaba a caminar según habituaba, hasta la hora de la cena.


  Esa mañana desde que se levantó, temprano como siempre, Cainus delató su inquietud, y hasta le pareció a uno de los pensionistas que hablaba solo. Varios días —lo observaron hasta los chicos— anduvo abstraído, preocupado; entraba y salía de su habitación e iba a la calle evidentemente sin motivo, porque regresaba en seguida. No le era posible reprimir su nerviosidad. Mas como era hombre tan extraño y reservado no dieron importancia a su conducta, al ir y venir de la calle, a lavarse las manos repetidamente, a sacar al patio las sillas donde puso a orear las ropas. Hasta las criaturas temieron hablarle, esa mañana. Era domingo. Se despertó de humor sombrío y decidió suicidarse. Muchas otras veces lo había decidido antes, y hasta estuvo con la navaja desplegada, frente al espejo, cerrados los ojos. No pudo. Pensaba con asco que la sangre lo cubriría, cayéndole por el hombro y el pecho. Lo encontrarían tendido, agonizando. En la Morgue los estudiantes se llevarían su cerebro, otros los ojos, otros las orejas con un trozo de cuero cabelludo, la lengua, la tráquea, los pulmones, los riñones, los intestinos, las rótulas, los pies. Todo él sería cortado en tiras y trocitos, examinado en el microscopio, conservado en formol y en cámaras de frío. Se contuvo y se vistió. Abrió el ropero, contempló el revólver con el que había asesinado al prestamista y lo colocó debajo de las ropas. Echó a caminar sin rumbo. Pensó que era estúpido preocuparse, estando aún vivo, por lo que podría ocurrirle estando muerto. Imaginó a su mujer y a sus hijos también ensangrentados, arrojados con otros cuerpos en una enorme fosa, amontonados, retorcidos. No podía expulsar de sus pensamientos las escenas más tétricas y macabras. Tenía días así, desde la mañana hasta la noche. Iban convirtiéndosele en obsesión las fantasías de su remordimiento; pues era un criminal. Era, él también, un asesino. Más o menos como los otros, porque había aniquilado una vida que no le pertenecía, a un ser humano sin culpa. Lo que mil veces había pensado de los soldados nazis podía aplicárselo a sí mismo. Los otros mataban cumpliendo consignas conminatorias, obligados por autoridades contra cuyas órdenes nadie podía rebelarse, y en cambio él, ¿por qué había matado?


  El prestamista no tenía ninguna culpa en sus desgracias, en su destino. Prestaba dinero sobre joyas, cobraba intereses usurarios porque ese era su oficio. No mataba, no robaba, no exigía de sus clientes que empeñaran sus alhajas y objetos de valor, sino que estos, él mismo, acudían en busca de dinero para poder vivir. Hay muchos profesionales más indignos y crueles —pensaba— y los que matan, roban y expolian avergonzando al impotente viven rodeados de honores y comodidades, con sus familias.


  Días enteros, y por las noches de insomnio, cavilaba obstinadamente sobre los mismos temas, atormentándose sin encontrar explicación ni atenuantes para su crimen. Agotada una larga serie de acusaciones y de fallos inexorables contra sí, encontraba pasajero descanso pensando en otras cosas.


  Era hombre joven todavía, en tierra extranjera, con un porvenir extendido ante sí, abierto hacia las más promisorias perspectivas. Terminada su vida, sepultados sus seres queridos, perdidos sus bienes y sus amigos, lejos de la tierra en que vivió feliz, podía recomenzar su vida, encontrar trabajo honorable, casarse, recuperar sus hijos.


  Y nuevamente entraba en los rieles de las mismas cavilaciones, preguntándose por qué había matado, qué daño le había hecho aquel anciano indefenso que se negaba a darle más dinero sobre el empeño, y que ni siquiera hizo ademán de defenderse cuando él le apuntó unos segundos con el revólver antes de hacer fuego. Herido, levantó los brazos, abrió desmesuradamente los ojos y exhalando un quejido inarticulado cayó.


  Nadie había oído ni visto lo ocurrido. Guardó el revólver en el bolsillo del pantalón, y cuando se alejó unos pasos de la joyería, al cruzarse con otros transeúntes, se sintió seguro, tan inculpe como cualquiera de los otros peatones. Desde ahora será imposible que me puedan arrestar, imposible probarme nada. Sintió alegría, como si hubiera escapado de un campo de concentración, de la celda de condenado a muerte, libre, sin familia ni amigos, sin dinero, pero engranado con mejor ajuste que antes en los rodajes de la vida.


  La mañana aquella era como la de ese domingo que decidió caminar sin rumbo, después de haber intentado, por centésima vez, terminar la historia tan angustiosa que había vivido. El cielo resplandecía como un globo infinito de luz celeste, sin nubes. Respiraba con vigor y sentía que el aire le aumentaba las fuerzas en todo el cuerpo, que caminaba a pasos elásticos de atleta y que su corazón recobraba la juventud y la esperanza de antaño. Estaba vivo y tenía que vivir. Vivo y con posibilidades de victoria, ya que se encontraba sano, fuerte y en posesión de conocimientos valiosos; vivo y sano, pero solo. Sin dinero, sin amigos y sin los seres queridos que habían muerto allá, muy lejos, en Bdanu, su querida ciudad natal. Allí transcurrió su vida: su niñez, sus estudios; allí amó y fue feliz. Su mente se oscureció de pronto como si el cielo hubiera perdido su fulgor, el mundo, la esperanza y sus piernas, el vigor. Pensó de nuevo que era un criminal y súbitamente reapareció la voz que imperativamente, como si fuera la de un ser que amó, le ordenaba entregarse a la Justicia.


  —No puedo vivir así; debo ser castigado.


  Apresuró el paso, porque se había alejado varias cuadras sin advertirlo, y era ya la hora de almorzar.


  Los domingos comían más tarde, en la mesa grande, en el patio, a la sombra de un gran parral, los pensionistas y los dueños de casa.


  Era caminador, andariego. Le arredraba estar solo consigo, ¡cuán solo! Precisamente cuando ambulaba así por las calles populosas, sintiendo en su cuerpo el influjo estimulante de un día benigno y de tránsito animado, porque era sociable por temperamento, y los infortunios no habían quebrado su fortaleza moral sino en horas de amargura y desaliento. Estas caídas en las cavernas de sus recuerdos eran frecuentes; pero mucho más lo eran las horas luminosas y viriles en que sentía dentro de su pecho un poder avasallador de conquista y recuperación. Gustaba estar entre muchas personas, hablar, pero no tratarlas; conversar con ellas a solas. Lo cohibían, además de su modo de ser, las dificultades para expresarse en un idioma que apenas le valía para hacerse entender. Caminar por las calles concurridas era su placer. Aquella deficiencia lo colocaba en un plano inferior al de sus interlocutores, aunque valieran menos que él, y como tenía conciencia de poseer un idioma que dominaba con maestría —como de una profesión universitaria respetable—, prefería escuchar y hablar poco. Su laconismo no era condición natural sino situación impuesta por las circunstancias, y en sus paseos sin rumbo disfrutaba de la comunidad con sus semejantes sin experimentar ninguna desventaja ni humillación. Además, las mismas dificultades de expresarse lo arrastraban insensiblemente a hablar de sí mismo y a relatar sus tribulaciones, hechos desagradables que se tornaban más molestos al repetirlos.


  No tenía ilusiones ni ideales. Todos habían sido segados por la misma hoz que le arrebató mujer e hijos. Tenía que vivir, no podía evitarlo, y esperaba que el tiempo terminara de cicatrizar sus heridas aún abiertas y sangrantes. No encontraba forma de defenderse de sus recuerdos. Acudían a él imperiosos, implacables; tomaban posesión de su espíritu como seres de carne y hueso con saña devastadora. Así penetraron en su casa, estando él ausente, soldados de los ejércitos hitleristas que invadieron su país, lo saquearon y vejaron. Supo qué escena de horror llevaron como última imagen del mundo aquellos puros seres inocentes que no tenían ninguna defensa, ni la súplica ni los gritos de espanto. No podía creerlo; y era la verdad. Una verdad absolutamente increíble. Él había visto desfilar, dos días antes, a hermosos adolescentes con uniforme de campaña, rostros severos y porte marcial. No podía explicarse que esos mismos muchachos desconocidos, arrogantes y que sembraban la muerte y la destrucción a su paso, arrasarían también con maquinal indiferencia a tres seres desvalidos que solo imploraban la merced de vivir.


  Cuando esos recuerdos se abatían sobre él, no podía ahuyentarlos. Necesitaba detenerse, apoyarse en la pared, y esperar que levantaran el vuelo a las sombras, con jirones de sus entrañas. Volvía la paz con el olvido. Nadie advertía que un alud tremendo lo había aterrado y atravesado. Los transeúntes proseguían su marcha sin fijarse en él, la ciudad continuaba en su eterno movimiento de personas y vehículos, y él retomaba su camino volviendo a sentir la caricia de la luz en su rostro, la fuerza en sus piernas y la certidumbre de estar vivo y despierto.


  Pero, a veces, y en algunos días con mayor frecuencia, llamaba la atención. Fuera por su aspecto caviloso o por gestos que hiciera sin darse cuenta, lo observaban. Particularmente cuando se retardaba y tenía que volver de prisa. Esa mañana estaba excitado. Esforzábase por disimular su agitación, mas él mismo se extrañaba de su proceder. Por eso procuraba limitar, controlar sus movimientos.


  Un agente de policía lo observaba —le pareció— con extrañeza. Pensó: “Estos individuos tienen un olfato canino para husmear a los delincuentes. Yo soy un delincuente, un criminal, y es seguro que ha descubierto algo raro en mí, si no tiene ya la seguridad de que maté al prestamista, porque me observa con demasiada curiosidad. No le daré a entender que yo también lo he descubierto. Me quedaré tranquilo, y si se me acerca, sabré cómo convencerlo de que está en un error”.


  —¿Usted es Abel Cainus?


  —Yo soy.


  —¿Es usted quien asesinó al prestamista de la calle 25 de Mayo?


  —Está bien equivocado. Yo soy Cainus, pero no he asesinado a ningún prestamista.


  —Tendrá que acompañarme a la comisaría.


  —De acuerdo. Pero tengo antes que hacerle una advertencia. Esto que comete usted conmigo es un atropello. No sé cómo ha adivinado usted mi nombre. Pero es absolutamente arbitrario que me atribuya un crimen que no he cometido. Soy agrónomo y estoy sin trabajo. Como súbdito rumano, me ampara el representante diplomático de mi país. Me conoce bien. Sabe que soy hombre honrado y tengo la Cruz de Hierro por servicios de guerra. Va usted a pasar un mal rato. Pues le prevengo que si usted me detiene no pararé hasta que el atropello llegue a conocimiento del ministro, y sea usted castigado como corresponde a su falta de respeto y consideración. Vamos, si quiere. Pero todavía necesito decirle algo más. Es posible que el comisario, cuando sepa quién soy, no espere a que presente yo mi denuncia ante la embajada, sino que le iniciará un sumario, y sin que trascienda el escándalo se queda usted en la calle, como está ahora, pero sin trabajo, como estoy yo. También es posible que sea usted arrestado unos cuantos días y que quede inhabilitado para ocupar ningún empleo nacional. Si tiene familia, su aventura es sencillamente descabellada.


  Al regresar esa mañana, Cainus encontró una carta cuyo sobre tenía timbrado en relieve el membrete del consulado de Rumania con el escudo. Reconoció inmediatamente que era de la sección comercial y hasta adivinó el contenido. La comunicación le hizo dar un salto, a pesar de que concertaba con sus suposiciones; mas superaba toda esperanza. Se vistió con el mejor traje y salió diciéndole a doña Lucrecia:


  —Me llaman. Gran sorpresa. Hasta luego.


  Lucrecia quedó extrañada por el tono de la voz y por los gestos de alegría incontenida que nunca advirtió en su pensionista. Aprovechó la ausencia para asearle la habitación y repetidas veces pensó en la sorpresa que anunciara lacónicamente Cainus con tan insólito entusiasmo. Pasado mediodía, Cainus volvió más contento que como había salido.


  —Tengo un trabajo especial. El cónsul me nombra director técnico de una plantación en Mendoza. Tengo que irme la semana que viene. Vea: Compañía General de Bodegas, Ingenios y Tabacales Sociedad Anónima. Cinco mil pesos de sueldo. Esto yo lo sé hacer.


  La mujer dejó caer los brazos, alelada. Cainus guardó el pliego en su bolsillo:


  —Compañía General de Bodegas y Tabacales. Esta es la sección argentina. En Mendoza. Cinco mil pesos como director técnico. Más que un ministro. Se acabó la miseria. Habrá para todos.


  Don Claudio oyó la noticia y vino a felicitar a su pensionista. Lo mismo hicieron don Pedro y don Miguel, que estaban ya incómodos por la demora en almorzar. La sorpresa fue grande para todos y no atinaban a decir sino lo mismo: que lo felicitaban, que era una suerte, que lo merecía, que era una suerte muy grande.


  Cainus fue al almacén a comprar vino y sidra para celebrar el acontecimiento y se llevó a los chicos, que también participaban del alborozo de todos, sin comprender tampoco lo que de verdad ocurría. El hecho parecía tan incomprensible que dudaron, sin decirlo, de que fuera cierto. Tenía el huésped cosas tan extrañas que bien podría ser esta una de ellas, resultado de sus grandes penurias; mas al rato regresó Cainus acompañado de los chicos y del dependiente del almacén, cargado con un canasto con botellas y paquetes. Ese pobre infeliz sin empleo, solo y pobre, se encontraba ahora, él mismo y sin embargo otro, en situación superior a la de quienes lo compadecían, tan alto que jamás supieron de nadie, no siendo un potentado, que se hallara en iguales condiciones. Parecía transfigurado.


  —Yo le dije, no desespere. En este país hay para todos, y el que sabe tarde o temprano tiene su recompensa.


  —Así es. Hay que felicitarlo.


  —Si le han ofrecido ese puesto, señal que lo merece.


  —Tiene que asegurarse para no costearse al ñudo.


  —Hay que celebrarlo con alegría.


  Almorzaron bajo el parral como una familia que recupera a uno de sus miembros tras larga ausencia. Bebieron y hasta los chicos participaron del regocijo general. Cada cual tenía su paquete de caramelos.


  Dos días después, el domingo, se despedirían almorzando todos juntos por última vez. A la mañana, Cainus se levantó muy nervioso y casi sin saludar salió. Halló en el zaguán a los chicos que le preguntaron a dónde iba. Les respondió que a comprar balas, pues esa tarde tirarían todos al blanco con su revólver. Lo esperarían entonces, con ansiedad.


  En pocos minutos estuvo de vuelta, acalorado, trémulo. Había recuperado el dominio de su espíritu aunque no el de su cuerpo. Le era imposible dominar su agitación y el temblor de las piernas y las manos. Sin embargo, pudo hablar con naturalidad, casi con su amable humor habitual. Tomada la firme resolución de confesar su crimen, se sintió locuaz y aun con ánimo de entretenerse con los chicos hasta la hora del almuerzo, pues se le mostraban muy cariñosos.


  Cainus se hundía en sus recuerdos y en sus pensamientos lóbregos. Apenas participaba en la animada conversación general, tratando de disimular su humor sombrío, que contrastaba con la alegría de todos que era característica de esas charlas dominicales de sobremesa. Habiéndosele preguntado si tenía alguna preocupación que pudieran disiparle, dijo con lenguaje torpe:


  —Hoy me siento, como pocas veces, solo y extranjero. Llevo ocho meses en este país, y aunque he hallado en todos una hospitalidad que pudo hacerme llevadera la vida, a pesar de tantas bondades, estoy cansado de luchar estérilmente. Mi profesión no encuentra en este hospitalario país ninguna aplicación y no me resigno a trabajos que nunca realicé y que son impropios de mi condición si no de mi situación.


  Hubo una pausa. Todos quedaron serios, escuchándolo.


  —Señores: no deseo vanagloriarme sino explicar el porqué de mi desaliento. Yo nací hace cuarenta y dos años en Rumania. Mi familia era pudiente, de antigua raza dálmata. Mi niñez fue feliz a pesar de haber perdido a mi madre siendo muy niño. Me eduqué y cursé estudios de ingeniería y de agronomía sin preocupaciones de ninguna clase, pues ignoraba que el dinero era indispensable para vivir, porque lo tuve siempre en tal abundancia, que formaba parte de las cosas naturales como el aire y la luz. Fui de los mejores alumnos, y cuando obtuve el título de doctor en Agronomía y Ciencias Botánicas, me casé. Mi mujer era de las mejores familias de Bucarest, jovencita y muy hermosa. Vivimos en Bdanu, mi ciudad natal y la de mis antepasados, tuvimos dos hijos y éramos felices hasta que la guerra nos destruyó. Ellos fueron asesinados y yo vine a esta tierra de esperanza y paz. Pero he cometido un crimen, y ninguna reparación, ninguna compensación puede aplacar mi conciencia ni borrar mi pasado. Hoy, que puedo decir que he recobrado una parte de lo perdido, estoy cansado y sin fuerzas.


  Los que le escuchaban quedaron atónitos.


  —¿Qué dice usted, don Cainus? ¿Por qué se exalta? Está diciendo cosas terribles.


  —¿Qué crimen ha cometido usted?


  — Yo he asesinado al prestamista Vizetska. En la calle 25 de Mayo lo asesiné hace casi un mes. Esto es lo que quería decirles.


  —Pero es que precisamente hoy se ha publicado la noticia de que encontraron al asesino.


  —¿Cómo? El asesino soy yo.


  Claudio, la mujer y los pensionistas se miraron con extrañeza, pues supusieron que Cainus había perdido la razón. El dueño de casa se levantó y trajo un diario. Leyó: “Un hecho curioso. Ayer tarde empleados de investigaciones dieron con el paradero de Mauricio Entredo, sobre quien recaían sospechas de que fuera el asesino del prestamista Vizetska, crimen cometido el 23 del mes pasado. El hecho es bien conocido por los lectores, en razón del misterio que rodeó ese extraño suceso y la forma como el criminal pudo obrar impunemente en pleno centro y a la luz del día. Hace poco recayeron sospechas en el nombrado Entredo, prontuariado por diversos delitos, y a las dieciséis se presentaron en su domicilio, Ayancá 34, empleados de policía con orden de arresto. La primera reacción del asesino fue la de resistir a la autoridad, pero convencido de la inutilidad de cualquier resistencia, manifestó estar dispuesto a entregarse, ya que era, efectivamente, el asesino del joyero y prestamista Vizetska. Pidió que le permitieran llevar alguna ropa, y al entrar en su dormitorio se suicidó descerrajándose un tiro en la sien”.


  —Ya ve, amigo Cainus, que está diciendo cosas fantásticas. Seguramente habrá leído esta mañana esa noticia y está impresionado.


  Con calma, Cainus replicó:


  —No he leído esa noticia y he dicho la verdad. Se ha cometido un nuevo crimen y ahora hay dos víctimas inocentes en lugar de una. Es todo lo que tenía que decirles.


  Sin que pudieran explicarse la actitud del silencioso pensionista, que de manera tan inesperada y absurda se declaraba autor de un crimen célebre, precisamente el día de publicarse la noticia de que el autor lo había confesado, lo vieron levantarse de la mesa y entrar en su habitación. Unos minutos después se oyó el estampido de un disparo, y los chicos pensaron que era cierto que esa tarde iban a jugar con el revólver.


  


   


  Por favor, doctor, sálveme usted


   


  Ángela se sentó, turbada y con el presentimiento de un ataque de nervios. No sabía cómo iniciar la conversación, porque la llevaba al estudio del doctor Adolfo Cáceres Glenn un asunto muy penoso y delicado. Encontró una posición más cómoda y puso a su lado la cartera.


  —Encantado de verla, doña Ángela. Es una sorpresa agradable y un honor para mí.


  —Gracias. Vengo por un problema sumamente espinoso. —Hizo una pausa y adoptó un aire grave para comenzar bien aplomada su exposición.


  —Su esposo, el nene, ¿todos bien?


  —Bien. Necesito su ayuda. No tanto como abogado cuanto como amigo. Es decir, las dos cosas.


  —Estoy a sus órdenes. Pero, tranquilícese. Está usted un poco agitada.


  —He venido volando, ni sé cómo. Soy muy desgraciada, doctor Cáceres Glenn. —Lo miró observando en sus facciones el efecto que producían estas palabras preliminares. Era más viejo aunque no tan antipático de como creía recordarlo. No hacía seis meses que se vieron la última vez, cuando todavía para ella todo era felicidad. Frente a frente se encontraban ahora, ella cambiado su destino y casi irreconocible el rostro de su interlocutor. No atinaba a presentar su querella aunque la había planeado, y deseaba que las primeras palabras convencieran al abogado de que tenía razón. Se le ocurrían ideas sin importancia y hasta pueriles.


  —Cálmese. ¿Le molesta el humo?


  —Sí, me molesta, pero mi marido me ha obligado a tragar humo sin averiguar si me molestaba. Fume usted. —Recogió la cartera y extrajo el pañuelo con que se enjugó los ojos. Miró dentro buscando algo, e hizo crepitar el broche al cerrarla.


  —Mi marido me engaña como un sinvergüenza. No de ahora sino desde hace mucho tiempo. Basta.


  —Pero ¿no son ustedes recién casados?


  —Eso no quiere decir nada.


  —¿Cuántos años tiene... Eduardo?


  —Eduardo, sí. ¿Molesta? Tres. Lo he descubierto todo y tengo pruebas abundantes para iniciarle el juicio de divorcio.


  Esperaba que el doctor Cáceres Glenn se sorprendiera o le dijera algo, animándola a formular una exposición concreta de cargos. En cambio halló su mismo rostro impasible y afectuoso, fijos en ella los ojos inexpresivos. De por sí, espontáneamente, no podría hacerlo. El abogado cruzó los dedos y los oprimió, echando el humo del cigarrillo hacia lo alto como si estuviese distraído, según era su hábito cuando escuchaba alguna deposición de interés. Paseaba la mirada por la habitación como si fuese él un visitante. El estudio del que esa era la salita de recibo estaba sobria y lujosamente amueblado, con pocas sillas, dos sillones y un sofá tapizado en cuero color habano, el escritorio y una mesita Chippendale. Una pequeña biblioteca de caoba, como los demás muebles, lucía encima un florero de Murano con dos rosas colocadas con gracia. El ambiente era acogedor, propicio a las confesiones, como de hogar, y un silencio compacto ceñía a los interlocutores en íntimo coloquio. En la habitación contigua trabajaban los ayudantes letrados y el personal. No se sabía que existieran, ni que existieran en el mundo otras personas que ellos dos.


  —Soy desdichada y quiero volver a casa de mis padres, con mi hijo, naturalmente. Estoy cansada de sufrir afrentas y humillaciones, y quiero terminar de una vez por todas.


  —Bien. Pero eso no podría ser sino después de iniciado el juicio, a cierta altura de su desarrollo. Tenemos que plantearlo en forma de no perderlo. Para mí es sumamente penoso que me haya hecho la distinción de recordarme en este trance, pues estimo por igual a usted y a su señor esposo.


  —¿Y a quién iba a acudir? ¿A un desconocido? Lo he pensado muy bien antes de dar este paso y de venir a verlo. Usted tiene que salvarme de esta vergüenza.


  —Cuénteme, pues, algo que me oriente, porque le confieso que estoy desconcertado.


  —¿Contarle? ¿Cree usted que podré contarle sino una parte de mi tragedia? Ayúdeme usted, por favor. Aquí traigo las pruebas terminantes.


  Abrió la cartera, entorpecidas las manos por su excitación, miró adentro y volvió a cerrarla con fuerza.


  —Me engaña con una mujer, quiero decir con una mujer de la última categoría que usted pueda imaginarse. Cena con ella, va al cabaret, viajan juntos en subterráneo —tengo testigos— y posiblemente otras cosas más indecentes. La mantiene y nos priva, a mi hijo y a mí, de muchas comodidades que podríamos tener y no tenemos. Le devora cuanto gana. Y usted sabe que tiene muy buena clientela como abogado. Le regala alhajas, tapados de piel finísimos, perfumes que yo no puedo usar y encima le pasa una pensión.


  —¿Tiene usted pruebas de ello?


  —Pruebas... Pruebas... ¿Cómo me pregunta eso? Las pruebas son que llega a cenar después de las diez, cuando no a las doce y en ocasiones a la una, que almuerza y sale corriendo, que ha cambiado su modo de ser conmigo y con Eduardito.


  Sin alterar su impasible actitud, Cáceres Glenn se inclinó y fijó en ella los ojos penetrantes.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Antes leía en voz alta por lo menos los títulos del diario mientras desayunábamos. Era uno de los pocos momentos que pasábamos juntos y éramos felices. No me importaba qué fuera: “Guerra en el Irán”, “Cambios en el Gobierno”, “Una expedición desaparecida”. Imagínese, doctor, lo que eso podría interesarme; pero aunque no me interesaran esas noticias, lo importante es que las leía; era una prueba de afecto y de gentileza, como debe existir en el matrimonio, y que ahora ha desaparecido. —Se enjugó los párpados—. Tengo que arrancarle con trabajo las palabras; anda preocupado, como sonámbulo, y es porque... está enamorado.


  —Es que, si me lo permite, le diré que tiene en la actualidad muchísima tarea en su estudio.


  —No pone más personal porque no le alcanza el dinero desde que lo derrocha con sus amantes. No me atiende, me desdeña, no cumple sus deberes conyugales.


  —¿En qué sentido?


  —Porque el matrimonio no se limita a comer y a dormir juntos, me parece a mí —prorrumpió en un llanto contenido—. Afecto, trato de igual a igual, pero con cortesía, y no pan e hijos. —Se secó los ojos y oprimió dolorosamente su pañuelo—. ¡Quiero irme a mi casa!


  —¿Se marcha usted ya?


  —A mi casa, a mi verdadera casa, a la casa de mis padres. No debí haber salido de ella. La que habito no es mía desde hace muchos meses. Yo no puedo vivir un día más bajo el mismo techo con ese miserable.


  Hicieron una pausa. Cáceres Glenn permanecía inmutable, con su rostro frío y afectuoso; ella gradualmente se excitaba cada vez más y hacía esfuerzos heroicos para contener un llanto sin freno, desbordante.


  —Sus papás ¿están bien? Viejecitos, es claro. Hace mucho que no los veo.


  —Gracias, sí. ¿Pero es que le interesan a usted ahora ellos más que yo, con lo que le estoy contando? Pues le estoy exponiendo mis razones y usted ni me escucha.


  —Soy todo oídos, mi estimada señora.


  Dejó en el cenicero la colilla apagándola con la presión del índice y encendió otro cigarrillo, pausada, conscientemente, mirándose las manos.


  —Usted habló de mujeres y de pruebas.


  —Aquí traigo una. Hay o debe, naturalmente, haber muchas más. —Le entregó una carta doblada en cuatro y el abogado la leyó calzándose las gafas y manteniendo el papel en una perfecta y absoluta inmovilidad.


  —¿Quién firma?


  —Ahí lo dice: una desfachatada.


  —Chita.


  —Eso es, Chita.


  —¿Quién es Chita?


  —¿Me lo pregunta usted? Yo no soy abogado para saberlo.


  —Porque Chita es un nombre.


  —Es un seudónimo, ya sé. No es tan tonta, doctor. La tonta soy yo.


  —¿Y a quién va dirigida?


  —A Eduardo, mi señor esposo.


  —Dice: “Querido Cachito”.


  —No importa.


  —¿Lo llama usted así en su diminutivo familiar?


  —¿Cachito? ¡Qué sé yo! Es un nombre cariñoso que ella le ha puesto a ese... adúltero. Yo lo llamo Dugo, como los padres.


  —Así lo tenía entendido yo.


  Cáceres Glenn conocía a Eduardo desde niño. Era un viejo amigo de los padres.


  —Y esta carta ¿cómo la interceptó usted?


  —Nada de eso. Se la encontré en el bolsillo mientras dormía como un ángel. Ahora le reviso siempre los bolsillos, cosa que antes ni se me hubiera ocurrido. ¡Estaba tan enamorada y era entonces tan ingenua!


  —¿Y no será de algún cliente? Los abogados a veces...


  —Sí; los abogados tienen que asistir a Tribunales, a reuniones de directorios, a consultas... con sus amantes. Perdóneme, doctor, ya no sé lo que digo. Y a la casa llegan cansados, a cualquier hora, a comer y a dormir. Esa carta le pertenece.


  —Admitido; no cabe duda. ¿Qué otros cargos y pruebas tiene usted?


  —¿No bastan todas las pruebas que le he presentado y las cosas que le he dicho? ¿Me ha escuchado usted?


  —¿Testigos?


  —Testigos, sí, testigos verdaderos y no de alquiler.


  —Bien.


  Cáceres Glenn se sentó al escritorio, parsimoniosamente, colocó una hoja de papel sobre la carpeta, preparó la estilográfica y esperó mirando a su interlocutora con mansedumbre. Ángela no decía palabra. Estaba confundida y comenzaba a dudar de que su defensor, amigo de la familia del esposo, hubiera decidido oponerle dificultades para disuadirla de su decisión. No cejaría a pesar de todos los obstáculos que tuviera que vencer.


  —¿Quiénes son los testigos?


  Ángela recapacitó, porque no había pensado que fuera indispensable indicar testigos en un asunto tan privado.


  —Andrés, no sé cómo se llama. Es del estudio. Tres veces fui a buscar a mi marido, de sorpresa, y no lo hallé. Las explicaciones que me dio entonces eran excusas muy groseras; me di cuenta en seguida. Declarará.


  El abogado escribió y sin alzar la vista inquirió:


  —¿Otros?


  —Otros. Victoria Coloma, mi mucama.


  —Victoria Colonna —corrigió negligentemente.


  —Dije Victoria Coloma.


  —Victoria Coloma, con eme. ¿Qué sabe?


  —Lo sabe todo. Sabe cómo me trata ahora y cómo me trataba antes.


  —¿Asistía a la lectura del diario?


  —Por supuesto; entraba y salía mientras desayunábamos. Sabe que antes llegaba en hora a cenar y ahora no.


  Cáceres Glenn escribía despacio, como si hiciera letra caligráfica. Estuvo escribiendo un minuto, y hasta es posible que se entretuviera haciendo dibujos. Así le pareció a Ángela. Entretanto, oprimida por el silencio y por sus tribulaciones, sentía que iba desanimándose, a punto de desfallecer.


  —¿Otros testigos?


  Ángela se puso en pie, con la cartera en una mano y el pañuelo estrujado en la otra.


  —¿Otros? ¿Es que usted cree que mi marido es tan idiota que hace esas cosas a la intemperie?


  Se echó a reír nerviosamente.


  —Siéntese, doña Ángela, se lo ruego, solo un instante. Además de Chita, ¿tiene otras amantes? Usted usó el plural.


  —No, por ahora. No sabía que fuera necesario tener un harem para cometer adulterio. Chita, bueno; es un caso bien concreto.


  Cáceres Glenn dejó delicadamente la lapicera y se levantó. También Ángela se puso en pie.


  —Dígame con franqueza, doctor, si le es desagradable defenderme. Ya le dije que venía como amiga. —Y, temblándole el mentón en un preludio de llanto—: Soy una mujer ultrajada.


  —De ningún modo; me es muy agradable defenderla a usted. Pero procure reunir algunos datos, algunas pruebas más concluyentes.


  —Ya sé qué quiere decirme. Intimidades... No sé... Procuraré. —Y tras dos segundos de reflexión, agregó—: ¿Cuándo tengo que volver?


  —Esta noche descanse; mañana prepare sus pruebas; a la noche descanse otra vez, y pasado mañana vuelva, si no le es molesto.


  —Muy bien. Así lo haré.


  Al disponerse a salir adoptó un aire severo, de mujer que no es interpretada y cuyos derechos los hombres, inclusive los abogados, no comprenden. Se recompuso el rostro y se pintó los labios.


  —Adiós, doctor Cáceres Glenn.


  El abogado la acompañó hasta el ascensor. Se dieron la mano cortésmente. Al entrar en la cabina y oprimir el botón de descenso, Ángela ratificó con aire de firmeza.


  —El viernes traeré las otras pruebas.


  


   


  La explosión


   


  No bien terminaron de colocar la nueva caldera en la fábrica, explotó. Destrozó a tres obreros y causó daños inmensos en el edificio. Avisaron al ingeniero, Blas Brass, que llegó inmediatamente, bajando a saltos la escalera. Encontró los tres cadáveres desfigurados y a todo el personal de la fábrica aglomerado, forcejeando para contemplar a los compañeros muertos.


  Compungidos y aterrados trataban de abrirse paso, cuidando de no pisar los miembros esparcidos y de no resbalar. Blas Brass, mudo y temblando, miraba alternativamente los despojos de las víctimas y los deterioros del edificio, del que había volado casi entera una pared, destrozándose la ventana y la puerta y hecho añicos los vidrios. Trozos de mampostería, de hierros, de vidrios, de los cuerpos mutilados y sangrientos yacían en igual inexpresión de cosas inánimes. Un rumor de marea, sollozos y voces ininteligibles formaban una atmósfera de pesadilla al cuadro, realmente aterrador. Las miradas se clavaban en el ingeniero, que permanecía mudo, pálido, como si le atribuyeran la culpa del desastre. Su rostro demudado, la manera de mirar furtivamente, como rehuyendo otras miradas, contribuían a que recayeran sobre él las inculpaciones que en silencio asaltaban a todos. Seguían empujándose unos a otros con curiosidad compasiva y creciente indignación. Alrededor de doscientos obreros estaban obstinadamente reunidos allí. Blas Brass sintió que lo atravesaban las miradas y que el peso de una inmensa culpa lo aterraba sobre los escombros. Pudo apenas pronunciar algunas palabras sin sentido y le abrieron paso, mudos y hostiles, para que se retirara. Oyó, abofeteándolo, la áspera voz: nos matan como a ratas. Sintió miedo de que esa muchedumbre que ahogaba en la mudez su rencor lo linchara dejándolo destrozado como otra víctima más.


  —Esto es espantoso..., increíble... —exclamó yéndose.


  Inmediatamente salieron él y el gerente para hacer la denuncia, ya anticipada por teléfono, en la comisaría. Declararon lo poco que sabían: la explosión de una caldera nueva, en el sótano; que nadie presenció el accidente; causas probables, meras suposiciones, simplemente; los destrozos; nombres y datos personales de las víctimas, seguros, etc. A las nueve de la mañana del día siguiente debían ambos comparecer ante el Juzgado.


  Cuando Blas Brass regresó a su departamento, que habitaba con su anciana madre, esta descubrió, instantáneamente, al ver su rostro sombrío y su palidez, que algún suceso ingrato lo apesadumbraba.


  —¿Huelga?


  El hijo le contó, con pocas palabras, lo ocurrido. ¿Qué? Tampoco él sabía nada. Fallas en el manómetro, descuido, defectos de construcción... Apenas probó la sopa se dirigió en silencio a su dormitorio. Pidió que lo llamaran a las ocho, para ir al Juzgado. La criada levantó la mesa, conmovida por las escasas noticias que escuchó, y al rato la anciana fue a despedir a su hijo, como lo hacía todas las noches. La habitación estaba sin luz y él tendido sobre la cama, fijos los ojos, clavada la vista en el cielorraso.


  —Tienes que descansar. Acuéstate bien.


  —Ven. Siéntate a mi lado.


  La anciana obedeció, tímidamente, como si también ella tuviera parte de responsabilidad en la catástrofe.


  —¿Cómo pudo ocurrir eso?, pregunto yo. No me lo explico. Una mano criminal. Es absurdo, no puede ser cierto...


  Oyó que la madre le decía:


  —Yo lo arreglaré todo. Déjalo por mi cuenta. No te aflijas, hijo.


  Y salió. Él se levantó y fue tras ella. Caminaron largo trecho, ella delante y él siguiéndola, por un corredor cubierto de escombros. La pobre anciana marchaba procurando no caerse, pasando sobre montículos de ladrillos y hierros. Intentó llamarla, para indicarle otro camino más expedito, pero la madre proseguía su marcha con urgencia y decisión.


  Llegaron a un taller inmenso, con máquinas y aparatos complicados, dentro del cual estaba el despacho de Blas Brass: una cabina cerrada con vidrios. Se encaminó a ella el ingeniero, mientras la madre comenzaba su penoso trabajo. Consistía en traer del patio y estibar en diferentes lugares libres tirantes de madera y de hierro, bolsas de cal y de arena, que la encorvaban bajo el peso. Una y otra vez iba y venía silenciosa, esforzándose por apresurarse, doblegada bajo la inmensa carga, mientras Blas Brass trazaba dibujos geométricos en una cartulina con regla y compás. Hasta que no terminara el dibujo, los diferentes cortes y diagramas de la caldera, la madre no podría descansar en su ruda faena. Tendría que apresurarse, pues estaba por caer la tarde, y como no había absolutamente nadie en la fábrica era posible que no tuviera luz, ya que se proveía toda la corriente eléctrica por la usina propia. Pensó que debiera ayudar a la madre, pero no quiso demorar su propia tarea. Esto lo ponía tan nervioso que se le entorpecían las manos y trazaba líneas sin ton ni son. El ayudante que estaba frente a él mirándolo dibujar le observó:


  —Si no le marca la válvula, estallará.


  —No estallará porque está previsto que no estalle. Antes de hacer observaciones estúpidas, fíjese bien. Mejor sería que ayudara un poco a esa señora anciana, que tiene que arreglar todo este desbarajuste antes de la noche.


  —No es mi obligación ayudar a nadie, ni a usted siquiera. Le hago estas observaciones simplemente por cortesía y porque veo que cuanto más tiempo pasa conoce usted menos su oficio.


  El ingeniero clavó en él sus ojos y lo rectificó.


  —La ingeniería no es un oficio, sino una ciencia. Por lo pronto, si usted es mi ayudante y no está ahí para mortificarme, lo primero que tiene que hacer es guardarme el debido respeto. ¿O es usted ingeniero mecánico?


  —Soy oficial escribiente del Juzgado y he venido para evitar una catástrofe.


  Entonces Blas Brass recordó que tres años atrás una explosión había hecho volar el edificio de tres pisos que antes ocupara la fábrica, reduciéndolo a escombros. Esto permitió reconstruirlo, con arreglo a las necesidades de las nuevas máquinas y de los nuevos trabajos a realizar, ocupando una manzana y elevándose varios pisos. Solo quedó su cabina, sin que siquiera se rompiesen los vidrios. Escombros, hierros, trozos de mampostería, envuelto todo en una nube de polvo; eso era lo único que quedó de la antigua fábrica. Un ejército de obreros y una caravana de camiones en poco tiempo despejaron el terreno y ahora...


  Es raro, pensó, todas las ventanas estaban cerradas.


  Y si era domingo, como le pareció al penetrar siguiendo a la madre, ¿cómo y por dónde entraron esos centenares de obreros y de bomberos que trabajaban como hormigas, secundados por esa pobre anciana encorvada bajo ingentes cargas y que le inspiraba tanta compasión? Removían los escombros extrayendo cadáveres y heridos. Infinidad de ratas, posiblemente millares y millares, de todos los tamaños y pelaje, corrían atropellándose, dándose dentelladas, desgarrándose las carnes.


  —Cuidado, hijo, porque están rabiosas —oyó.


  La madre cargaba sobre un hombro el cuerpo de un obrero muerto, vestido con overall azul desteñido.


  —Descansa —agregó—. Yo arreglaré todo esto sin que te preocupes.


  —Deja —le replicó a su vez el ingeniero. Pero la madre le dio un empellón tan fuerte que lo derribó, y continuó caminando entre escombros con su exánime carga.


  Numerosas personas se aprestaban a recoger cadáveres y a cargar en grúas los más grandes trozos de escombros. Algunos profirieron gritos de indignación al ver por tierra al ingeniero, y quisieron castigar a la anciana que lo había derribado.


  “¡Lincharla, lincharla, que la coman las ratas!”, gritaban.


  Blas Brass vio que la anciana se defendía con denuedo y fuerzas sobrenaturales. Repelía los ataques, tumbando a puñetazos a cada agresor que intentaba golpearla, hasta que, victoriosa y escarmentados los contrincantes, echó sobre sus hombros otra vez el cadáver de overall azul. El ingeniero sonrió con estupor y orgullo.


  —Es necesario que yo también ayude.


  Pero las ratas se le subían por las piernas, trepaban ágiles por su cuerpo y sus brazos, paseábanse por los hombros y la cabeza, le hacían cosquillas en las orejas, en el cuello, en la nariz, ya con el hociquito, ya con la cola, para descender y trepar de nuevo. Blas Brass trató de quitárselas de encima, de arrojarlas lejos, de pisotearlas, de estrujarlas con sus manos. Sacudía los brazos y las piernas, gritaba indignado y arredrado. Pero las ratas se prendían de sus ropas con uñas y dientes, dándole mordiscos y latigazos con la cola. Nadie lo socorría, ocupado cada cual en su fatigoso trabajo. Ni la madre, que volvió con el cadáver de overall al hombro, hizo nada por auxiliarlo; se limitó a contemplarlo con extrañeza unos segundos y siguió andando. El ingeniero creyó, horrorizado, que las ratas estaban comiéndole el cuerpo, cuando apareció Cecilia —la criada—, con un plumero que agitaba en el aire. Con él comenzó a dar golpes a las ratas que se desprendieron para huir, lanzando gañidos como de lechones a los que van a matar. Quedaba libre y los roedores se escondieron en los escombros.


  La madre entró. Al despertarse, Blas Brass comprendió, sorprendido y exhalando un suspiro de alivio, que todo había sido un sueño, también la explosión y los obreros destrozados. La madre le advirtió:


  —Me dijiste que te acostarías. Yo tampoco he dormido. Es hora de ir al Juzgado.


  


   


  Preludio y fuga


   


  Aquel enfermo, el de la cama 2 —Nicéforo Gómez—, se había hecho simpático a todos los compañeros de la sala. Las enfermeras lo querían con afecto singular por la afabilidad de su trato, su buena disposición inalterable para ayudar en cuanto se le pedía, llegando al extremo de ofrecerse para pasar el trapo a los pisos, muy temprano. Placíales a todos: médicos, enfermeras y mucamas, por su arte consumado de contar cuentos de todo color, de inventar historias que parecían ciertas, y por otras prendas personales que las mujeres, ansiosas de aventuras, consideraban excepcionales. Las había engañado diciéndoles que era de Misiones, y las adobaba con toda clase de especias, peligros en la selva, rodeado de serpientes o de onzas o de yaguaretés; o perdido en la noche, bajo una lluvia torrencial, hasta que encontró una cabaña con una joven sola. Detuvieron al marido en averiguación de un robo y ella estaba allí temblando de miedo, sobre todo de que alguien de la comisaría aprovechase la ausencia del esposo para abusar de ella. Cómo la reconfortó, inspirándole confianza, cómo transcurrió toda la noche bebiendo mate y contándose cuentos mutuamente. El cuento del tabaco para soñar, el de la golondrina centinela, etc. Inventaba inconteniblemente y tenía suficiente buena memoria para no contradecirse jamás, suficiente buena imaginación para mantener pendiente de su palabra hasta a los médicos.


  Dina, la hermana de caridad, joven aún, sentía por ese enfermo singular predilección y permanecía junto a su cama mucho más tiempo que junto a la de ningún otro, entreteniéndose ambos en conversaciones piadosas, o de labores femeninas —Gómez bordaba muy bien y hacía tejido con hilos de nylon que eran un primor— o de las fiestas religiosas que él había presenciado en Misiones. Si sus dolores de estómago lo obligaban a quejarse débilmente, ella apoyaba su mano sobre la del paciente, como hermana que era en efecto, y él sentía instantáneamente un alivio y un bienestar celestiales. A decir verdad, los demás enfermos lo envidiaban, pero no estaban celosos de la preferencia de la hermana Dina por él, muy lógica, e inútilmente trataban de entretenerla con preguntas y chismes sin importancia. Pues invariablemente ella se marchaba después de las averiguaciones ceremoniosas de cómo se encontraban hoy, si se alimentaban bien, si los atendían debidamente y si habían asistido a misa. Era mujer de grandes atractivos por la dulzura de su voz, sus modales dignos sin altivez, su ternura para todos los desdichados. De niña tuvo apariciones que decidieron su vocación, y durante años gestionó sin éxito que se le permitiera ir a predicar a pueblos salvajes, aspirando a la corona del martirio. Solía llevar a la sala un ramo de flores que repartía una a una, sin discriminación de quienes asistían a misa y quienes no, aunque siempre comenzara sus visitas por la última cama, la 22, o por la primera, una flor reservaba para su enfermo predilecto. La merecía y a nadie se le ocurrió disputársela, pues cada cual de ellos habría hecho lo mismo. La hermana Dina conocía por las enfermeras cuán grandes eran sus prendas personales, su buena voluntad para ayudarlas y su carácter invariablemente jovial y mesurado. Con el cura de la capilla conversaba muchas veces de él. No le transmitieron, por supuesto, los cuentos y chistes picarescos que constituían el fuerte de sus charlas y que tanto las hacían reír. Ni era conveniente intentarlo siquiera, pues la austeridad cariñosa de la hermana imposibilitaba todo atrevimiento en ese sentido, y su piedad cohibía a todos de insinuar ni aun veladamente temas de tal índole. En muchas ocasiones le sugirieron que le preguntase algo de su vida en la selva de Misiones, combatiendo contra serpientes, fieras y contrabandistas, pero la monja las atajaba con alguna reflexión de inconmovible postura:


  —La vida de los hombres no interesa sino en cuanto puede servir de ejemplo por sus virtudes. Me basta con las vidas sin pecado que me cuenta, de santos y mártires gloriosos, pues de esas piadosas leyendas el 2 sabe más que yo.


  —Acaso invente esas leyendas.


  —Es posible que invente cuando les cuenta a ustedes cosas de su propia vida, que no sé qué importancia pueda tener. Además, me parece lo bastante inteligente para inventarse una vida que llame la atención. ¿Y cómo sigue el 16? Ayer tarde no se quejaba.


  Sin embargo era tal el interés y la curiosidad que todo lo que se relacionaba con la vida del 2 le despertaba, que la monja se iba pensando qué clase de historias serían esas. Una noche soñó que se marchaba con él, siendo los dos monjes predicadores, a recorrer el mundo como dos hermanos ungidos con el mismo óleo de santidad. Caminaban por calles de una ciudad desconocida, posiblemente de la China, y repartían estampas y medallitas infundiendo con milagroso poder la religión de Cristo en sus almas paganas.


  El enfermo Nicéforo Gómez era un taimado. Fingía con la monja un fervor religioso que no sentía, pedíale alguna estampa o medalla bendecida y le aseguraba que estaba preparado para confesarse y comulgar el siguiente domingo. Meses atrás le dijo, sin ánimo de congraciársela ventajosamente, que en su niñez aspiró a ser monje benedictino y que en San Ignacio sostenía una escuela con su dinero. Era de creerle, pues en efecto cumplía con los deberes del feligrés, o los cumplía a su modo, con asiduidad y devoción; pero era un hereje que confesaba para quedar bien con todos, mintiendo desfachatadamente. El cura de la capilla del hospital creyó que era un santo. Sus confesiones eran prudentemente comentadas, hasta donde lo permitía el secreto sacramental, a las personas dignas de ello, y la hermana Dina testimoniaba de la piedad de ese enfermo. Una vez preguntó contrito al confesor si serían ardides del demonio, o de creer, las apariciones de la Virgen que solía tener de noche, presentándosele vestida de blanco y repartiendo flores a todos los enfermos.


  Forjaba sus embustes ante el confesionario con la misma intrepidez que su autobiografía y las historias de contrabandistas con que embelesaba a su auditorio. No se sabe por qué, el último domingo que confesó se le ocurrió decir que la noche de la víspera se le había vuelto a aparecer la Virgen, esta vez vestida con el hábito de las hermanas de caridad, instándolo a que emprendiera viaje a Ceilán, para predicar el Evangelio, y que si alguien deseaba acompañarlo, varón o mujer, que no lo rechazara, siempre que hiciera voto de mantener con él su castidad. Por ese procedimiento Nicéforo Gómez se había granjeado la simpatía de los creyentes y, por el otro sector, de los incrédulos. Para cada cual tenía una actitud, una personalidad y una manera de contar distinta. Hasta el punto de que podía reconocerse que había no menos de ocho Nicéforos Gómez en la más variada gama de la pillería a la fe. Era, en pocas palabras, un impostor de alta escuela. Su profesión de corredor de jabones de tocador lo ejercitaba diariamente en la técnica de aparecer con distinta personalidad según los clientes. Hablaba con facilidad, tenía un vocabulario para cada ocasión y era un psicólogo consumado.


  Alargó su estada en el hospital porque lo trataban a cuerpo de príncipe. Hasta la señorita dietista, al tanto de los pormenores que lo hacían tan amable, prescribió para él un menú especial que cambiaba todos los días. Los médicos no tenían interés en que se quedara ni en que se fuera. A ratos se entretenían escuchándolo. Su enfermedad —una gastritis crónica— siempre ofrecía alguna novedad digna de estudio; mas como eso ocurría con casi todos los enfermos, unos por esto y otros por aquello, al fin se le insinuó que se le daba de alta. Permaneció en el hospital, empero, algunos días, hasta que al atardecer de un día de fiesta preparó su valijita de mano que contenía todo su ajuar, y se marchó sin llamar la atención de los guardianes.


  Al día siguiente, por la mañana temprano, extrañó a todos, enfermos, enfermeras y mucamas, no encontrarlo. Pero la sorpresa aumentó horas más tarde, convirtiéndose en verdadero estupor, cuando se supo que aquella misma noche la hermana Dina había desaparecido sin que se volviera a tener noticias de ella.


  


   


  La virgen de las palomas


   


  Mireille estaba muy enferma y se ignoraba de qué. Empalidecía y adelgazaba. Comenzó su dolencia por mareos, pérdida del apetito y crisis nerviosas de llanto y melancolía que la postraban días enteros. Lloraba por cualquier noticia, y hubo que prohibirse en la casa que se la enterara hasta del más insignificante suceso que pudiera causarle contrariedad. Además, como era sumamente aficionada a la lectura, se escogieron los libros que podría leer y se le proveyeron otros recién editados conforme a los consejos de un amigo de la casa, también buen lector.


  Al poco tiempo aparecieron máculas rosadas en su piel y un eczema pruriginoso le brotó en diversas partes del cuerpo y en el lado izquierdo de la boca. Fue para Mireille un golpe mortal sobre los que ya sufría, y cayó en un intenso estado de depresión. No quiso que la vieran y se negó a comer en la mesa. Pidió que nadie entrara en su dormitorio, ni los hermanos; encomendó que hicieran ofrendas en la Catedral a Santa Genoveva y se sumergió en rezos y en lecturas piadosas. Hasta se vio obligada, con gran pena, a delegar en la madre el cuidado de las palomas, que extrañaron la ausencia de su protectora, limitándose, azoradas, a comer del suelo las migajas que se les echaba. Darles de comer en sus manos y recibirlas en sus hombros era el mayor gozo que Mireille alcanzó en su vida. Las amigas la llamaban, no sin cierta malevolencia, “la virgen de las palomas”. Solo toleró la presencia de doña Águeda, anciana que les lavaba la ropa desde hacía treinta años y que padecía, viéndola desmejorada, tanto como la madre. La familia sufría más que la enferma, abatida, demacrada e inapetente cada día más. El médico de la casa, el doctor Brughella, facultativo muy renombrado y viejo amigo del padre, celebró consulta con varios colegas, y se apesaró por Mireille como si se tratara de su hija: tanto la quería por su bondad, porque él no tenía hijos y porque la vio nacer. El novio de Mireille no fue recibido, por consejo de los padres, cosa que en verdad no la apenó, pues jamás tuvo por él ningún afecto verdadero. Comenzó el noviazgo teniendo ella veintisiete años, y los dos de asiduo trato no vencieron su natural indiferencia. Nunca había sentido necesidad de amar sino a los parientes más próximos, mejor dicho, a los padres y hermanos, ni le preocupaba como a otras mujeres la posible soltería cuando se había iniciado al parecer irremisiblemente. Otro de sus amores era el de su madrina, una anciana patricia. El caso de amigas en situación análoga, expuesto siempre como tema de conversación incidental y con delicadeza, no le interesaba, pues considerábalo hecho normal y hasta digno de ejemplo. No las compadecía, ni sentía ninguna condolencia por aquellas muchas que habían alcanzado larga edad o muerto en celibato.


  La música y la literatura abastecían sus ideales y sus sueños de amor. Pues la verdad es que poseía un corazón tierno y afectuoso, que encontraba en los goces espirituales suficiente satisfacción. El novio entró en las relaciones de la familia, auspiciado por los padres, y no se sabe si con la disimulada intención de que Mireille se enamorara de él y cambiara su temperamento apático. Era evidente el interés del asiduo visitante por ella, y el noviazgo se formalizó al fin como consecuencia inevitable de las visitas. Pero nunca simpatizó Mireille con él. Lo había examinado infinidad de veces, minuciosa y exhaustivamente, como suelen hacer las jóvenes desde el primer momento, y no le halló cualidad que despertara en ella amor, ni simpatía, ni siquiera agrado en estar con él. Considerábalo hombre vulgar en su cortesía y más bien feo. Veredicto exactísimo. Condescendía con indulgente afecto y nada más. Cuando el eczema la redujo a un obstinado retraimiento, se sintió aliviada más bien. Él dejó de visitar la casa aunque todos los días se informaba de su salud por teléfono.


  El doctor Brughella aconsejó llevarla a una clínica de diagnóstico y ella rehusó. Fue entonces cuando aconsejaron a los padres que, sin que lo supiera el médico de cabecera, o consultándoselo prudentemente, la hicieran examinar por un joven homeópata, recién establecido en la ciudad, que tenía mucho prestigio por curas efectivamente difíciles que había ya realizado. En los consejos iba oculta, insidiosamente, la sugestión de que un médico joven, inteligente, muy agraciado, culto y buen deportista pudiera realizar, por influjo personal, lo que no lograba la ciencia. Tras discutirlo, resolvieron plantearle el caso al doctor Brughella, delicadamente y como prueba —en razón de que la alopatía resultaba hasta entonces ineficaz—, la conveniencia de ensayar un tratamiento de esa clase. El doctor Brughella no creía siquiera que la homeopatía fuera una ciencia ni rama cismática de la medicina, mas encontró muy justificada la sugestión, ya que, como dijo, “muchas veces el éxito de un tratamiento responde más a la fe que se tenga en el médico que a las medicinas”. Reconocía ser él un médico de la escuela antigua, “digamos de Galeno”, y no tenía derecho a restar importancia a un método que progresivamente se acreditaba en todas partes del mundo. Él había hecho y aconsejado lo que estaba en su deber y poder. Se la consultó a Mireille y esta consintió, sin gran entusiasmo ni esperanza. Como el eczema había cundido a detrás de una oreja y a debajo del mentón, el único reparo que opuso fue que no deseaba que la viera nadie en ese estado calamitoso, ni el nuevo médico. Mas como se le insinuara que no era cuestión de coquetería sino de salud, no dijo nada más.


  El doctor Bromberg Silva era, efectivamente, culto, esbelto, rubio, amabilísimo, lacónico y atlético. Reunía muchas de las mejores prendas que hacen de un hombre un prócer en sociedad y de un profesional un ídolo. Examinó atentamente a Mireille, que permanecía avergonzada y en silencio, sin mirarlo. Percibió en su cabello una loción exquisita que le era desconocida, como si emergiera del cuerpo, y el tacto de las yemas de los dedos, delicadamente posadas en los bordes del eczema de la cara, le transmitió una sensación de bienestar, como si se le anunciara que providencialmente se había encontrado a su salvador. Recetó gran cantidad de remedios, grajeas y gotas, para tomar a intervalos rigurosamente observados, cada quince minutos, cada hora, cada tres horas. Con exactitud.


  La primera visita era un triunfo para el doctor Bromberg Silva y una alegría para todos. El doctor Brughella se retrajo a preguntar todos los días por su expaciente, a quien no había abandonado por completo, y las visitas que hacía de tarde en tarde se circunscribían al trato amistoso de siempre. Cuando pasaba a saludar a Mireille, contrariándola, pues no salía ya de su dormitorio ni para ir a misa, como hasta poco antes, la observaba disimuladamente en su costumbre de médico. Para él era la dolencia, que advirtió que empeoraba, una enfermedad muy curiosa, desconocida según sus vastos, antiguos y enciclopédicos conocimientos de medicina, sin haber podido encontrar bibliografía auxiliar. Llegó a sospechar que la enfermedad fuera mortal, y el secreto absoluto a que estaba condenado lo agobió como uno de sus mayores pesares. La segunda visita del doctor Bromberg Silva lo satisfizo por la reacción favorable de la enferma, sin que estuviera seguro para formular un diagnóstico con certeza. Los padres de Mireille asintieron en que mejoraba, informándolo de algunas novedades sin importancia, y ella se mostró mucho más comunicativa que la primera vez. Conversaron una hora sobre temas que interesaban a ambos: la música y la poesía en primer término, con pareja competencia. Pues el joven médico estudió piano y llegó a ejecutar “perdonablemente” —decía—, teniendo que abandonar su verdadera vocación por la medicina, que pronto absorbió íntegro su tiempo y sus desvelos. Todas las condiciones accesorias para facilitarle el tratamiento las tenía decididamente a su favor, y como se lo dijo resueltamente a los padres de Mireille, los auspicios eran óptimos. Ahora observaba mejor a su paciente y la encontró mucho más hermosa que el primer día, indicio claro de la bondad de su tratamiento. El caso era, en efecto, muy delicado y no tenía mayor seguridad en el éxito para lo sucesivo; mas sin perder la confianza en sí mismo, ni mayormente influido por la belleza de la joven, en cuanto denotaba un paso adelante en la cura, expresó que estaba satisfecho hasta ese momento; que se continuara con el mismo tratamiento, suprimiendo solo una bebida, y que volvería la semana siguiente.


  Mireille había reemplazado la lectura por la música y, como ejecutaba muy bien en el piano, los días sucesivos los dedicó a sus autores predilectos, utilizando el combinado para la música de cámara y orquestal. Su compositor favorito era Mozart, “apasionado y sin mancha”, decía.


  Pudo volver a atender “sus” palomas, que desde un palomar distante venían a buscar comida en sus manos, a la mañana y a la tarde. Algún tiempo, mientras Mireille estuvo encerrada en sus habitaciones, las alimentaba la madre, que les tiraba migas de pan y de bizcocho, arrullándolas como hacía la hija. Pero las palomas no se posaban en sus manos y en sus hombros, desconociéndola, y se limitaban a comer del suelo. Mireille las contemplaba, corriendo el visillo, convencida de que pronto terminarían por olvidarla del todo. Al sentirse mejor y más animada, reanudó la atención personal de “sus” palomas, que parecieron reconocerla, pues sin temor volvieron a sus manos y sus hombros como antes.


  Los padres y los hermanos en igual grado experimentaron un gozo que se comunicaron entre sí, y la esperanza de pronto restablecimiento de la enfermita los reanimó. Doña Águeda, que la visitaba cada vez que iba a lavar la ropa —no demostró ninguna aprensión—, quedó asombrada al verla tan increíblemente mejorada. La encontró levantada dando de comer a sus palomas. A la mañana y al atardecer bajaban indefectiblemente a la terraza posándose en sus manos, sus hombros y su cabeza. Sin embargo la víspera de la visita anunciada del doctor Bromberg Silva, Mireille tuvo una recaída. Se le cubrió todo el rostro y casi todo el cuerpo de pústulas muy molestas. Se sintió grave, acometida de desazones que no supo expresar, y al día siguiente por la mañana, antes que llegara el médico, murió. Fue el día de la fiesta de Santa Genoveva, de quien era devota. La noticia consternó a cuantos la conocieron. Se recordaban y comentaban sus virtudes y sus talentos, su belleza y su piedad, y el duelo fue unánime en toda la ciudad. En la Catedral se celebró el funeral el mismo día que el de la anciana patricia, su madrina, que falleció soltera a los ochenta años. La ceremonia congregó no solamente a la mejor sociedad sino a muchísimas personas humildes y, diríase, a conocidos y desconocidos por igual. El cortejo fue incomparablemente más numeroso y distinguido que el de la anciana, se olvidaron los comentarios malévolos y se reconocieron su pureza y su martirio. Se comentó que, instantes antes de morir, echaron a volar las campanas de las iglesias, en celebración de la fiesta de Santa Genoveva, y que una bandada de palomas blancas se posó en la terraza a la que daba su dormitorio. Mireille alcanzó a oír las campanas y a ver descender las palomas. Sonrió invadida por excelsa beatitud y cerró los ojos.


  


   


  Florisel y Rudolph


   


  Alta Silesia fue el principado donde, según las crónicas, nacieron la poesía trovadoresca y las novelas de caballería. En el siglo XII aún predominaba allí la virtud sobre el vicio, el candor sobre la malicia, y no se tenía conocimiento escrito de que en los últimos quinientos años se hubiera quemado a ningún hereje en la plaza pública. No únicamente porque aún no se había inventado la inquisición, sino, y muy particularmente, porque la herejía era tan desconocida entonces como la penicilina. ¡Gloriosa edad de candidez, abstinencia y poesía! Esto era en el siglo XII, cuando aún lucía en el cénit la estrella de los Otones.


  Los príncipes reinantes, de la dinastía de los Hohenheimat, odiaban a muerte a los de la dinastía de los Alterblutt, que alegaban haber sido despojados del poder por un antepasado inicuo de la casa usurpadora. Y estos odiaban a los otros.


  Los descendientes de los Alterblutt alegaban a su vez la legitimidad del señorío. Hubo batallas campales entre los ejércitos de campesinos de cada bando, y al fin se hizo una amnistía por cuarenta años, según la cual las dinastías rivales no combatirían, aunque siguieran odiándose a muerte. Las crónicas de esas guerras que duraron setenta años no han sido publicadas aún. Están en la biblioteca nacional de Dusseldorf, de donde extraje estas noticias. No se permite que se difundan en Alemania por temor de que después de tantos siglos pueda encenderse de nuevo una guerra civil entre la zona oriental y occidental, como ocurrió tantas veces.


  Los Hohenheimat tenían una hija, de quince años, la princesa Florisel, hermosísima como un ángel, fina como una telaraña y casta como una amapola. Los Alterblutt tenían un hijo, el príncipe Rudolph, de dieciocho años, valiente como un león, gentil como un junco y hermoso como un héroe de las leyendas heroicas. Florisel y Rudolph se amaban hasta la locura, no obstante el odio de sangre que separaba y separaría por los siglos de los siglos a sus progenitores. Precisamente se amaban más en razón de la prohibición terminante de mencionar el nombre del enemigo. Era ese amor secreto una flor en el borde de un precipicio donde esperaba la muerte.


  Florisel y Rudolph encontraron la forma, por estratagemas fáciles de hallar a príncipes de sus años y de aquel tiempo, de visitarse dos veces por mes, ya en el castillo de los Hohenheimat, ya en el de los Alterblutt. Cuando tocaba el turno al príncipe Rudolph, llegaba al promediar la noche en un caballo negro, herrado de modo que no sonaran sus cascos en el silencio total de los campos, y acompañábalo un paje provisto de una escala de seda. Como la princesa Florisel tenía su alcoba en los altos del castillo, echaba un hilo de cáñamo y tiraba de él para elevar la escala por donde trepaba el galán silenciosamente.


  Cuando tocaba el turno de hacer la visita nocturna a la princesa Florisel, esta salía con sumo sigilo y decisión, acompañada de dos doncellas, vestidas de varón. Cabalgaban en corceles alistados por la servidumbre, que guardaba el secreto de estos amores por complacencia a la bella y bondadosa princesa y por las gratificaciones espléndidas que recibía de ella en premio del silencio. Descabalgaban a la entrada del parque donde el príncipe Rudolph esperaba con ansia y temor a la princesa. Y divagaban por las frondas, se echaban en los canteros florecidos o se sentaban, tomados de las manos, en los bancos de los senderos.


  Durante el plenilunio no se visitaban, por prudencia, evitando el riesgo de ser descubiertos, lo que hubiera significado para ambos amantes y sus acompañantes el sacrificio en suplicio ignominioso. Todas las precauciones estaban tomadas con minuciosa sagacidad, y puede afirmarse categóricamente que, excepto los padres, hermanos, tíos y abuelos de los enamorados, recluidos en sus castillos, todos estaban enterados de los amores secretos de sus jóvenes señores. Permanecían fieles a la ocultación por juramento y además porque tanto la princesa como el príncipe hacían desaparecer alhajas y joyas, monedas de oro y platería que iban a parar a las faltriqueras y escarcelas de los cortesanos y de la servidumbre. No hubo amores tan costosos en toda la Edad Media. Estos sobornos muníficos costaban a los padres de los príncipes Florisel y Rudolph tanto como el sostenimiento de sus dominios. Mas como sus feudos eran prácticamente inconmensurables y los impuestos incalculables, ignorándose por todos, hasta por los mayordomos y recaudadores, qué tributos percibían y qué gastos eran los de presupuesto, los supernumerarios y los adicionales, ninguna persona de la corte reinante o de la corte que esperaba reinar advertía la enorme exacción que ocasionaban esos amores incógnitos.


  Florisel y Rudolph eran dos almas gemelas, de una pureza como solo se la volvería a encontrar fuera de la Alta Silesia en las novelas de caballería germánicas. Dio lugar, esa historia de amor, muchos años después de morir los protagonistas, que fallecieron célebres y ancianos sin ser descubiertos, a fantasías que trovadores y narradores tomaron para canciones y leyendas como la de Peleas y Melisande, populares en los Países Bajos. Se amaban tan entrañablemente los príncipes, que Tristán e Iseo se habrían avergonzado de su concupiscencia de haber tenido noticias de esa pareja impoluta de precursores. Solo sabían de sus entrevistas nocturnas los sirvientes y los ruiseñores, estos asociados al idilio con sus cantos. Se besaban apasionadamente, es cierto, se arrullaban como palomas, se acariciaban infatigablemente, pero solo un ser perverso de los siglos posteriores habría osado manchar con sospechas impúdicas la castidad de los sentimientos de esa pareja apasionada. Pasión beatífica más cálida y sin mácula que la de Dante por Beatriz, infinitamente más. Sería profanar la santidad de esos amores imaginar otra cosa. Insistir en ello es ya una profanación.


  Esa noche de primavera, Florisel esperaba la visita de Rudolph, y la luna menguante apareció en el horizonte cuando la inquietud de la princesa llegaba al colmo. Tremolaba de pasión y de ansiedad.


  La alcoba, sahumada de esencias que trajeron de Persia mercaderes judíos de Hamburgo, estaba amueblada con la suntuosidad de los palacios italianos. Esa era la habitación que ocuparon los abuelos de Florisel desde la noche de sus bodas, y como fueron muy felices quedó allí y en el palacio todo la atmósfera que siempre deja la felicidad. Penetrando en la alcoba (profanación imposible, como se comprende), se percibía que era un santuario de amor; pero pocos tenían el privilegio de entrar: las doncellas que cuidaban de Florisel, el aya, la madre y, furtivamente, dos noches al mes, su prometido Rudolph.


  El lecho, el mismo que los abuelos heredaron de los abuelos, construido, labrado y esculpido por grandes tallistas y ebanistas bávaros en el reinado de Otón el Grande, era de sándalo con incrustaciones de nácar, marfil y oro, tallado con imágenes cristianas en el testero y con monstruos de la mitología germánica en el envés, y podían ser observados por quedar el lecho separado de la pared, casi en el centro de la amplia habitación. Representaban las tallas a San José y Santa Ana, a San Pedro y San Timoteo dando de beber a una cigüeña; del lado exterior, Fafner con dos cabezas feroces y la cola enroscada con una lanza en la punta, walkirias y murciélagos. El dosel colgaba del techo artesonado y el velo de tul adamascado, recogido en un broche de oro, dejaba abierto el espacio justo para el cuerpo de Florisel. Las ropas estaban tejidas al estilo holandés, ya célebre en toda Europa, con encajes y bordados dignos del altar. Los muebles eran de cedro, caoba, abedul y nogal: un arca enorme con los vestidos y la ropa interior de Florisel; una credencia de palisandro con marquetería de guindo y cerámica bizantina; un sillón-cátedra labrado con flores y hojas; sillas; un pebetero de bronce forjado; una mesilla de ajedrez con tablero de jaspe y cuarzo, y trebejos de plata y marfil y lapislázuli y ébano, que el duque de Westfalia trajo de Seleucia al regresar de la Primera Cruzada. Florisel y Rudolph jugaban con gran maestría, y sobre el tablero estaban las piezas en la posición que tuvieron al interrumpir la partida la última vez que jugaron, por separarlos la mañana. De las paredes pendían tapices de Esmirna y Cusa, y representaban aves y flores fantásticas. Los había también representando la Anunciación y la Huida de Belén. El artesonado insumió el trabajo de seis artistas de Medina durante tres años, y de examinárselo con lupa se advertiría que aun los mínimos detalles estaban terminados y pulidos como piezas de joyería. Sobre una mesa de tabla de jaspe había un búcaro con flores, un devocionario, una miniatura de Santa Cándida y un rosario de piedras preciosas. Sobre la mesa de noche de la princesa en que ardía una candela aromática permanecía abierto el libro con la historia de Annabel y Stella, de autor latino, en la página que dejaron de leer en la última entrevista. Una de las ocupaciones favoritas de los príncipes amantes en las tibias noches que pasaban juntos era la lectura, ya de amores ejemplares, ya de vidas de santos; y el juego de ajedrez. Alfombra del Líbano cubría todo el piso de la alcoba, y en las puertas y el ventanal en ojiva caían cortinas en amplias ondas de terciopelo y velludillo.


  Florisel era el ángel de esa mansión paradisíaca, ídolo de los familiares, cortesanos, partidarios de la casa de Hohenheimat y la numerosa servidumbre, que la adoraba y estaba decidida a dar su vida por ella. Esa noche estaba más bella que nunca. Se había acicalado ayudada por sus doncellas como para las nupcias. Escogió sus vestidos predilectos, ungió su cuerpo y sus cabellos con esencias, y parecía resplandecer como una imagen sagrada. Gustaba del tisú y el brocatel; tenía vestidos en que el pasamano de metales finos formaba rosetones y guirnaldas de orfebrería. De este género era la saya, ceñida por la cintura y las ingles al pubis por un broche de guadamecí. La blusa de mangas ajustadas era de lino finísimo de Damasco, bordado en blanco.


  Mezclándose al olor de las resinas quemadas en un sahumerio de pie, difundíase la fragancia umbrosa del parque que al promediar la noche exaltaba sus frescos aromas primaverales y silvestres. Por la ventana, penetraba la noche iluminada de luna menguante, abierta como pétalo de oro en el cielo azul profundo. Era tan ilimitada la paz, el silencio tan terso y bondadoso, que Florisel creía escuchar en su pecho el retumbar de los lejanos cascos de las cabalgaduras de su amado Rudolph. Escuchaba suspendiendo el aliento, recogía en sus oídos los más sutiles murmurios de los insectos en el bosque.


  Atardábase su amado o parecíale a ella que se demoraba, y creyó percibir muy lejano, lejanísimo, el ruido de los caballos al paso. Pero más fuertes eran, aunque no los oyera con la misma nitidez, las sigilosas pisadas del aya de Florisel, que recorría el palacio y pasó de largo cerciorándose de que todo dormía en la noche silenciosa. Estaba la joven asomada al ventanal, y a medida que se alejaban los pasos del aya escuchaba palpitar el avance cauteloso de su amado Rudolph. Se estremeció su cuerpo y un deleite de bienaventuranza cubrió su piel como un vaho de perfumes exóticos. Ese momento era, cada noche de visita, el más feliz de su vida, más que el de la llegada de Rudolph, cuando trepaba por la escala que ella le tendía cada vez. Ni la madre, ni las hermanas, ni la religión, ni las canciones que tanto le gustaban podían ofrecerle un éxtasis como el de los finos y febles ruidos de los caballos apagados por la fronda de pinos, abedules, cedros y nogales. Los sentía en su corazón más que en sus oídos y se embriagaba con ellos como con la música angelical del arpa. Era el amor de su reciente nubilidad una onda cálida y de sol matutino en sus carnes inmaculadas, y más aún en su alma, donde la pasión inocente se magnificaba con resonancias de leyendas piadosas y perfumes de flores silvestres. La brisa estuosa ceñía a su cuerpo un ámbito armonioso y en ella estaba envuelta como flor en la luz.


  Hallábanse ya en la alcoba, en el coloquio habitual. Por el ventanal del que pendía la escala de seda, divisábase el firmamento estrellado y distinguíase la copa de los árboles centenarios donde cantaban los ruiseñores. Embalsamaba el ambiente el perfume de flores que tapizaban el parque y las emanaciones especiosas de las hierbas silvestres.


  —Amor mío: sin ti, ¿qué valdrían los imperios ni la vida?


  —¿Me amarás siempre como ahora?


  —Cada día más. No te cambiaría por la espada de Carlomagno ni por el olifante de Roldán. Vales más que los Comneno.


  —Exageras. Te pregunto una cosa y me contestas otra. No seas tonto. Quiero que me digas con una comparación qué lugar ocupa en el mundo el amor que me tienes.


  —Lo llena hasta el cielo; cubre los mares y los bosques; se derrama como la luz del sol y se aposenta como la sombra de la noche sobre la tierra toda.


  —¿Hallarías placer con otra princesa más bella que yo y que te deleitara con secretos de amor que yo ignoro?


  —Todos los conoces, mi armiño, mi diadema, mi cetro. Ante todo, corazón y ensueño mío, no existe ni existió ni podrá existir en ningún reino cristiano princesa ni mujer, por lo tanto, más bella ni más inteligente que tú. Descubres cada noche encantos desconocidos y juegas al ajedrez como un árabe. Miel son tus labios, tórtolas tus manos, rosas tus mejillas, ópalos tus ojos, marfil...


  Ella escuchaba arrobada el cántico espiritual de su voz.


  —Dime, dime, amor mío, hermoso Rudolph, ¿has tenido otras amantes?


  —No se me había ocurrido siquiera un pensamiento tan atrevido. ¿No tengo en ti cuanto puede ansiar un joven amante de la poesía y de la caza, cariñoso como yo? ¿Es que habrá en algún imperio una princesa que rivalice contigo?


  —Me enajenas, me transportas al paraíso...


  Diálogos como este se aderezaban, por lo común, con caricias, besos y miradas silenciosas, suspiros y éxtasis. Alternativamente, preguntas y respuestas iban de unos labios a otros, saturadas de hálitos de cálida pasión, siempre las mismas y siempre nuevas a sus oídos, como lo eran las caricias y los embelesos.


  —Y tú, mi hermosa Florisel, ¿me amas tanto como la última noche? ¿Sueñas conmigo como yo contigo?


  La noche se había detenido en un éxtasis universal. La luna menguante descolló en ardiente alfanje de ámbar en el horizonte. Una ráfaga de jacintos inundó la alcoba; los amantes permanecían mudos, fundidos en un bloque trémulo. La princesa, terminados los habituales prolegómenos, aventuró:


  —Faltan tres horas para amanecer, nos lo advierte la luna. Nos queda solo un instante de tres horas. Gocemos de la serenidad del cielo estrellado, de esta brisa de felicidad que nos envuelve y de nuestro infinito amor. Hasta que llegue el alba que ha de separarnos, disfrutemos de la soledad y del silencio de la noche.


  Y jugaron al ajedrez hasta el alba.


  


   


  Las manos


   


  Por gratitud, el pintor hizo el retrato al óleo de la madre del médico. Tan parecido que solo le faltaba la palabra. De frente, con las manos cruzadas en el regazo. La mirada más que los ojos, la expresión más que las facciones, la bondad y el sacrificio de toda una vida desgastada en el trabajo para dar carrera a su único hijo. Todo lo había trasladado el pintor a la tela con fidelidad e inteligencia.


  Solo las manos no pertenecen a la madre. Las había suavizado, comunicándole una quietud que nunca tuvieron, libradas de sus verdaderas fealdades y prisas. Las manos verdaderas de la madre eran toscas, nudosas, de quien ha trabajado treinta años en tareas pesadas, en la casa y para ganar el pan de ella y de su hijo, y hacerlo estudiar. Con lo cual el cuadro perdía su verosimilitud y la figura resultaba extraña a la mujer que sirvió de modelo, manos que denunciaban que estaba adulterada la veracidad, en todo lo demás perfecta, de la madre. Porque en la fisonomía de sus manos radicaba lo esencial y propio de la anciana, su personalidad, su biografía penosa. Manos en las que los días de tantos años laboriosos habían inscripto sus marcas con signos ocultos y sin embargo evidentes. El cuadro, perfecto en todo lo restante, particularmente en cuanto a la técnica de la ejecución, adolecía de la falla insalvable de que las manos contaban una biografía apócrifa, una historia expurgada del cansancio y la pobreza, de la fatiga y las privaciones.


  Madre e hijo observaban el cuadro con mirada complaciente, sin poder especificar qué hallaban en él de infiel. Admiraban los notables valores perceptibles a primera vista aun para el ojo más profano: la exactitud del dibujo, no fotográfico, pero sí veraz, la pureza de expresión, el colorido como suavizado por la distancia en una atmósfera limpidísima.


  Difícil era también determinar qué luz iluminaba la figura. Podíase aceptar que fuera la del comienzo del atardecer, penetrando por un alto ventanal abierto a la izquierda y en lo alto del pintor, o una luz artificial, ligeramente azulada como podría serlo la absurda mixtura de la luz de la luna con la del sol. De todos modos, no era la luz solar de un cielo límpido, acogida dentro de una habitación, ni su calidad indiscutiblemente diurna hacía sospechar una preparación de taller para obtenerla. Simplemente mantenía la pureza de la luz solar sin artificio de cortinados ni reflejos, pero sin la crudeza e ingenuidad del haz íntegro del que no se han filtrado rayos. La luz acaso fuera otro de los elementos captados inteligentemente por el artista y puesto en la tela para aumentar el efecto enigmático de un cuadro sin complicaciones técnicas y sin los artilugios del arte de taller. A la anciana le llamaba la atención particularmente la naturalidad con que el artista había reproducido su vestido de terciopelo borra de vino y el encaje de su cuello y puños, pues incitaban a palparlos para convencerse de que estaban pintados. Detenía su mirada mucho más tiempo y con mayor interés en el atavío que en la figura, pues parecíale imposible que estuviera reproducido con tal fidelidad.


  Profundizado el análisis percibíase la importancia que tiene el atavío tanto para el efecto pictórico cuanto para el psicológico de un retrato. Así como las manos forman parte del rostro a los efectos de la expresión, el vestido integra y complementa la personalidad. En este cuadro, el artista había elegido el género y el color concordantes con lo que se propuso suscitar en el observador. Hasta la forma de plegarse la tela y de dar lugar al juego de color y de sombra estaba coordinada al efecto fundamental que parecía surgir exclusivamente de la figura. En cuanto al cuello de encaje, a los puños, ponían en el ánimo del cuadro una nota juvenil y de candor que las cintas o los moños no habrían podido suscitar. El blanco mate destacábase sin violencia de la sinfonía en tono menor del vestido y no se hubiera podido determinar si la concordancia del encaje era mayor en la carne que en el género. Hasta podía pensarse, como en los pintores alemanes y holandeses del siglo XVI, que el estudio del ropaje constituía la preocupación primordial del pintor, y que la cara y las manos podían considerarse como detalles o elementos accesorios y concurrentes para revelar un estado de alma que harían indispensables esas caras y esas manos y no otras.


  También el artista contemplaba con objetiva admiración su obra, que acaso fuera su obra maestra consagratoria. No obstante, los valores que él percibía en la tela eran otros, además de los que podían captar los ojos profanos en la más concentrada averiguación de los secretos técnicos y del cotejo con el original. Descubría una armonía efectivamente musical en líneas y colores, planos y escorzos conectados con suaves matices que hacían de la carne y de la sombra la cálida conjunción que existe en la piel verdadera. La sombra se extendía sin alterar el tono propio de la piel y del vestido, sobre todo en el cuello y los puños de encajes, en los pliegues del terciopelo que se profundizaba en ondas de relieve táctil y en los planos destacados por contraste con idénticas suavidad y delicadeza. El problema de las sombras que la naturaleza maneja con sabiduría y habilidad incomparables estaba bien resuelto, y esta era para el pintor su más difícil victoria. Se admiraba a sí mismo por la maestría con que supo reunir en una tela cualidades pictóricas de modelado y matiz que solo suelen encontrarse en un mismo cuadro en ciertas y no en todas las obras de los grandes maestros. Ahí estaban concentradas esas cualidades en unidad de estilo y de emoción bajo el imperio seguro de una técnica manual, resultado de largos y cuidadosos ejercicios, pago el más alto imaginable a su afán de perfección. Estaba enteramente satisfecho. Las manos concertaban en su delicadeza monástica con la expresión del rostro, la ternura de los ojos y la sonrisa conmiserativa y triste que constituía la clave del atractivo de todo el cuadro. Manos ducales, posadas una sobre otra en un reposo natural, con la dignidad y la inocencia con que el ejercicio de la caridad y el uso delicado en los menesteres de una larga vida labra las falanges con pulimento de orfebre e infunden respeto y acatamiento a quien las ve.


  Si una mano hubiera desaparecido totalmente bajo la otra, el efecto habría sido distinto, acaso frustrado, y no se concebía la posibilidad de que las dos manos tuvieran la misma importancia y ocuparan el mismo espacio en la tela, como la mano derecha difiere de la izquierda por su ejercicio y aptitud acumulada. Pero así, precisamente así, dejando ver una parte de la mano, de los dedos y del dorso, no se sabía decir si era más expresiva la que quedaba totalmente visible o la otra, de la que no podíase sino conjeturar cómo fuera ni cómo podría haberse comportado en competencia de exhibición con la otra.


  Acaso las manos, realizadas conforme a una veracidad de orden espiritual más que realista, estilizadas y sustituidas las duras curvaturas de las articulaciones verdaderas, eran su mayor orgullo, pues había logrado restituir a la persona que representaba el óleo su lógica correspondencia, eliminando lo que desentonaba por áspero y poderosamente anatómico, de la delicada y beatífica expresión del todo. Porque el conjunto, tanto como los detalles, expresaba una personalidad auténtica.


  Sin embargo, madre e hijo encontraban otras razones, ajenas a las concepciones teóricas del cuadro y al objetivo simbólico del retrato, para no estar satisfechos de la interpretación benévola del autor. La anciana veía en su imagen eternamente inmóvil apenas expresadas las tristezas que percibía en sus propios ojos y en sus arrugas faciales, cada vez que se miraba al espejo, y en sus pobres manos deformadas cuando las observaba con cuidado. Era únicamente en tales ocasiones cuando sentía que la vejez había marchitado sus facciones convirtiéndola en otra mujer casi extraña, con las huellas irrevocables de sus penurias y fatigas, afeado sus manos. No eran las manos de ella; y algo en su interior, indefinido, pero que podía expresarse como rubor por habérsele disimulado lo que en efecto las afeaba, la apenaba y avergonzaba. No eran sus manos actuales, y no podría reconocer en ellas, como reconocía en su cara, las manos que se deformaron trabajando y envejeciendo.


  Empero, en general estaba satisfecha y hasta orgullosa de contemplar una efigie de sí que no solo reflejaba lo mejor de su figura, omitiendo lo peor, sino que tenía el mérito de ser una obra maestra, como el hijo comentaba complacido con los amigos en su presencia.


  De haber podido dar formas concretas a su tímida desaprobación, habría comprendido que ya el hecho de colocar una mano debajo de la otra implicaba el intento indulgente de ocultar en lo posible la expresión desagradable de sus manos tan cansadas. En sus verdaderas manos se podía descifrar un destino penoso, y en cambio en la pintura desaparecía tal áspera evidencia, afinadas las curvas de los nudillos, redondeadas las secas y duras falanges, puesta en la piel una antigua tersura que ella no tenía ya en la suya.


  Un observador penetrante habría distinguido en el retrato considerado todo hasta el fondo gris perla con el florerito en el ángulo, qué pensamientos abstraían a la anciana, no cuando posaba, en esos momentos inmovilizados para siempre, sino como debía ser habitualmente, si bien se fijaba en una actitud innegablemente suya en los límites del marco. Pensamientos indulgentes para los que pudiendo ser buenos o malos con la misma naturalidad se inclinaban por ser malos; conmiseración para los que yerran por ignorancia y para los que dañan sin saberlo; comprensión para los que no conocen las espinas más hirientes de la vida, y desdén para los ensoberbecidos por la vanidad o el poder. En fin, esa sabiduría inocente, esa maternal tolerancia de las madonnas del Renacimiento, en que hay siempre con la pureza infantil la reflexión piadosa de la experiencia maternal.


  Podían leerse en sus ojos y en sus manos, pero también en la boca y en el resto de la figura, en toda la tela, que para el caso era un rostro cuadrangular y panorámico igualmente expresivo hasta en sus mínimos detalles, un estado de ánimo esencial, el más calificativo del alma de la anciana, el momento en que se eternizaba, en un resumen glorioso, la flor de su penosa existencia sin valor.


  Sin embargo, tanta nobleza y tanta ducal dignidad nada tenían que ver, o muy poco, con lo que entendemos vulgarmente con tales palabras; pues si se observaba más atentamente, con espíritu crítico libre de las sugestiones del arte y de asociaciones de ideas convencionales, se percibía una rústica sencillez, una ausencia de tonos aristocráticos, que es lo que suele dar a los rostros y a las actitudes de las personas de alcurnia un prestigio de que personalmente pueden carecer. Todas esas cualidades exquisitas existían, sin duda, mas en la condición en que existe la exquisita belleza de las flores de invernáculo en las flores silvestres, en ocasiones más acusadas y exentas de ostentación, más conforme a la naturaleza de lo elemental y espontáneo. Si hay, pues, una nobleza y una exquisitez exentas de aderezo y preparación, ahí se encontraban como si la poseedora tratase de disimularlas púdica y humildemente. Y esto era perceptible sobre todo en la mano izquierda, que desaparecía casi totalmente bajo la otra, que la cobijaba con maternal sencillez.


  No hubiera sido tan fácil al psicólogo como lo había sido al artista concebir con cierta exactitud la calidad de esa alma, las modalidades de esa mujer sin historia y sin importancia. Inferiría solo una parte de la verdad, pues careciendo en sus sesenta años de episodios sensacionales, sin pasiones, los hechos no habían participado en el modelado de su fisonomía resignada y fatigada. No obstante, aquello que no tiene importancia de consignarse para que los demás lo juzguen o lo aprecien; aquello que solo sirve para recordar, como una tarde de sol en la infancia o una desgracia, que si se cuenta no conmueve, había dejado en ese rostro y en esas manos huellas que era preciso saber descubrir con el corazón más que con los ojos. Todo esto estaba en el cuadro, pero no se veía.


  El artista había intentado poner en el cuadro, y lo consiguió, una beatitud de madonna en el otoñal semblante de la anciana, que irradiaba, a pesar de su cabellera gris y de las facciones descaecidas, cierta lozanía de pureza cuanto de juventud. Contribuía a destacar el aire beatífico de la figura la infinita calma que desde las manos irradiaba hasta sobre el vestido de terciopelo, ennobleciéndola con una especie de bondad independiente del rostro con el cual se hallaba en perfecta armonía de expresión.


  Frente al cuadro quedaba el espectador, involuntariamente, en la actitud reverente de quien contempla una imagen sagrada que hasta en la reproducción en óleo conserva la pureza subyugante de la beatitud. Un poder que reside, más que en la imagen que se contempla, en el contenido implícito de vida sin mancha que se refleja materialmente, pero que mucho más pertenece a lo que ha desaparecido de la tierra dejando en lo que el ojo puede captar apenas las cenizas.


  No se preguntaba, en su presencia, a quién correspondía el retrato, pues aunque no reprodujera fielmente a la persona que representaba, hallábase ante nosotros con la evidente realidad que tienen precisamente las imaginarias representaciones de la Virgen; y así como nadie piensa que una imagen de la Virgen la reproduzca tal cual fue, sino que basta estar en presencia de ella, así ante este cuadro sentíase que la fidelidad pertenecía a una persona real y que era como interpretábamos que fuera más que como era a nuestra contemplación.


  —Es mi madre, no hay duda, tal como la ven los ojos que saben percibir detalles y matices significativos del alma en el cuerpo, del espíritu en la materia. Es mi madre en una tarde de domingo, olvidada de sus quehaceres y de los disgustos que la vida y también yo le hemos dado durante cuarenta años. Acaso sea la actitud de ociosa tranquilidad lo que me la presenta distinta, y no sabría decir otra cosa, de como es.


  Los amigos coincidían unánimemente en el veredicto del médico, agregando cada cual sus opiniones que enriquecían el mérito de la obra, en primer término en cuanto acusaba una maestría consumada en el manejo de los pinceles, en la seguridad del dibujo, y un gusto pictórico de gran jerarquía. Fueron ellos, más que el pintor, quienes influyeron en la anciana para que consintiese en que el cuadro fuera enviado al Salón Nacional; pero con el título Tarde de fin de otoño. No quería que se la individualizara, por parecerle una coquetería indigna de su edad y modo de ser, agravada por el artista que la había rejuvenecido y mejorado con evidente intención.


  —Soy más fea, y cuando joven hubiera podido ser así, de ser vieja.


  El cuadro obtuvo el Premio de Honor, y al restituírselo a su hogar, volvió a aparecer a los ojos de la madre y del hijo como una figura fiel que no representaba toda la verdad.


  La consagración como obra artística parecía comunicar al cuadro una nobleza y una dignidad extrañas a las que irradiaban de la imagen. Con satisfacción, el hijo contempló a la madre, miró sus manos y se las besó.


  


   


  Función de ilusionismo


   


  Había estado, o creyó haber estado, en la función de ilusionismo de un mago chino, Wa-Tei-Ku, que hablaba bastante bien el castellano. Tulio Brossi fue al teatro por consejo de los compañeros de oficina para que presenciara hechos de magia increíbles, de hipnotismo y de fantasía. En efecto, Wa-Tei-Ku realizaba pruebas asombrosas. Por ejemplo: alterar la hora de los relojes de bolsillo, de modo que cada espectador veía en la esfera señalada la hora arbitraria que indicaba el mago:


  —Son las ocho. Ahora son las nueve y veinte. Ahora es la una y tres minutos.


  Poco después subió al escenario, a invitación del mago, y solo recuerda que cuando regresó a su asiento, alcanzó a ver que de una caja de zapatos salía un elefante, y que un ramo de flores se convirtió en una cigüeña. Ahí terminó el espectáculo. Y como toda la gente salía, él también salió.


  Eran las dos de la madrugada. “Muy tarde —pensó—; tendré que apurarme para descansar un poco, pues mañana es lunes y debo levantarme a las seis.” Ya en el hall percibió que el teatro estaba situado en la vereda de enfrente; mas como desorientaciones semejantes le habían ocurrido en varias oportunidades, dedujo que debía emprender camino hacia su casa al revés de como le parecía que debiera hacerlo. En efecto, el teatro había cambiado de acera, y la cigarrería que estaba enfrente, también, por consiguiente. “Ahora tomaré por la derecha, aunque me parece absurdo, y haciendo las cosas al revés todo saldrá a pedir de boca.”


  Recordaba lo que había visto: la salida del elefante de una caja de cartón; la cigüeña del ramo de flores; una mujer que decapitaban con un hacha haciendo caer la cabeza en una cesta. Y tres muchachotes que subieron al escenario y a quienes hipnotizó el mago, induciéndolos a tomar posiciones ridículas y a cantar desentonadamente. Él también subió, y allí...


  No podía recordar nada. Al llegar a la esquina, todo se recompuso: el teatro pasó a su acera natural, la cigarrería también, los tranvías tomaron su dirección, el cruce de los vehículos transitando por la derecha estaba en forma. Ahora..., ahora... Su casa, habitación en una casa de pensión modesta, quedaba a la derecha, a tres cuadras de allí. Se detuvo para cerciorarse de dónde se hallaba. El Banco, la farmacia, sí, a la derecha. Era preciso apresurarse, pues ya eran las tres. El reloj marchaba bien. Observó con curiosidad el segundero, que daba saltitos isócronos, como siempre. Las tres. Entonces había tardado una hora en caminar media cuadra. Acaso el reloj estuviera descompuesto, luego de la intervención diabólica del mago. “Las tres —pensó—; no es posible.” Y decidió confrontar su reloj con otro, para lo cual entró en un café y pidió cerveza.


  —¿No tienen reloj de pared? Precisamente entré para poner en hora mi reloj y no para tomar cerveza.


  —No hay, señor. No es obligatorio beber. Puedo averiguarle la hora.


  —Tráigame la cerveza y hágame ese favor.


  Mientras esperaba, con el reloj en la mano, que seguía con las agujas en el mismo sitio, aunque el segundero seguía andando, pensó en el ilusionista. Se trataba, sin duda, de un ser sobrenatural. Había hecho cantar a los tres muchachotes, bailar y hacer morisquetas ridículas. Y él ¿qué había hecho? Porque casi toda la función estuvo hipnotizado. Él no creía en el hipnotismo ni en la telepatía, pero la verdad es que estuvo dormido más de dos horas. ¿Soñó? Soñó. Era imposible recordar lo que había soñado. La masa del sueño era un todo indiferenciado, tal una nube de coágulos indiscernibles. Bebió cerveza. Al fin y al cabo, lo habían estafado. Pues él pagó la entrada para ver la función y no para estar dormido en el escenario. Reclamaría mañana. La lección que había sacado de ello era que, efectivamente, los hipnotizadores duermen en pie a las personas y no es un truco preparado de antemano con individuos que se prestan a ello. De ningún modo. Cuando contara lo que le había sucedido, podría afirmar que existían los hipnotizadores.


  Las doce y media. Puso su reloj en hora. Y salió.


  Tuvo que orientarse de nuevo, para mayor seguridad. A la derecha, tres cuadras. De pronto recordó un fragmento del sueño. Hacía mucho viento; él cabalgaba o cosa así, sin ver nada. Oyó una voz. “Hay que apurarse, hay que apurarse. Llega el ciclón.” Y siguió volando, o caminando por el aire, entre nubes.


  Había andado tres cuadras, y el barrio le era desconocido. ¿Es que distraído se había dirigido en otra dirección que la suya? A la derecha, tres cuadras. Estaba bien despierto. Se pasó la mano por la cara. Miró el reloj: las doce y treinta y cinco, pasadas.


  —¿La calle Urquiaga?


  —¿Urquiaga? —interrogó el vigilante con extrañeza. Sacó una libreta; buscó la letra U—. Está en Belgrano. Tiene que tomar el ómnibus ciento uno.


  —No, si yo estoy en Flores. Es usted el que está confundido. Debe estar por aquí cerca, una o dos cuadras. Queda a tres cuadras de la avenida Céspedes.


  —Céspedes, Céspedes.


  Se fue. Acaso lo hubiera despertado y no atinaba a contestar. Céspedes. Dobló. Era, efectivamente, la calle Urquiaga, según la tablilla. Sin embargo, algo estaba cambiado allí. ¿Habría ocurrido lo que con el cine, que cambió de acera; o lo que con el ramo de flores, que se había convertido en cigüeña? Siguió andando con la llave en la mano. Recorrió la calle y volvió sobre sus pasos, mirando con asombro casas que le eran desconocidas y otras que no había visto jamás. Volvió a mirar detenidamente la tablilla. Urquiaga. “Mi casa tendría que estar enfrente, a unos treinta pasos.” No estaba. “Probaré —pensó— en todas las cerraduras. Es posible que esté ofuscado. Si abre, entraré, y aunque desconozca el lugar, encontraré mi pieza y me acostaré. Estoy cansado y seguramente la cerveza se me ha subido al cerebro.” Probó la llave en todas las cerraduras a lo largo de la calle, primero en una acera y después en la otra. Nada. Insistió e hizo nueva recorrida. Una señora se asomó a un balcón.


  —Joven: ¿no encuentra su casa? Aquí es Urquiaga al doscientos.


  —Sí, ya sé. Yo vivo en Urquiaga doscientos treinta y seis.


  —Es el número de esta casa. Debe estar equivocado.


  —Es posible. Bebí un vaso de cerveza y por lo visto no me ha sentado bien.


  —¿Está usted seguro de que su casa es doscientos, doscientos treinta y seis? Haga memoria.


  —Déjeme pensar un poco.


  Trató de recordar con precisión. Recapacitó y, seguro de no estar equivocado, contestó:


  —Vivo aquí hace un año. El cambio de nomenclatura y numeración dispuesto por la municipalidad solo comprende el barrio sur y las calles que llevan nombres de los gobernantes destituidos últimamente. Urquiaga es un prócer. Ayer todavía no habían cambiado el nombre a la calle.


  Buscó nerviosamente en sus bolsillos. La anciana, inclinada en el balcón, le preguntó con voz de dueña de casa:


  —¿Ha perdido la llave?


  —No; he perdido la casa. ¿Habrá cambiado de lugar? ¿Estará en otra calle o habrá volado como una cigüeña?


  —Es gracioso lo que usted dice a estas horas de la noche. —Y la anciana rompió a reír.


  —Son las doce y cincuenta.


  —¿Le parece? Son las tres pasadas.


  —Me han dado hora exacta en el café.


  Miró de nuevo el reloj.


  —Lo han engañado, entonces.


  —Es posible. Hoy me han ocurrido cosas más raras que esa. Si no fuera tan tarde, se las contaría.


  —Espere entonces; bajo ya.


  Al minuto apareció una joven rubia, con largos cabellos sueltos sobre la espalda. Vestía de luto y en el pecho llevaba un ramito de violetas.


  —Vengo yo, porque mamá no puede bajar las escaleras.


  La contempló extasiado, como una nueva ilusión de las que lo acosaban desde que salió del teatro. Si no es que todo lo que le parecía que le estaba ocurriendo era el sueño que tuvo en el escenario y que no recordaba.


  —Gracias. Son usted y su mamá sumamente gentiles. Lamento haberlas molestado, y que usted haya tenido que vestirse para atenderme. No estoy enfermo, ni borracho. Solo veo visiones. El vaso de cerveza no pudo causarme esta confusión en que me encuentro.


  —No hay tal. Todo es muy sencillo. Sentémonos en el umbral, hasta que recupere sus sentidos. Puedo esperar hasta que encuentre su casa. ¿Quiere que le diga dónde está?


  —Dígamelo, si lo sabe; se lo suplico.


  —Exactamente donde estaba ayer. Vea: está ahí enfrente. ¿Qué le pasa a usted?


  —Tiene razón. Es esa. No la había reconocido. Pero es que ya probé mi llave en la cerradura, y no funciona.


  —Ha sufrido usted de una ligera amnesia.


  —Sí, lo confieso. Le estoy muy agradecido. Me ha hecho un gran favor. Sin su consejo y sin la bondad de su mamá, habría permanecido aquí todo el resto de la noche.


  —No es la una todavía. Usted tiene que madrugar mañana.


  —Sí, a las seis.


  —Porque trabaja en Aguas Corrientes.


  —En efecto. ¿Cómo lo sabe?


  Bajo la luz de la luna más que del foco, que estaba algo lejos, la vecina, a quien nunca había visto, le pareció un ángel, iluminada la cabellera con un halo ambarino.


  —Sí, señor Tulio Brossi.


  —¿También sabe mi nombre?


  —Las mujeres lo sabemos todo, y como no podemos decir lo que sabemos, no lo olvidamos. A esa imposibilidad de olvidar algunos la llaman fidelidad.


  —Veo que es usted inteligente, como han de serlo los verdaderos ángeles.


  —No exagere la lisonja. Tengo mi parte correspondiente de diablesa. Pero tampoco puedo decirlo.


  —Entonces ¿cree o no cree en la magia?


  —Ese es otro problema.


  —Por supuesto. Hay casos de hipnotizados que permanecen en estado letárgico o de sonambulismo, que es parecido, durante meses y meses.


  —Dormidos y despiertos. ¿Es verdad?


  —Así dicen. Es un estado feliz. Se revive lo que se quiere. Piensa uno que es una cigüeña y vuela; que es un elefante en la selva, y con la trompa derriba los árboles.


  Tulio sintió un escalofrío en la columna vertebral. Miró a su extraña interlocutora, que se estiró la pollera sobre las rodillas y cruzó las manos como preparándose para una larga conversación sobre hipnotismo.


  —Este es un tema de no acabar, señor Brossi. Ya es tarde. Si tiene la llave, lo acompañaré.


  —Antes tiene que aceptarme el obsequio de mi reloj. Hasta hace un rato marchaba como un cronómetro. Es de oro.


  —De ninguna manera puedo aceptárselo. Eso me ofendería. No lo invito a tomar una taza de té porque mañana tiene usted que levantarse a las seis.


  Se pusieron en pie. Tulio se dispuso a despedirse, pero optó por cruzar la calle, resueltamente. Oyó que la anciana aconsejaba desde el balcón:


  —Acompáñalo, y haz que se ponga otra cobija, porque a la madrugada puede helar.


  —No se moleste usted. Ya estoy orientado. Dejé la pieza toda embarullada, la cama sin hacer. Veo y reconozco mi casa. He sufrido una ligera amnesia, como usted dijo. Muchas gracias. Me abrigaré.


  Estaban ante la puerta. Tulio guardó el reloj que aún conservaba en la mano, colgando de la cadena. La joven rubia estaba junto a él, en cumplimiento de las indicaciones de la madre. Tulio entró rápidamente y cerró la puerta con violencia. Al desnudarse iba olvidando absolutamente todo lo que había ocurrido, y jamás lo recordó.


  


   


  No me olvides


   


  La ciudad, con sus habitantes dentro, terminó haciéndoseme odiosa. Después de una época de éxitos consecutivos, caí en un período de eclipse, en que fama y dinero se desvanecían precipitadamente. Mis colegas encontraban fastidiosos mis relatos, el público abandonaba la sala a mitad de la representación de mis comedias, los diarios y las revistas me devolvían los originales con dos líneas corteses de desahucio. Mi vida de escritor había terminado. Parecíanme un sueño aquellos aplausos y alabanzas que tan pronto y triste fin habían de tener, y que de la popularidad clamorosa hubiera pasado a la indiferencia, si no al desdén de mis rivales y admiradores.


  Se me cerraron todas las puertas, en una palabra. Los viejos amigos doblaban la cabeza en la calle para no saludarme y mi nombre no significaba ya nada para nadie. Un folleto, escrito con increíble imprudencia, “Andamos en la maroma”, volcó sobre mí toneladas de befas y repudios. Todo terminado, concluido, menos lo que de mí constituía el esqueleto de mi personalidad. Yo mismo, el ser físico, viejo ahora, sin voluntad de seguir adelante, sin bienes de fortuna ni conocimientos que pudieran auxiliarme con cualquier empleo decoroso, al alcance de mis escasas aptitudes burocráticas. No poseía yo ningún título universitario y mi creciente popularidad parecía asegurarme una dorada y feliz ancianidad, exenta de privaciones y zozobras. La decadencia, pues, me tomó desprevenido y aunque sobrevino paulatinamente, tuve la impresión de una caída vertical y que el desastre se había producido en lapso tan breve como el que va del mediodía a la entrada de la noche. ¿Era posible, era explicable todo eso? A mi juicio, no.


  Cómo pude llegar a la situación en que me encuentro no sabría decirlo. Muchas veces pienso, basándome en mi caso personal, aunque no exclusivo, que existe un destino contra el que es inútil luchar. He leído muchas historias y leyendas que voy comprendiendo ahora y estoy convencido de que la razón y la justicia no tienen nada que ver con lo que ocurre en el mundo y en la sociedad de los hombres. Si supiéramos interpretar las palabras de admonición que oímos en la niñez, descubriríamos en ellas una sentencia o fallo anticipado de toda nuestra vida. Por ejemplo, recuerdo bien la tarde que mi madre me llamó para decirme algo que ni en ese momento ni muchos años después comprendí, pero que ahora se me revela como una advertencia profética. Estaba mi madre sentada en el patio al atardecer, leyendo un libro y el sol la cubría de un velo diáfano de oro. Jugaba yo por ahí cerca, en un jardincito que ella cultivaba con sus manos cuando me llamó.


  —Ven. No cortes esa flor menudita y celeste que se llama miosotis, porque observo que parece que tuvieras ganas de cortarla. Es una planta que me regaló una señora recomendándome que la cuidase porque nuestra suerte era la misma de esa planta. De manera que si se secara o la arrancasen, alguna desgracia nos ocurriría, a ti, a mí o a tu padre. Esa flor tiene un poder secreto y si la encuentras en otra parte como ahora la ves en el jardín, tu suerte será dichosa; pero hasta que no la halles, y esto tiene que ser sin que la busques, no serás feliz. Vuelve a jugar y cuida de esa planta.


  Nunca olvidé esta advertencia tan extraña. Un día la planta desapareció y mi madre se enojó mucho contra mí porque supuso que la hubiera yo arrancado. La planta había desaparecido inexplicablemente, sin dejar huellas de haber sido arrancada. Hoy, por primera vez después de cincuenta años, pasando frente a una florería, he visto en diferentes lugares de la vidriera ramitos de miosotis, que llaman también no-me-olvides. Me detuve a contemplar esa hermosa y diminuta flor cuyo nombre es tan significativo y parece relacionarse con el episodio de mi madre y de nuestro jardín. Pensándolo bien, puedo asegurar que, en todo ese largo tiempo había olvidado yo la flor de no-me-olvides; pero al verla en la vidriera de la florería tuve la impresión absoluta de que mi situación actual estaba relacionada con la desaparición de aquella planta. Y como hace ya tantos años de eso, no podría decir que fui yo quien arrancó la planta y cubrió de tierra el lugar. No lo recuerdo; no puedo recordarlo, y, sin embargo, me parece que sí, que impulsado por el miedo y por la tentación del mal, yo mismo arranqué la planta y atraje sobre mí la desgracia que estuvo cincuenta años preparándose sordamente. Pues no podría decir que el castigo que mi madre me anunció se haya cumplido antes, ya que mi vida, aceptada por mí con suficiente comprensión y paciencia, no tiene sino dos o tres episodios que pueda considerar como castigos. Uno es la muerte de Isabel, la única mujer a quien amé de veras. En mi juventud era mi novia, sin que nos lo hubiéramos dicho, y nuestras relaciones, a las que suele dársele el nombre de noviazgo, duraron siete años. Jamás encontré ser humano tan comprensivo, inteligente y cariñoso. Hallaba yo en ella respuesta a mis inquietudes, consuelo a mis pesares y estímulos para vivir perseverando en un ideal de gloria que no puedo decir que no haya alcanzado. Y si triunfé durante mucho tiempo en las letras, si llegué a conocer la satisfacción del triunfo, a ella se lo debo todo; a Isabel, que era una mujer dotada de aquellas cualidades que hubo de tener también mi madre y que no volví a hallar en ninguna otra persona. Por ella me dediqué a escribir obras de teatro, abandonando la novela en que tuve tantos éxitos. Roberto Payró me indujo también. El teatro llegó a ser para mí la forma de expresión más adecuada a la índole de mi talento literario y a la clase de asuntos que yo deseaba o necesitaba expresar por medio de las letras. Con ella casi asistí al estreno de mi drama Pompas de jabón. Si he de confesar la verdad, lo mejor de esa obra se lo debo a su inspiración. Porque aunque no colaborara conmigo en el sentido corriente de la palabra, de tomar parte activa en la elaboración de la obra, ella aportaba, como contribución de su parte, lo espiritual ungido de esperanza, que es lo que entendemos por ideal. Y si en esa obra, que los críticos definieron como “el drama del ideal que cuando se alcanza no se tiene”, hay algo que se levanta sobre la tierra y tiende hacia un lugar donde las situaciones se purifican y los intereses se ennoblecen, a ella se lo debo.


  Asistimos juntos al estreno de mi drama y estábamos en el palco con otras personas, cuando, al finalizar la obra, se presentó Ermette Novelli y me abrazó expresivamente. Fue para mí la consagración en los primeros pasos de mi carrera. Entonces el teatro nacional era, como el periodismo y la música, exponente de la más alta cultura y del más fino espíritu, alcanzando niveles que jamás volvió a tener. Poco tiempo después Isabel murió. ¿Cómo puedo evocarla hoy, separado de ella por tantos años de soledad, de victorias y derrotas y por una distancia tan grande que es como si hubiésemos vivido en distintos países? No puedo, no, reconstruir su imagen que se ha disipado, ni de lo que de su vida me transmitió, ni lo que ella significaba estando viva y junto a mí para mi obra y mi destino. ¿No he soñado? ¿No habré imaginado su existencia como el argumento de un drama y su persona real como un personaje idealizado? No sabría decirlo. No estoy en condiciones de separar lo cierto de lo imaginario, el sueño de la realidad, lo verdadero de lo falso. ¿Qué me ocurre? Falta a mi alrededor lo que me protegía, lo que me daba seguridad de ser yo alguien, de estar sostenido por mis semejantes. Porque ahora estoy solo y así como han desaparecido mi madre e Isabel del mundo, así he desaparecido yo. ¿No estoy delirando? ¿Es cierto lo que yo creo que me ocurre, que han pasado como un sueño mi fama y mi seguridad?


  Cuando me detuve ante la florería para admirar con nostalgia y pena los muchos ramilletes de no-me-olvides con que habían adornado como intencionalmente para mí la vidriera, ¿no concebí en ese momento, lo mismo que si hubiese concebido una escena de drama o de novela, la historia de mi madre en el jardín? Estoy seguro ahora de que no he inventado esa anécdota para encontrar un justificativo, sino una explicación a mis tribulaciones actuales. ¿Qué Isabel, Isabel, Isabel? Algo hay de absolutamente cierto: es el triunfo del estreno de mi Pompas de jabón el abrazo de Ermette Novelli y que ella estaba conmigo participando de cuanto le pertenecía de ese triunfo, que era lo mejor. Puedo reconstruir numerosas circunstancias en que estuvimos solos, comunicándonos nuestras vidas, forjando proyectos, alimentando ilusiones, concibiendo obras en que poníamos lo mejor de nosotros y de lo que hubiéramos querido ser.


  Todo eso ha existido, no puedo dudar de ello; pero ¿por qué ahora se funden en una sola imagen, en un solo recuerdo, mi madre y ella, el miosotis de aquella tarde de sol dorado y sus últimas palabras: “No me olvides”, como si todo fuese lo mismo, un sueño?


  Hallábame aún en el cénit de mis fuerzas intelectuales; encontrábame, sin exageración, en la plenitud de mi poder de fantasía y expresión y de razonamiento; mis últimas producciones podían ponerse al nivel de las mejores, de las que me reportaron tanta satisfacción y dinero. ¿Qué había ocurrido, entonces? ¿Es que se había producido un cataclismo inadvertido por mí, que trastocaba el buen sentido de las gentes y las hiciera abominar de lo que antes gustaran, tal como las oscilaciones de la moda dejan en calidad de adefesios lo que hasta la víspera despertaba su admiración y su codicia? ¿Por qué escribí el panfleto “Andamos en la maroma”?


  Me puse a releer mis viejos libros y a cotejarlos con las producciones que se me rechazaban en todas partes. No hallé ninguna diferencia de calidad. A mi parecer, algunas de estas últimas sobrepasaban el mérito de las anteriores, de las que me dieron fama y fortuna. Tampoco hallaba en las obras de mis colegas nada que las distinguiera por su originalidad o su técnica, ni en la novela ni en el drama.


  Estas cavilaciones y lo enigmático de mi situación acabaron presentándoseme como única explicación razonable, como un hecho imputable al destino, divinidad que determina, más que la acción individual, el triunfo y el fracaso. Estoy convencido de ello, como asimismo de que algún cambio se había producido en todo el planeta del que, por desgracia, yo permanecía ileso. Sea resultado de la Guerra Fría, de la conquista de los pueblos por métodos de propaganda letárgica —era el tema del folleto “Andamos en la maroma”—, yo estaba desplazado, desalojado, arrancado de mis soportes. No encontrando un motivo más lógico y sensato que justificase mi caída, decadencia o descrédito, me pareció satisfactoria aquella absurda remisión a los dioses de mi desdicha, y me resigné a la suerte que me estaba prescripta, pues quería seguir viviendo, ya que carecía de valor para quitarme la vida. Porque no es fácil morir; por lo contrario, es increíblemente difícil. Esto no podré tolerarlo —piensa uno—, una gota más y se derramará el vaso, un gramo más y se desmoronará el edificio; pero se tolera, caen muchísimas gotas más y el vaso no se derrama, caen toneladas de peso sobre el edificio y este sigue en pie. Intenté morir, lo confieso. Sin resignarme, fui resignándome, cediendo, apocándome. Mi vida seguía siendo más o menos la misma, porque continuaba estando vivo, aunque había perdido todo aliciente, todo interés, toda esperanza. Estaba muerto e insepulto, arrojado por la muerte al tráfago de siempre.


  Yo había resuelto —después me di cuenta— vivir; lo cual significaba que había escogido una de las dos únicas soluciones que estaban a mi alcance: soportar el rigor de mi suerte, o morir. No se me había dado escoger entre otras alternativas, como pudo haber sido entre tres o cuatro posibilidades de vivir con decoro. No beber ese cáliz de humillación, o morir.


  Hacía el mismo itinerario de costumbre, de mi casa al centro, por la calle Tacuarí. La inalterada presencia y perseverancia de las casas, los negocios y las personas, las mismas de siempre, me confirmaron en la certidumbre de que ni ellas ni yo habíamos cambiado, y sí el orden de relaciones en que hasta poco antes habíamos convivido. Aunque todo conservaba su aspecto habitual ante mis ojos, y aunque yo debía ser el mismo de otros días más felices, la ciudad, el país y el mundo en que yo vivía era innegable que habían experimentado una transformación esencial. Era el tema del panfleto.


  Transitando como siempre, me sentí extranjero, rotos los hilos secretos que me unían a mis semejantes, a mi ciudad, a mi época; un ser exótico, desorientado, anacrónico. Me invadió una íntima tristeza, como si, a plena luz del sol, caminara en una noche cerrada, como si las calles pobladas y bulliciosas estuvieran en silencio y desiertas, como si el universo hubiera desaparecido en su existencia real y se sobreviviera en calidad de su vacua imagen. Era la Florencia de Dante, cuando murió Beatriz. Yo mismo me desconocí. Me percibía andar, pensar, usando de mis sentidos y ausente, a manera de cadáver galvanizado. Pero también sentí que estaba aún estrechamente fundido a la vida en un bloque y que me era tan forzoso aceptar mi ruina como mi vida. Que obedecía yo a la voluntad de un destino. Y entonces comprendí por qué madres que pierden sus hijos, ancianos que pierden su fortuna, jóvenes que pierden su amor siguen viviendo y por qué el mundo se puebla sin cesar.


  Desde muchos años atrás existía en Tacuarí, entre Moreno y Belgrano, donde está ahora la agencia de colocaciones Stella Maris, adonde mi abuelo me llevaba cuando iba en busca de personal de servicio doméstico; y, también, la tienda Los Circatosis, que aún está como entonces, en 1880. Decidí inscribirme en el registro de postulantes para obtener empleo, cualquiera que por mi edad y falta de experiencia en el comercio pudiera desempeñar. Había muchísima gente apiñada en el saloncito donde estaban las pizarras, y todas las muchas personas estacionadas en las calles adyacentes esperaban que las llamaran. Por primera vez también sentí qué era estar desocupado, ser un hombre sin trabajo: la tristeza, la vergüenza y el temor que antes había descrito en mis cuentos y dramas sin comprenderlos. Iba aprendiendo, cuando ya era tarde, el sentido de la vida. Dando empujones logré llegar al mostrador y dije mis datos personales, abonando un anticipo de la comisión. Confieso que experimenté la sensación de haber claudicado de mi ingénita arrogancia, de haber descendido de un peldaño muy alto a otro muy bajo, con lo que había sido despojado de parte de mi individualidad. Pues creí siempre que el pobre era pobre por condición natural y que no experimentaba, como los demás seres menos desdichados, las mismas pasiones y sufrimientos al ser humillado y considerado en menos por sus semejantes. Pagué la culpa de la incomprensión de modo harto cruel. Me sentí como un viejo la primera vez que tiene que aceptar una limosna, pactar con la humillación y la vergüenza porque la muerte es peor. El primer paso hacia la degradación y la renuncia a toda defensa. Pero yo fui un gran dramaturgo y un gran novelista. Lo dijeron Payró y Novelli. ¡Ermette Novelli! Era un actor inteligente y hablaba bastante bien el castellano. Me lo presentó Payró y le debo valiosas sugestiones sobre el modo de terminar los actos. Cuestión de técnica, más para el actor que para el dramaturgo. Gracias, tengo que agradecérselo. Conocía teatro de todo el mundo, desde los griegos, y daba gusto hablar con él porque siempre se sacaba provecho de sus reflexiones. Le estoy agradecido y nunca lo olvidaré. Teatro y novela. Lo que me ocurre a mí ahora, esta situación, esta historia absurda que es mi vida, ¿no es drama, no es novela, no es fantasía? ¿No es una flor de miosotis, efímera, solo un recuerdo? El teatro tiene su secreto, su técnica, más o menos como el arte de vivir; y cuando uno se entrega a la creación todo lo ve como un drama. Se le presentan las escenas de la vida como se nos presentan en el teatro, con la diferencia de que no reconocemos que son escenas de un drama que representamos sin saberlo. En el teatro cree que el drama es real, pero en la vida no cree que es teatro. No quisiera recordar esos días felices, pero no puedo olvidarlos. Mi desgracia se agrava hoy porque no puedo olvidar. ¿Lo atribuiré al presagio de mi madre con la flor de no-me-olvides, o a las últimas palabras de Isabel: “No-me-olvides”?


  No creí, mejor dicho no lo pensé, que esos días felices pudieran fenecer, marchitarse y reducirse a cenizas. Comprendo ahora que viví cuarenta años sin haber salido de la juventud, y veinte sin haber salido de la niñez. Ahora mismo, hoy que me siento tan desdichado y tan solo, no me explico por qué estoy viejo, ¡si ha pasado tan poco tiempo desde mi niñez, si ha pasado tan pronto! Al ver los ramilletes de no-me-olvides en la florería, comprendí que cincuenta años es un minuto: evoqué la escena de mi madre en el jardín, al caer la tarde, como si no hubiese pasado el tiempo, medio siglo. Pero ¿ha pasado medio siglo? El amor de Isabel, que fue una flor purísima, tan delicada, tan fina, tan irreal ahora. No la puedo olvidar aunque no sé si ha existido; si su amor no fue como una miosotis. Miosotis, que es no-me-olvides. Es la única flor en el mundo que al mismo tiempo es amor. Como me decía Novelli: “El amor es un verdadero sogno; y la gloria una ilusione”. Yo no entendía entonces lo que esas palabras significaban, como me parece que no entendía casi ninguna de las palabras que oía, pronunciaba y escribía. Es que uno entiende muy tarde, y a veces nunca, el significado de las palabras que usamos todos los días, las más importantes: vida, vejez, pan, amor, dormir, conversar. Las usamos, por supuesto, pero no sabemos lo que significan. Yo, al menos, no lo sé; lo supe mucho menos y no podría asegurar otra cosa. Cuando recuerdo algunas de las que mi madre pronunciaba, me parece increíble que yo no pensara siquiera un poco en lo que me decía para entenderla. Aquel pronóstico de la flor o, también: “Quisiera que no crecieses; siempre serás un atropellado que haces las cosas sin pensar. Cuando seas mayor ya será tarde”. O de Isabel; ¡cuánto la quise! Me parece que ahora la comprendo mejor: “No te fíes de ti mismo; hay que contar con los demás, como si jugaras a los naipes”. Y ella me dio la frase para el final del segundo acto de La caja de sorpresas. Literalmente así: “Estaba equivocado. El amor es como uno lo cree más que como uno lo crea. Separémonos sin rencor. Yo lo destruí porque no he creído en él”. La mujer le responde, y esta es su frase: “Es porque los hijos con que soñamos ya no podrán nacer”.


  Cuando no podemos crear hemos muerto. Y yo siento con certeza que he rodado a esta sima de miseria, porque perdí la fe en mí mismo. Es como si sucediera lo que uno no quiere, lo que uno imagina que es malo. Porque lo que uno ama lo realiza, y eso es soñarlo y hacerlo a un tiempo. ¿Qué trabajos tendré que realizar en mi ancianidad, qué vergüenzas y humillaciones soportar? ¿Qué es lo que queda de todo? ¿Cómo es que lo que sigue no es continuación de lo anterior? ¿Qué ceniza es la verdad de lo que el tiempo quema y disipa? Esto ¿es ceniza? La imagen de la ceniza tampoco yo la había comprendido, aunque la usé en un cuento, hasta que se me encanecieron los cabellos, una noche, al observar que mi cigarrillo tenía una ceniza muy larga sin caerse. Sentí que nada valía lo que el recuerdo, que el recuerdo es la verdadera vida. Una flor aspirada o contemplada en la infancia.


  ¿Estoy delirando? Mi pulso es normal.


  Salí de la oficina como si hubiese tenido un sueño ultrajante, del que al despertar me encontrara manchado irremisiblemente y puesto en una situación para siempre distinta e inferior a la que ocupara antes de dormirme. Eché a caminar automáticamente, absorbiendo con avidez el humo del último cigarrillo de la marquilla, agobiado y deprimido por la observación del empleado que me atendió:


  —Son muchos años y sin antecedentes. Tendrá que conformarse con lo que encontremos.


  Tenían que encontrarme trabajo, un trabajo no especializado y que yo tuviera fuerzas para desempeñar eficazmente. Pensé cuál era la situación de los padres y de las mujeres que formaban largas filas en busca de empleo, y que después de muchas horas de espera —a veces con lluvia o con frío intenso— volvían a casa, a preparar una miserable comida, rota el alma de soledad y desamparo. Sentí pena por los demás tanto como por mí. El alma se me iba sensibilizando y el mundo se me aparecía iluminado con una luz siniestra, desconocido y no obstante el mismo que habité en estado sonambúlico. No sé qué contesté al empleado; posiblemente no contesté. No le dije que podía redactar cartas y que escribía a máquina, pues el idioma comercial tiene una gramática que exige aprendizaje, y la taquigrafía es inseparable de la escritura mecánica. Todos esos conocimientos los poseen, en ventaja sobre mí, las jóvenes egresadas de las academias y de poco les vale cuando comienzan su vía crucis.


  Terminábanse mis últimos ahorros y había optado por seguir viviendo, aunque se tratara de una merced muy costosa. Me quedé en la esquina, familiarizado ya con los postulantes, en cuyo gremio o situación había ingresado, quienes disimuladamente cada hora iban a revisar las pizarras. Me sentía un miembro de esa clase universal de los desocupados, de los humillados y ofendidos. Comparándome con cualquiera de ellos resultaba yo vencido de antemano, así fuera en competencia de fuerza, capacidad o prestancia. Comprendí que ser escritor es no ser nada y que la lucha por la vida, sin piedad ni tregua, se realiza en planos asentados sobre la tierra, con fuerzas propias de la especie y no del individuo. Recapacité, desandando mi vida, y la contemplé como un error prolongado cincuenta años por un azar desfavorable. Había renunciado en la juventud, halagado por las primeras victorias, a proveerme de instrumentos o armas de defensa eficaces, a inscribirme en las nóminas de los aspirantes al bienestar a ultranza. Había tomado un sendero que llevaba a mi ruina, un camino ilusorio. Sentí tristeza, una tristeza de otra índole que la experimentada muchas veces antes, al reconocer que había vivido engañado, que estaba viejo y que había perdido mi vida complaciéndome en un juego sin valor ni sentido de lucha y conquista. Me resultaba inexplicable que estuviera viejo, de una vejez desvalida, y que hubiera vivido tantos estériles años como un niño que remonta un barrilete o hace bailar una peonza. ¿Nada más? Nada más. Sin conciencia de dónde estaba ni de lo que hacía. Algunos de mis libros trataban de la vida que creí conocer sin conocer de ella más que los aspectos menos feroces y cruentos. Todavía me faltaba penetrar más hondamente en la entraña de una sociedad que se revestía con ropajes atrayentes y vistosos, ocultando sus garras y colmillos. Precisamente cuando llevé esos problemas a mis obras fui descalificado, renegado, vilipendiado. Estaba frente a frente de una realidad desnuda y acaso la veracidad de mis relatos me había perdido. Daba vueltas en mi cerebro a cuantas hipótesis pudieran valerme para encontrar una solución plausible al enigma de mi derrota, y recaía siempre en la de que había penetrado en el santuario de las divinidades malditas, contemplando el rostro que a los mortales les está prohibido ver. Me sentía culpable. La indiferencia, diría el secreto placer con que mis antiguos camaradas presenciaron mi derrumbamiento, la muralla de silencio indiferente, de amianto y ebonita, con que se me aisló de toda compañía como a un ser infeccioso, convirtieron esa sospecha de mi culpa en una idea fija. Al fin, incrustándose en mi cerebro, me privó de toda voluntad de defensa. Me había entregado a mi destino y ahora solo tenía que esperar la suerte que señalaran los dados bajo el cubilete aún sin levantar del todo. Pero la suerte estaba echada y yo perdido, eso era lo cierto. Ninguna esperanza de encontrar salida a mi situación lucía en las tinieblas de mi abatimiento, pero estaba resignado a lo peor porque no podía morir.


  Al día siguiente volví, a la misma hora, a la oficina de colocaciones. Estaba atestada de gente que se apretujaba empellándose con los codos para avanzar y para no ser derribada. Quedé perplejo un momento y en seguida, con valiente decisión, embestí al bloque compacto de postulantes. Precisamente en ese instante mi nombre resonaba en el altavoz.


  Pude llegar al mostrador, magullado, y allí me dijeron que debía pasar a la gerencia, por una puerta con vidrios esmerilados. Con supremo esfuerzo conseguí abrirme paso y trasponer el umbral. Una impresión de desahogo y de frescura me invadió el cuerpo. La gerencia era un enorme patio de piso de mosaico, cubierto de vidrios de colores, donde trabajaba una veintena de empleados, en su mayoría mujeres. Escribían a máquina y manejaban fichas y libros. Tres varones, con aire de caballeros en un serrallo, atendían otras tareas inclinados sobre enormes libros de contabilidad. No se sorprendieron al verme entrar; ni me miraron. Prosiguieron en su labor, indiferentes.


  —¿El gerente? Soy Eduardo Martínez. Me han hecho pasar.


  —¿Usted es el autor de Los muertos volvieron?


  No supe qué contestarle. La pregunta era inesperada y, arrojada sin miramientos, me atravesaba el pecho como un dardo. Sentí vergüenza de que en mi situación de postulante de un empleo cualquiera, sin pretensiones, se me recordara sin objeto que otrora fui escritor, y tan luego autor de una obra que se mantuvo en el cartel toda la temporada. La noche de estreno habló Payró elogiándola. ¿Qué se proponía con su pregunta ese individuo flaco, de gafas con montura de metal, mirándome por encima de ellas? Me avergonzó y entristeció. Sin mirarlo, contesté:


  —Sí, yo soy. Yo fui.


  —¿Le dijeron qué colocación hay para usted?


  Me arredró. Esta vez su voz cambió de tono y me pareció sarcástica, incisiva. ¿Qué sabía yo lo que habían encontrado para mí? Sin embargo, nació una esperanza, aunque empañada por el presagio de que fuera algo humillante, porque mi situación había llegado al punto de la desesperación.


  —No sé. Dígamelo.


  El empleado levantó una ficha de cartulina y la revisó prolijamente. Los demás empleados continuaban en sus tareas sin que mi presencia les interesara, ni los gestos, evidentemente exagerados, del empleado que me atendía. El ambiente en esa oficina que parecía un invernáculo era agradable, más fresco que en la calle; y a través del techo de vidrios se veía un cielo azul resplandeciente. Se oía el golpeteo de las máquinas de escribir. Pensé que trabajaban con buena voluntad, satisfechos de tener un sueldo seguro con que arreglárselas, bien o mal. Todos tenían asegurado el pan, por lo menos, y al terminar la jornada volverían a sus casas, a cenar con las familias. Yo no tenía ni asegurado el pan, ni familia, ni amigos. Era un paria, un extranjero sin bienes ni profesión, un fracasado en la situación de quien, al despertar, advirtiera que su cuerpo estaba rígido, paralítico, sin poder mover una pierna ni una mano. Exactamente.


  —Mayoral de tranvía.


  Bajó la tarjeta y me observó por encima de las gafas, esperando mi reacción. No podía decir si su voz ahora delataba secreta satisfacción o, por el contrario, sincera condolencia.


  —Es un trabajo desagradable, lo confieso. No creo que sea para usted. En todo caso, decida. Si no tiene usted mucha urgencia, podría esperar algo mejor. La Compañía de Transportes Urbanos está renovando el personal después de la huelga. Usted tendría que trabajar en la línea de Barracas a Flores. El sueldo es de setenta pesos mensuales y jornada de diez horas en dos turnos de cinco. Manejar los caballos es muy fácil; se aprende pronto.


  Hablaba, es seguro, para demorar mi decisión, permitiéndome reflexionar unos segundos antes de darle una respuesta terminante. Así lo pensé, mientras me resolvía, indeciso, y encontré generosa de su parte la explicación, aunque no muy alentadora.


  —Acepto —respondí—; no tengo otra salida.


  El empleado puso la tarjeta sobre una mesita y se sentó a la máquina de escribir, llenando una planilla con copias. Entonces, por primera vez, advertí que el servicio de tranvías a sangre, suprimido hacía ya muchos años, subsistía en la línea Barracas-Flores. Era curioso.


  —Hace ya mucho que no existen en la ciudad tranvías a caballo.


  Los empleados levantaron la cabeza, mirándome. El que me atendía no hizo caso de mi observación. Acaso le pareció impertinente. En seguida me arrepentí de haber hecho una observación que podía anular el ofrecimiento.


  Una empleada se me aproximó y, con una sonrisa conmiserativa, me explicó:


  —Usted ha estado muchos años fuera del país. Las cosas han cambiado. Estamos volviendo al pasado, regresando al uso del gas, los coches a caballos y las sanguijuelas. Es un plan de reconstrucción. Mi parecer, modestamente, es que debe aceptar el empleo.


  El empleado de gafas la empujó suavemente por el hombro y ocupó su sitio ante mí, adusto:


  —Tiene que firmar aquí y aquí. Necesito la documentación personal. ¿La tiene ya?


  —¿Qué?


  —Cédula de identidad, certificado de trabajo, certificado de vacuna y de buena conducta, libreta de enrolamiento y de afiliación al partido, certificado de salud, carnet de la Federación de Empleados y Obreros. Usted es obrero.


  —No tengo eso. Tengo libreta de enrolamiento (le faltan dos hojas), cédula de identidad y carnet de Argentores.


  —No basta. Tiene primero que conseguir esos documentos en la policía, en la Federación y en la Asistencia Pública. Si no tiene recomendaciones, ni amigos, eso tardará bastante. Los empleados nacionales son lerdos. Quieren propinas para cualquier trámite.


  Esperó que yo le contestara. No se me ocurría qué decir. Ni recomendaciones, ni amigos, ni dinero. Me encontré más desvalido que antes. Las dificultades que hallaría en las oficinas para obtener tantos documentos me parecieron insalvables, y esperaba que el empleado me sugiriera alguna solución más expeditiva, o que me dijera algo que pudiera servirme de consuelo.


  —Para un conchabo miserable como el que me ofrece, no veo que sean necesarios tantos requisitos.


  —Lo exige la Municipalidad y para cualquier empleo que usted pretenda, son indispensables. Ya tendría que poseerlos sin esperar a último momento. De todos modos, señor Martínez, usted sabe lo que debe hacer. Cuando tenga los documentos, vuelva. Pero, si tarda, no puedo asegurarle el puesto. Hay muchos desocupados que lo aceptarían contentísimos. No lo olvide. No se olvide. Usted se olvida.


  Y, sonriendo, con cara abobada:


  —Tendrá que decidirse por la derecha o por la izquierda.


  —¿Qué quiere usted decirme?


  —Si no tiene trabajo, no le queda más remedio que aceptar lo que le ofrecen. ¿Por qué cree que estoy yo aquí sino porque no encuentro nada mejor? No puede usted elegir, porque no se le da a elegir sino a decir que sí o que no.


  —¿Y si no acepto?


  —Todos dicen lo mismo y al fin aceptan. El otro camino, el de la izquierda, es más difícil.


  —Entonces... dijo usted... derecha o izquierda...


  —El otro camino, el de la izquierda, es hacerse saltar los sesos. Usted decide: toma el de la izquierda y acaba mil veces tomando el de la derecha. Lo sé por experiencia, amigo Martínez. Por eso le dije: por la derecha o por la izquierda. Eso sí lo puede elegir.


  Salí. Al penetrar en el salón de espera sentí un calor sofocante en todo el cuerpo, pero particularmente en la cara. La atmósfera, cargada de tabaco y transpiración, era opaca, y las personas parecíanme desvanecerse en una neblina asfixiante. Forcejeé para abrirme camino. Encontré gran resistencia, porque acaso los postulantes que esperaban cansados que los llamaran me consideraban un competidor desleal y sin escrúpulos.


  —¿Consiguió trabajo? —preguntó uno que no se movía para darme paso.


  —¿Qué le ofrecieron, compañero? —indagó otro.


  —Para llevar los libros en una imprenta —contesté, e hice esfuerzos para salir. Al fin me encontré en la calle y respiré hondamente. Era como si despertara. Miré a ambos lados de la calle. No podía quedarme en el umbral. Tenía que decidirme por la derecha o por la izquierda.


  


   


  Un crimen sin recompensa


   


  He prometido contar alguna vez por qué abandoné mi profesión, y debo cumplir la promesa antes de embarcarme para Francia. A este respecto, solo he de decir, incidentalmente, por deber de conciencia profesional y moral, que no asistí en calidad de médico al herido antes de que falleciera, por dos razones: porque no era mi obligación conforme al Reglamento de Asistencia Social entonces vigente, y porque estaba de más ser médico para dar cuenta, al sonar el segundo disparo, de que el infeliz caía muerto, irremediablemente muerto.


  De los papeles sobre el crimen que pude consultar, por mera curiosidad, en el asilo donde la familia internó al autor alegando que había perdido el juicio, resulta una versión muy distinta de la que dio la policía, pues parece indiscutible que la víctima era agente secreto de la misma y no solamente guarda del ómnibus, como lo creyeron todos. Ni tampoco eso es cierto, ni es cierto que el victimario esté o haya estado loco. En su juventud fue domador de caballos, y hasta dos meses antes de la fecha del extraño suceso que contaré, visitador médico. Como fui espectador, puedo asegurar que el microclima reinante dentro del ómnibus desde el instante de ponerse en marcha permitía presentir algún incidente grave, y que esta opinión del médico forense, agregada al sumario, fue reemplazada por una copia del informe de la Oficina Meteorológica. Ahí está falseada la temperatura de ese día.


  El ómnibus hacía viajes entre Bolivarcué y Chañailacó; como se sabe, esta última, capital del Estado de Calcutará. Por tratarse de un recorrido muy extenso, los coches estaban equipados con toda clase de comodidades: toilette, servicio de bar, bombonería y peluquería. Todo reducido, se entiende, pero con suficiente espacio para atender en cada caso las necesidades y el capricho de los clientes. Pues muchísimos de ellos subían al ómnibus sin afeitarse o sin desayunar o sin abastecerse de cigarrillos, para hacerlo en el trayecto, con lo que atemperaban el hastío de ocho horas y media de vigilia letárgica y la monotonía del recorrido atravesando un páramo, el Páramo Silente, que cubre veinticinco mil kilómetros cuadrados del territorio federal. Entre Bolivarcué y Chañailacó median quinientos cincuenta y dos kilómetros de carretera asfaltada sin otra población que Seis Cuervos, ciudad minera. En esa ruta rara vez ocurren accidentes, a pesar de que la monotonía de tantos kilómetros iguales por todas partes adormila a los conductores inexpertos, que enervados echan el coche a la cuneta o embisten al que avanza en sentido contrario. El personal de la empresa era peritísimo, nombrado por concurso, y con primas sobre los sueldos, mayores que los de otras empresas, sobre cada cincuenta mil kilómetros de recorrido sin accidentes. Iba siempre en cada coche un médico-mecánico para casos imprevistos, y el día del que cuento, imprevisto hasta cierto punto, faltó. Esto dio pie a que se me acusara de no prestar asistencia al herido, sosteniéndose por el fiscal de Estado que tenía esa obligación, en su ausencia. Aquel fiscal mintió. Motivo desastroso para cualquier profesional. Pues el litigio con los poderes públicos —azuzados por la empresa— fue la causa de mi retiro de la profesión, como del de un centenar de colegas. Debo advertir que esa disposición fue derogada por escasez de médicos, a la caída del gobierno provisional revolucionario que se mantuvo en el poder veinticinco años. Quien litigaba con el Estado, ganara o no el pleito, tenía que rendir nuevos exámenes de las diez materias más engorrosas y someterse a otras arbitrariedades por el estilo. Lo que equivalía lisa y llanamente a revalidar el título. Lo abandoné.


  El viaje era seguro: se metía uno en el coche, empezaba este a rodar, suave, lentamente, e iba aumentando de velocidad hasta el vértigo. Alcanzaba entre ciento diez y ciento veinte kilómetros, más para economizar combustible que para complacer a los amantes de las emociones fuertes. Los coches tenían capacidad para cincuenta y seis pasajeros, señorialmente instalados, y un ancho pasillo permitía desentumecer los músculos. Llevaba sillones pullman, refrigeración, aire acondicionado, radio, extractor y las comodidades que ya señalé. No obstante, como lo denunciaron el abogado y el médico defensores del victimario, precisamente tal exceso de comodidades, en un viaje tan largo y monótono, acrecentaba la nerviosidad del pasaje y le encendía estados angustiosos, ambivalentes, por querer y no querer a un tiempo llegar pronto. Además, una salita de té muy chica, de ochenta por ochenta centímetros cuadrados, permitía escenas de amor circunstancial, muy frecuentes, que exasperaban a ciertas damas. Hubieran podido dormir o dormitar, a no ser por la radio que, sin tregua y con voz estrepitosa, pasaba noticias oficiales de los sucesos locales e internacionales, adecuados a la guerra de nervios declarada por el gobierno federal, anticipados por la oficina de prensa e información documental. El nuevo gobierno revolucionario tenía interés en uniformar y filtrar las informaciones; y así, por ejemplo, los ciudadanos ignoraban, aún en 1954, que hubo guerra civil en España y que la subsiguiente mundial de 1939, “que duró dos años”, había sido declarada empate. Amenizaban las noticias intermitentes números humorísticos y de música folklórica.


  No era esa la primera vez que, en un día caluroso —el informe policial declaraba treinta y seis grados a la sombra—, el pasaje entraba en cierto grado de desazón que se manifestaba ya por una cortesía excesiva, ya por indirectas de cariz político, ya por actos insólitos de desahogo de sentimientos reprimidos. En cierta ocasión, hace mucho, rompieron todos los vidrios, todos los artefactos, excepto la radio, pretextando la falta de baño en el retrete. El Tribunal de Actos Atentatorios contra Bienes Patrimoniales y Seguridad del Estado era severísimo; y cuando ocurrían excesos de tal naturaleza, penados con prisión y multa o con mutilación de la nariz y las orejas, era porque algún agente extraño —manchas solares, corrientes magnéticas o polares, etc.— intervenía. Se recordará que, en países donde es frecuente lo que en el lenguaje técnico llamamos “astenias depresivas por complejos E 255 de contagio” —Norteamérica, Suecia, Italia, etc.—, casos como el que estoy por relatar se consideran accidentes típicos del transporte colectivo de personas en climas o con temperaturas tropicales. Hay abundante jurisprudencia al respecto; pero como los fallos del Tribunal de Actos Atentatorios pasan en casación al de la empresa, que es de jurisdicción de las Naciones Unidas, los pleitos duran más de lo que viven los litigantes.


  Esa mañana era asfixiante, de calor húmedo y depresivo, presión barométrica máxima y calor de cuarenta grados a la sombra —esta es la verdad—. Todos los asientos estaban ocupados por pasajeros de diferente edad, entremezclándose los profesores universitarios que residían en una ciudad y dictaban cátedra en otra. Este ómnibus, el de las ocho y cincuenta los lunes y viernes, días de los profesores, aumentaba la velocidad media de setenta y cinco y setenta y ocho kilómetros a ciento diez y ciento veinte en algunos trechos. Había pasajeros de toda condición y conducta, y era sensible la división entre la población humilde e ignorante y la docta y señorial, por el porte y el atavío. Además porque unos no exhibían boleto ni abono, y los otros sí; limitábase a comunicar al guarda el número que podía ser imaginario, porque no se llevaba control. Iba ese día entre la gente heterogénea un prófugo, temible asaltante y asesino que se había escapado de la cárcel la noche anterior. Se dio la noticia por radio, se previno a la población que estuviera alerta y se ofreció una recompensa de diez mil mariscales al que lo entregara, vivo o muerto. Como todo el mundo permanecía inmóvil en su asiento y observaba sociable compostura, les fue imposible al guarda y al peluquero advertir el más leve indicio de quién de ellos pudiera ser el prófugo. Esa circunstancia bien conocida y el temor unánime inquietaban a todos. Las sospechas, cualesquiera que fuesen, podían considerarse igualmente infundadas o razonables, descartándose cualquier otra posibilidad de que el prófugo pudiera huir en trenes o autos particulares, ni esconderse en escondrijo alguno de la ciudad. La policía estaba atareada en el allanamiento de domicilios ordenado con motivo de dicho insólito acontecimiento. En los trenes viajaban siempre brigadas de detectives; los hoteles y hospedajes importantes contaban con personal supernumerario de investigaciones y no quedaba al reo otro escape que los ómnibus de larga distancia. La única empresa que atendía el transporte de pasajeros entre Bolivarcué y Chañailacó era esa, llamada El Águila Bicéfala. Acosado, cercado, ¿qué otra escapatoria podía imaginar ni tener el prófugo? De ahí la inquietud general en el pasaje, sobreexcitado ese día por condiciones atmosféricas adversas y por noticias radiotelefónicas desalentadoras, sobre una posible rebaja general de sueldos en el personal civil de la administración pública. Habría sido aparentemente simple requisar los ómnibus, ese y los otros ocho subsiguientes, una vez ocupados los asientos y hecho el control por el guarda, resultara negativo o no; pero pertenecía a una empresa extranjera con sede en la Capital Federal, acordándole las leyes el privilegio de asilo por esa circunstancia. Para decirlo de una vez, las autoridades que derrocaron por una revolución a las últimas autoridades constitucionales, que se adueñaron del poder durante veinticinco años, estaban a las órdenes de un consorcio internacional. De él dependía la empresa, que asimismo explotaba todos los servicios públicos, las industrias del petróleo, del cobre y del uranio —en Seis Cuervos—, la papa, el camote y el algodón. Era extraño que se acogiera al derecho de asilo algún forajido sin que encontrara protección, dado que la empresa, muy desprestigiada, necesitaba popularidad. El actual gobierno provisional, compuesto en realidad por funcionarios del Ministerio de Estado de otro país americano, estaba representado, en el cabal sentido de la palabra, por elementos heteróclitos de la política, la docencia, la judicatura, la curia y el ejército motorizado. Estos gobernantes, a quienes llamaban “los postizos”, estaban subvencionados por el consorcio del cual dependía El Águila Bicéfala, y como todo el mundo conocía el truco no se hablaba de ello. Se lo consideraba, además, como fenómeno natural en la historia del país, cuya independencia acusaba ya un fraude inicial de los más estupendos. Pero esto nada tiene que ver, o tiene que ver solo indirectamente con mi relato.


  Repito que era absolutamente seguro que el prófugo se hallara cómodamente sentado en un sillón pullman, y hasta que pudiera ser uno de los que sacaron ticket para la peluquería. De no haber tantos pasajeros con la barba sin rasurar, habría sido relativamente fácil individualizar al evadido; mas ese día, como a propósito, todo el mundo parecía haberse concitado para afeitarse en el trayecto. Hasta los adolescentes y las mujeres tenían en las mejillas y en el labio superior una tenue y delicada pelusa. Bozo como tamo de seda que les quedaba muy bien por la mañana. A nadie se le ocurrió que el prófugo fuera el peor entrazado y, por otra parte, no podía decirse de nadie que tuviera tal aspecto. Sin el vestuario de moda de los profesores, ninguno acusaba ser de clase económica inferior a ellos. En cuanto a que se hubiera vestido de mujer, resultaba absurdo. Se habían dado casos, no obstante, de que los prófugos despistaran a sagaces detectives, disfrazados de militares y de sacerdotes, a los que no se atrevían a revisar con el indispensable pormenor, palpándolos, metiéndoles las manos entre las ropas o inquiriendo si llevaban uñas pintadas o pantalón de presidiarios; todo debido al respeto que el pueblo tenía a las investiduras patricias. Peluquero y guarda-confitero recorrían una y otra vez, alternativamente, el coche, con disimulada curiosidad.


  El ómnibus partió a las ocho y cincuenta en punto —creo haberlo dicho—, e inmediatamente comenzó a funcionar la radio recomendando a los habitantes del país que mantuviesen el orden, pues en fecha próxima se llamaría a asamblea para reformar la Constitución como el año anterior. Del prófugo, ni una palabra. “Para no desprestigiar a las autoridades de la cárcel”, pensaron todos. Ya se sabía el premio que se ofrecía por él, vivo o muerto. Cuando pasaron el número de varietés, algunos corearon el chamamé que estaba de moda, “Ando buscándote”. Reinaba un ambiente jovial y tenso.


  El día reverberaba en la soflama vibrante del páramo. El ómnibus deslizábase suavemente, y la agitación en los espíritus crecía como una marea sofocada. Contrastaba con la atmósfera hasta entonces fresca del coche el acaloramiento general de las mejillas, ruborizadas de angustia y ansiedad en completa pasibilidad, y solo se levantaban las personas cuyo número voceaba el peluquero, quien también atendía el salón de té. Tampoco las escenas que ocurrieron más adelante llamaron la atención porque eran habituales, sin el énfasis, claro, que ahora les daba la nerviosidad; escenas casi domésticas, pues por la duración del viaje y el enclaustramiento, pronto imperaba entre los pasajeros un tono de familiaridad. Por lo común, la única expectativa era que reventara un neumático o que se atravesara en la ruta un caballo o una vaca, o que alguna mujer se desmayara para llamar la atención. El sofoco de los días tórridos justificaba los deliquios. Una embestida de frente era prácticamente imposible a la mañana.


  Había interés en localizar al prófugo, le repito, si es que viajaba en el ómnibus, y una hora por lo menos se empleó en los prolegómenos de cavilar un procedimiento para examinar las caras y las manos de los adultos sin exponerse a una reacción contundente. El conductor anunció con voz estentórea que no se detendría en las paradas donde los pasajeros habitualmente hacían sus menesteres íntimos.


  Aunque los pasajeros permanecían quietos, la curiosidad los desasosegaba y la intención unánime era levantarse, con cualquier pretexto, recoger los asientos y examinar de cerca, distraídamente, los rostros. El fugitivo debía tener rasgos que lo diferenciaran del resto del pasaje —de la humanidad acaso—, pues se trataba de un célebre asaltante, capturado seis años atrás, que tenía en su prontuario tres muertes y no menos de cincuenta atracos con lesiones graves. Nadie se atrevía, sin embargo, a levantarse, y si alguien determinaba o vencía su indecisión y timidez, si estaba sentado en pullman delantero se dirigía al pequeñísimo puesto de bombones o a la peluquería, simplemente para inspeccionar, o al parabrisas para examinarlo, junto al chófer, si estaba instalado en pullman trasero. El mismo estado de ánimo era el del barbero, y le fue menester emplear toda su voluntad para no decidirse a cerrar el negocio alegando que descansaría un rato, paseando por el pasillo del coche. No menos dominio de sí necesitó para no cortar la mejilla del cliente con la navaja que le temblaba en la mano. Ese día estaba sumamente nervioso, muchísimo más nervioso que de costumbre, lo cual es ya mucho decir. En cambio el guarda disimulaba su no menos excitación controlando sus nervios y apareciendo excesivamente tranquilo.


  Uno que otro de los pasajeros, o mejor dicho, uno tras otro, lograban vencer su cohibición, y simulando hacer gimnasia o leer de más cerca algunos de los avisos comerciales, o bien haciendo paso de baile, avanzaban o retrocedían, siendo imposible descubrir, de no ser un avezado detective, quién pudiera ser el prófugo, ya que todos por igual ostentaban un rostro impasible, aunque hubiera en su interior la misma impaciencia.


  El profesor de Psicología no pudo contenerse, pues lo impulsaba a la pesquisa su profesión, y seguro sin reservas de que el prófugo se encontraba allí, se levantó de su asiento, que era uno de los posteriores, se encaminó resueltamente al frente y emprendió el regreso observando serena y despaciosamente los rostros, o mejor dicho las fisonomías. Simulador de falsos estados de ánimo a que lo habían acostumbrado sus conversaciones inquisitivas con enfermos neuróticos, a quienes practicaba el psicoanálisis, recurrió a una de sus estratagemas clásicas de falsa naturalidad.


  —Chicles, pastillas de menta, caramelos. ¿No desea probar la suerte con un billete de la que se juega mañana?


  Rodaba el ómnibus por una carretera tan lisa y recta que el conductor podía volverse a cada rato para observar, intrigado y curioso, a los pasajeros cuya cabeza sobresalía del asiento. Una señora rubia y joven, sobrecargada de carnes, se levantó y se quitó la blusa y la pollera, doblándolas y colocándolas cuidadosamente en la percha de rejilla correspondiente a su asiento. Su actitud no tenía nada de anormal, porque, en efecto, el aire acondicionado se había tornado cálido, acaso por algún desperfecto del aparato de refrigeración o, lo que era más probable, por mal funcionamiento del extractor, que emitía un silbido fino y áspero como si se frotara un alambre oxidado. Estimulada por el decidido ejemplo de la dama adiposa, otra mujer algo más joven, regordeta y que parecía ser hermana o imitadora de la anterior, con el mismo desenfado y soltura —practicaba gimnasia sueca— se quitó la pollera debajo de la cual llevaba un pantalón corto, de franeleta de sport. Hizo flexiones, se quitó con rápido y resuelto ademán la blusa y, asiéndose del portamaletas, se columpió con agilidad de ardilla. A un observador perspicaz como el profesor de Psicología no pasaron inadvertidos los secretos impulsos reprimidos que llevaron a esas mujeres a actitudes tan extravagantes, agravadas sin duda por el estado de tensión nerviosa en que viajaban y por la presión barométrica. Inclusive el conductor, que seguía volviendo insistentemente la cabeza, estuvo tentado de detener el ómnibus con cualquier pretexto para observar uno por uno a los pasajeros y descubrir al prófugo. Contra su temperamento apático, estaba muy nervioso esa mañana.


  El peluquero fue el único pesquisante aficionado —si se exceptúa al guarda, que lo era de oficio— que tuvo algún indicio certero de quién pudiera ser el prófugo, pero se abstuvo de decir una palabra. Temía que le arrebataran la presa. Descontando a los muchos pasajeros cuyas fisonomías le eran conocidas por viajar con frecuencia, o por haberlos atendido alguna vez en su cuchitril, uno, entre los mejor vestidos, tenía el pelo cortado por mano inexperta, de aprendiz o de oficial bisoño. De eso entendía como los profesores de sus ciencias. Otro detalle significativo no escapó a su perspicacia: ese caballero correctamente vestido estaba sin afeitar desde hacía dos días. Lo extraño es que vistiera como un profesor sin serlo, adoptando el mismo aire docente que los demás. Casi con certeza podía dar un grito de alarma o cortarle el pescuezo, silenciosamente, al individuo sospechoso, ya que la recompensa era por el prófugo vivo o muerto. Pero eso produciría un revuelo y seguramente varios pasajeros, en primer lugar el guarda y en segundo el profesor de Psicología, alegarían ser ellos los que hicieron el descubrimiento para quedarse con los diez mil mariscales. Detrás de él hizo su recorrida el pesquisante verdadero.


  El guarda estaba mucho más convencido que el peluquero de que el caballero bien vestido, sin afeitar, era el prófugo. Pues además de todos los síntomas que pudo haber percibido su rival y competidor al precio de diez mil mariscales, al detenerse ante él unos segundos había advertido ya, al subir al ómnibus, que denotaba cierta inseguridad al andar, como de persona que ha perdido el hábito de caminar libremente durante largo tiempo. Le preguntó entonces, al ofrecerle la mano para ayudarlo a subir:


  —¿Está usted convaleciente? ¿No hace gimnasia?


  —Soy viajante de comercio —le respondió el pasajero—. Todos los días camino más de doscientas cuadras y me parece que hago bastante ejercicio. Es un calambre.


  Peluquero y guarda estaban convencidos de haber descubierto al prófugo y desde ese momento no hablaron más, dedicándose cada cual a rumiar la forma de asegurarse la recompensa de diez mil mariscales. Uno de los pasajeros, anciano y vestido con traje de viyela a cuadros, con amable cortesía preguntó a uno de los pasajeros que hallábase absorbido en la lectura de una revista ilustrada:


  —¿Usted, señor, no hace ejercicio?


  —No, gracias.


  —¿No se encuentra fuerte? ¿No acostumbra hacer footing?


  —No, gracias.


  Vueltos a sus lugares respectivos, en la culata del coche, el peluquero dijo sigilosamente al guarda, para cerciorarse también de si estaba sobre la buena pista:


  —Me parece que está en la jaula.


  —No hay que ser muy lince para saberlo, sobre todo para un peluquero que puede distinguir una barba de ocho días de otra de nueve.


  Y, para asegurarse la presa, agregó:


  —Si es que no estás viendo visiones por la angurria de los diez mil mariscales. A ver si todavía te liquidás a un inocente.


  El peluquero reapareció pidiendo permiso, para pasar, a las personas que en uno u otro entretenimiento ocupaban el pasillo, invitándolas a concurrir a su salón de peluquería o al de té. Necesitaba reasegurarse. Usaba melifluas palabras y ceremoniosos ademanes de profesional cortesía. Uno tras otro, impacientes por adelantarse entre sí, los varones y las mujeres, remisos hasta ese instante, se aligeraron de ropas. Un adolescente muy esbelto, de tez curtida y bronceada de hacer ejercicios al sol, intentó quitarse los pantalones. Una reprobación general, con chistidos y exclamaciones pudibundas, lo obligó a explicar:


  —Comprenderán, señoras y señores, que llevo short.


  Efectivamente, lució un elegante short de fina tela carmesí, sujeto con un cinturón de gamuza, y una camisa de popelín con el emblema del club bordado en colores.


  Con sorpresa, el peluquero vio que el pasajero sospechoso, que no había sacado ticket, se sentaba en la poltrona, diciéndole con tono gentil:


  —Una sola pasada, suave.


  —¿Cabello?


  —No.


  El peluquero estaba atónito, y mientras lo afeitaba muchas veces lo asaltó la intención de degollarlo, pues no solo la recompensa para quien entregara al prófugo, vivo o muerto, sino la certeza de que era él lo impulsaba. Se contuvo y recibió con mano trémula la propina pródiga que le dio el cliente. Al retornar este a su asiento, contempló al pasaje con aire de superioridad y exclamó:


  —He advertido cierta nerviosidad en ustedes, señoras y caballeros. Debo informarles que esta mañana a las seis el prófugo ha sido capturado y que a estas horas ha de haber pasado ya a mejor vida.


  Nadie le hizo caso.


  Alrededor de cuatro horas llevábamos de viaje; jóvenes y adultos ya habían hecho sus ejercicios matinales, leído los diarios y escuchado las noticias del boletín oficial con música folklórica, cuando llegamos a la ciudad de Seis Cuervos, donde el ómnibus tenía parada de cincuenta y cinco minutos para que los pasajeros tomaran un refrigerio o almorzaran, y para que los mecánicos revisaran el motor y las ruedas. Todos habían descendido ya. Movíanse empujándose nerviosamente unos a otros, cuando detonaron cuatro estampidos, como si sucesivamente hubiesen reventado los neumáticos. Cundió un pánico cerval. Varias mujeres se desmayaron y el espanto arrancó de todas las gargantas un grito agudo. Guarda y peluquero disputaron acaloradamente con pocas y ofuscadas palabras por entregar a la policía al prófugo. Este se les escapó, aprovechando la confusión que produjo la reyerta; y entonces fue cuando el peluquero le disparó al guarda cuatro tiros en el pecho, a quemarropa.


  De ese modo vine a encontrarme complicado en el incidente y tuve que abandonar mi profesión, como ya dije, para dedicarme a escribir cuentos.


  


   


  En tránsito


   


  Después de cesar la lluvia, cundió una niebla densa, opaca, fría. Amalia llegó a la sala de espera con mucha anticipación a la salida del tren. Temía perderlo, pues en la fonda dejó los últimos pesos que le quedaban encima, y no tenía más en ninguna otra parte. La acompañaban sus tres hijitas, la menor de pecho. La mayor, de once años, recién cumplidos, era timiducha, muy débil y propensa al llanto. Tenía la cara de llorona y los cabellos lacios como descoloridos. Quedó así, según la madre, hacía tres años, cuando de noche entró alguien en su habitación, se sospecha que un ladrón, con una linterna sorda que le iluminó de golpe la cara. Despertó aterrada y durante unos días no pudo hablar. Cuando recuperó el habla contó el suceso sin mayor emoción, como si no le diera importancia; y se quedó así, como ahora estaba.


  La tarde era muy fría y lloviznaba hasta dentro de los ambientes cerrados. Todas las cosas, especialmente los objetos de metal y las maderas oscuras, estaban recubiertos con un vaho de gotitas apenas perceptibles de humedad, más bien que de agua. Se tocaban las sillas, las paredes, los géneros, los vidrios, y quedaban las huellas de los dedos. A las seis era ya oscuro en la sala de espera.


  El cambista encendió una lámpara de petróleo que pendía del centro del techo y les permitió entrar. Una ventanilla con vidrio y una pequeña abertura, una puertecita abierta sobre la repisa, comunicaba con la oficina del jefe, donde un telegrafista estaba ocupado en el manipulador. Dio vuelta la cabeza cuando percibió que había gente en la sala. El jefe estaba enfermo en cama y él lo atendía, pues era hombre solo. En cambio el telegrafista, muy jovencito, era casado y tenía su mujer, una adolescente, en otro pueblo en espera de hallar alojamiento. Mientras, dormía en la oficina del jefe, en el suelo, sobre el colchón que estaba doblado debajo de un mostrador. Amalia, con una hija en brazos y las otras siguiéndola, dio vueltas en torno de un sofá circular, de cuero marrón, muy gastado, que estaba en el centro de la sala. Caminaba erguida, con aire resuelto, casi arrogante, pero en su rostro denotaba cansancio y tristeza. Se aproximó a la taquilla y, cuando el telegrafista terminó su trabajo y se acercó a ella, compró los boletos. Uno se lo cortó en diagonal con una tijera enorme de sastre. El empleado le explicó que la atendía por gentileza y hasta por simpatía, pues era demasiado temprano para atender al público. En realidad así era. La mujer le pareció agradable en cuanto la vio. Amalia guardó los boletos y el vuelto de los pasajes y quedó donde estaba, sin contestar. El empleado insistió, mirando un reloj de pared, que aún faltaba una hora y media para que llegara el tren que iba a Mendoza. Paraba por lo regular un minuto según el horario; pero hoy, y en esto tenía mala suerte, saldría con demora. No le dijo por qué. La mujer le respondió que ya sabía que era muy temprano, pero que prefería esperar en la estación y no en la fonda, donde todo estaba muy desatendido. Conversando le informó que era viuda y con tres chicos; que iba a Mendoza en busca de trabajo. El marido era camionero. No tenía familia, ni dinero, ni era de allí, etc. El telegrafista recordaba, en efecto, cuando llegó a la estación, días atrás, y la escena que produjo en un ataque de nervios al enterarse de que se había equivocado de fecha para tomar la combinación a Mendoza. Contestó humildemente a todas las preguntas del telegrafista, algunas de ellas indiscretas, porque comprendía que ese era un pretexto para hablarle, y ella hacía dos días que no hablaba sino lo indispensable con sus hijas.


  Al contestar tantas preguntas, aun las indiscretas, tenía la impresión de que no estaba tan sola, y el tono de la voz de su interlocutor era afectuoso y hasta compasivo, según le pareció. A su vez este la enteró de pormenores de su vida en el pueblo. Hacía quince días que llegara sin poder traer a su mujer, pues no encontraba pieza para hospedarse. Comía con el jefe y dormía allí, donde trabajaba. La mujer era más joven que él y bastante hermosa, pero sin experiencia de los quehaceres. Cocinaba peor que él y tenía que ayudarla en los menesteres domésticos. El jefe, que era un pobre hombre, solo, estaba enfermo hacía una semana; gripe o cosa así. Él lo cuidaba y le traían el almuerzo de la fonda que compartía él, por cuenta del jefe. Dejaban también leche y pan para el resto del día. Ese era un pueblo de mala muerte, etcétera.


  En la fonda estuvo tres días. Tres días de lluvia que la tuvieron encerrada en la miserable habitación que le dieron, con las chicas. En el pueblo de donde llegaba le indicaron erróneamente qué días había tren para Mendoza (martes y viernes), y que era indispensable tomar transbordando en ese pueblo. Como consecuencia de esa equivocación tuvo que hospedarse en el único albergue que había en el pueblo, compuesto, por otra parte, de muy pocas casas. La importancia de ese lugar, que tenía un nombre o una fama muy superior a sus méritos de villorrio, provenía de que ahí cerca tenía uno de sus latifundios uno de los políticos más poderosos de la provincia, de que era el lugar de empalme y de que allí había tenido lugar una batalla célebre de la independencia más de un siglo atrás. No habría más de veinte casas. Las calles eran barrizales por la copiosa lluvia que cesó recién a mediodía, y la principal, más ancha, estaba asfaltada desde la estación hasta la estancia distante diez kilómetros. En el pueblo de donde llegaba, no mucho mayor que ese, al fin y al cabo, había vivido los últimos quince años. Era todavía muy joven. Allí se casó, allí tuvo las hijas. Cuando llegaron, los padres y los tres hijos, ella era una chiquilina bastante guapa, y en el pueblo encontró trabajo de niñera en seguida. Los padres vivían entonces y completaban la familia dos hermanos varones, que más tarde se casaron (ambos bastante mal, por cierto) y se fueron a vivir a San Juan. Las noticias, por correspondencia siempre, se habían interrumpido hacía ya mucho tiempo; los padres murieron, y así esa familia desdichada quedó disuelta. Pocas veces pensaba Amalia en su pasado; no tenía casi tiempo para recordar, con el pesado trabajo de la casa, el cuidado de las criaturas y las exigencias cada vez mayores de su marido. No era verdad que hubiera muerto, pero ¿podía dar explicaciones a ese respecto? Tampoco su infancia valía la pena de ser recordada. Pocas alegrías efímeras, disgustos cotidianos, tener que ganarse el pan, sin contar para nada sino como un animalito de trabajo, y una desdichada aventura, cuando era casi una niña, y que le dolía y la avergonzaba recordar. No es que quisiera recordarlo; pero en ocasiones, como esa misma tarde de desamparo, por motivos inexplicables comenzaban a desarrollarse en su memoria fragmentos de su pasado, tan claros y coherentes como si estuviera viviéndolos de nuevo. De haber conocido el cinematógrafo podría haber identificado ese modo de recordar involuntario con la proyección de una película muda en su cerebro. Era extraordinaria la nitidez con que los hechos, hasta en sus menores detalles, quedaban registrados en su memoria. Y todo lo recordaba con la misma facilidad, lo que se proponía evocar y lo que se le evocaba por sí mismo y a su pesar. Veía los lugares con los objetos, las personas con sus rostros y gestos habituales y hasta creía oír las palabras reteniendo diálogos enteros como si los terminase de escuchar. Conservaba nítidas sobre todo las inflexiones de la voz, pues como le había ocurrido en ese mismo instante al hablarle el telegrafista, creía que por ella conocía la índole de las personas.


  Su recuerdo más penoso se relacionaba con una tarde muy fría y de neblina densa, que lo humedecía todo, como esa que estaba viviendo, le parecía que por segunda vez.


  Los muebles y la cama, su camita jaula —y esto parecía sentirlo ahora mismo en su cuerpo estremecido—, que estaban húmedos. Entonces se encontraba sola en la casa, un caserón donde habían muerto muchas personas. Los patrones habían salido. Quedaron los demás sirvientes: un matrimonio con un chico; pero al rato se marcharon también sin decir nada. Quedó con el bebé que cuidaba como niñera, según ocurría las pocas veces que salían todos. Amalia, de muchacha y aún hoy, tenía un don especial para hacer callar y dormir a las criaturas, que podían permanecer dos horas sin llorar o sin despertarse.


  El niño estaba entonces en su cunita, junto a ella, y ella cosía para sí ropa interior. Entonces, su corazón permanecía ajeno a toda emoción, pero latía fuertemente. Era como si todo ocurriese en otro lugar, en otra persona. La tristeza que la penetraba no difería de la neblina y muy posiblemente era la triste neblina la que le producía esa impresión de que sobre sus hombros llevaba un enorme peso. Movió la cabeza para ahuyentar el recuerdo.


  La mayorcita, Ana, trataba de sentar a la fuerza a su hermanita, Haydée, en el sofá, y la empujaba por la espalda en tanto esta apoyaba los brazos en el respaldo y con las piernas rígidas manteníase invencible. No hablaban y una y otra forcejeaban con todas sus fuerzas. La madre las observaba en silencio y, en realidad, ausente. Con la menor en brazos, permanecía junto a la ventanilla, como si tuviera la obligación de quedarse ahí por si se le hacía alguna otra pregunta. Pero no miraba a través del vidrio, que parecía esmerilado por la humedad. El telegrafista había vuelto a su trabajo, indiferente, como si jamás hubieran cambiado una palabra ni una mirada. Mientras colocaba papeles en un bibliorato, canturreaba muy bajo, más bien por llamar la atención de la mujer. Insistentemente Amalia trataba de alejar algún pensamiento tenaz, como se ahuyenta una mosca, por ejemplo, y el recuerdo de aquella tarde húmeda y fría revolaba insistente para posarse inevitablemente en su memoria. Su vida recibió entonces un tajo profundo que la separó en dos —y la destruyó—. Hasta ese mismo momento había sido una criatura alegre e inocente, sin otras preocupaciones que mantener limpia a la criatura que cuidaba, no dejarla llorar y darle el biberón a sus horas. La veía y casi la sentía aún junto a ella, si no era la que tenía, meciéndola, en los brazos. Sin anhelos ni inquietudes, acaso con algún capricho de una bagatela, una chafalonía, que la madre le regalaba, sin excepción. Su mayor placer era guardar botones de nácar y cintas de colores, preferentemente de seda, o gomitas de las cajas de fósforos, con las que hacía cadenitas para el reloj, que regalaba en seguida. Algún día, claro que mucho más tarde, usaría vestidos a los que aplicar los botones y las cintas. En la casa la trataban bien, los patrones, Julián, el hijo, y todos, en fin. Cosía y lo sintió entrar.


  —No quiere sentarse esta caprichosa —exclamó Ana irritada y le dio una cachetada a la hermanita. Esta persistía en su negativa, con las piernas y los brazos rígidos. Cuando la castigaron rompió a llorar y se refugió envolviéndose en la saya de la madre. Todavía estaba en pie, junto a la ventanilla, sin moverse, y no dijo nada.


  Por la puerta, de la que solo una jamba había quedado abierta, penetraban como oleadas de neblina amarillenta, que todo lo humedecía aún más, suave, sutilmente. Hasta las chicas estaban fastidiosas porque no podían apoyarse en ninguna parte, ni tocar nada sin mojarse. Amalia se pasó la mano por la manga y sintió aquella sensación confusa de humedad apenas tibia. Tal era la densidad de la neblina que la sala parecía menos iluminada. Ya no se distinguía la oficina del jefe, ni al telegrafista, que seguramente se había retirado, pues no se lo oía.


  —Cerrá la puerta, que está lloviendo adentro.


  —No llueve más.


  La madre solía caer, de pronto, en estados de agitación inmotivada; temía no saber expresar qué desgracias la amenazaban, qué sorpresas ingratas inminentes. En ocasiones temblaba y tenía que hacer grandes esfuerzos para reprimir su ansia de gritar. Esto también le acaecía, no siempre, cuando tenía ante sí a solo una de las hijas.


  Por eso deseaba y procuraba que estuvieran constantemente juntas, a pesar de que reñían con frecuencia, pues eran de caracteres distintos. Si enviaba alguna a cualquier diligencia, prefería que la otra la acompañara. La mayor tomó últimamente la mala costumbre de castigar a la otra que, en defensa desesperada y porque no podía con ella, decidió escupirle cada vez que era agredida.


  Inadvertidamente esto hizo con la madre, un día que le pegó, pero el castigo fue tan fuerte que se corrigió para siempre de tan grosera reacción. En cambio, cuando Ana la maltrataba le respondía sin ningún comentario aplicándole un puntapié en la espinilla. Por lo común, la riña terminaba rodando las dos por el suelo. La madre no podía estar ocupándose de ellas a cada rato, y tales peleas se convirtieron en un hábito. Las dejaba golpearse y que lloraran, si es que no remataba el pugilato abofeteándolas a las dos. En verdad la afligía mucho más que estuviesen separadas. Y con cualquier pretexto las reunía, reposándose cuando lo lograba. Reconciliadas, las hermanas buscaban algún modo de distraerse. No conocían ningún entretenimiento sino con cosas. No tuvieron ocasión de gustar de las muñecas y desconocían los juguetes. En cambio, solían pasar mucho tiempo entretenidas mirando revistas, particularmente las láminas en colores y los retratos de novias.


  Pasaban la yema del índice por los vidrios y se complacían en aplicarla a los picaportes y a todo metal, mirando la huella que dejaba. Ana, como embobada, miraba deslizarse lentamente una que otra gota de agua por el vidrio, pues fuera la humedad era tan copiosa como si lloviera. Trataba de adivinar qué gota caería la próxima, y cuando apoyaba la punta de la nariz en el vidrio, el fresco la complacía derramándosele por todo el cuerpo. Al retirarse quedaba observando la marca de la nariz, como si se tratara de un fenómeno en extremo raro. Un vaporizador gigantesco emanaba vaharadas de un polvo líquido que flotaba y se adhería a los objetos con la misma indiferencia. Las caras y las manos estaban como si transpirasen. Amalia contemplaba a sus hijas en silencio: una dormida, la otra entreteniéndose en dibujar líneas onduladas con el dedo. Dio el pecho a Ema, que se había despertado inquieta aunque sin llorar. El marido no había visto a esta hija, no la conocía, pues la abandonó muchos meses antes de nacer. A la sazón trabajaba manejando el camión de una casa de comercio, acarreando mercaderías y frutos de la región. Solía hacer viajes muy largos, que duraban varios días. Es cuando ella se encontraba mejor, con ánimos de cantar y sobrellevando valientemente su pesada tarea. Llevaban doce años de casados, en una vida tranquila, sin amor ni inquietudes. Cuando él llegaba se encontraba la comida lista, la casa arreglada, cambiaban muy pocas palabras y todo lo demás era una rutina sin ninguna emoción ni ilusión. El trabajo, cada cual en el suyo, la casa de pobres con pocos muebles y siempre algunas medicinas. Después llegaron las dos chicas, que el padre quiso muchísimo al principio y menos después. Se iba quejando de todo: la salud, las fuerzas, el jornal, la mujer, la comida. Algunas noches llegaba ebrio. Rara vez contaba qué había visto por Córdoba o por San Luis. Ella con las chicas, atendiendo mil cosas, y con los centavos justos. Cada vez era más tacaño su marido. Lo llamaban cuco porque era hosco aunque no feo. Ella nunca lo quiso, ni él tampoco. Se casaron como se habían amancebado antes, casi como una necesidad irresponsable. Los últimos tiempos apenas alcanzaba el dinero para comer. De lo que ganaba distraía la mayor cantidad en bebidas y acaso en juego, o vaya a saber en qué otras picardías. El único regalo que cierta vez le trajo fue un cachorrito de perro, ejemplar muy fino que había que mantener con biberón.


  —Siéntese acá, que anda machoneando.


  Ana volvió al sofá, ofendida y mantuvo la cabeza baja. Naturalmente, después se supo en qué distraía su marido el dinero. Se lo gastaba con otra mujer, una mocosita que podía ser su hija. Llena de habladurías en el pueblo, bastante fea y desaseada. No valía la décima parte que ella. Le habrían dado algún yuyo. Cada día andaba más serio y nada lo complacía. Cuando supo que se anunciaba el tercer hijo, se encerró en un mutismo hostil y no dijo absolutamente nada a ese respecto. Anduvo de un lado a otro como si hubiera olvidado algo y al rato se fue sin despedirse. En fin, estaba en su modo de ser. Pero esa vez no volvió más. Se supo también que la chica había desaparecido. El padre y los hermanos salieron a campearla, y dieron cuenta a la policía, más bien por acallar el comentario de los vecinos que por interés de que volviera. Ella quedó humillada, abandonada de veras, sin tener de qué vivir ni a quién pedir ayuda. Siempre había sido orgullosa, pero el golpe fue tan rudo e inesperado que debió ceder. En cambio de su altivez una mansedumbre acobardada la poseyó. Con los hermanos hacía años que no se escribía. Denunció la fuga de su marido y el comisario le aseguró que donde quiera que estuviese lo iban a encontrar y a traérselo, por las buenas o por las malas, vivo o muerto, y que tendría que pasarle una pensión hasta que las hijas fueran mayores. Ella escuchaba sin hacer caso y sin entender qué significaban aquellos vaticinios, pues el consuelo que sin saber por qué esperaba nada tenía que ver con esas afirmaciones. A los dos meses apareció el camión por Santiago del Estero. Lo había vendido en debida forma y no había reclamación posible. Pocos días más tarde regresó la amante, flaca, hecha una pordiosera que daba lástima. En la casa la recibieron después que la castigaron los padres y todos los hermanos. Uno por uno, por una especie de rito expurgatorio la golpearon sin consideración. Ella ni siquiera intentaba defenderse. Dos palabras no más le dijeron. Después la vida continuó lo mismo que antes. Ella se colocó de sirvienta, y la más chica —Haydée— estuvo en casa de una familia, no se sabía si para que atendiera a los chicos o para que la atendieran a ella.


  El mismo trabajo le encomendaron a Ana, que quedó con la madre. Poco después nació la otra —Ema Dámasa—. Le dijeron que San Dámaso era patrón de las personas perdidas. Los vecinos le aconsejaban diversas salidas para su situación crítica, pero más bien con el ánimo de exponer sus propios puntos de vista y hacerle notar que con los tres chicos era muy difícil manejarse. A lo mejor encontraría otra salida que ella misma podía imaginar.


  Regalarlas, nunca. Pero ¿quién las querría, ni regaladas? Era lo que le sugerían en último término, de no hallarse nada mejor. Amalia escuchaba los consejos como un nuevo castigo, sin responder, jugando con el borde del delantal o golpeando con los dedos en la mesa.


  Al principio lloraba con facilidad, como si eso le trajera algún alivio. En adelante se fue haciendo más resistente aunque no más dura. Había perdido todo su brío juvenil como envejecida por dentro. Carecía de toda defensa natural, hasta del don de simpatía que antaño creyó tener, y el espejo le mostraba, las raras ocasiones que se contemplaba en él, un rostro de otra persona por la que sentía piedad. Desde que se casó su carácter se había transformado, y la acritud que reemplazó su habitual alegría se le reflejaba en el rostro prematuramente marchito. No valía dos centavos como sirvienta ni como mujer, y esto ya se lo habían dicho en la casa donde trabajaba. Carecía de voluntad más que de energías, de decisión más que de fuerzas. Le aconsejaban particularmente cuidar de sus hijas, de la mayorcita que era un poco tonta, porque se conocían muchos casos así. Los tiempos habían cambiado y en la actualidad los hombres, hasta los viejos, habían perdido toda decencia y respeto por las familias. Tampoco era posible abandonarlas en un asilo, donde se las trataba con cruel rigor. De niñeras, pero ahí estaba el peligro y las advertencias se dirigían siempre en tal dirección. Al fin decidió salir de aquel tremedal, vendió los pocos muebles que tenía, embaló el resto y despachó dos baúles con las jergas.


  La lámpara tenía en torno un halo difuso, como solía ocurrir con la luna cuando había nubes. Amalia paseaba la mirada por la sala que no tenía sino el sofá circular y dos grandes cuadros de horarios. Procuraba no pensar para no afligirse, y tampoco conjeturaba qué podría ocurrirles al llegar a Mendoza. No conocía a nadie allí, y llevaba una carta de recomendación para un oficial de policía. El último contratiempo había agotado su resistencia y apenas le quedaban fuerzas para mantenerse en pie y atender como dormida a lo más inmediato. En el portamonedas le quedaban unos pesos sueltos, monedas y el vuelto de los boletos. Lo abrió y revisó sin contar. En la fonda le habían robado, sin duda. Le cobraron tres pensiones completas, inclusive todo ese día. No quiso protestar; no pudo. Eso era el resto de la venta de unos muebles, ya usados cuando los compró, después de haber despachado por tren las camas y dos baúles con ropa y enseres. Le indicaron mal el día de salida del tren para Mendoza, o ella no entendió lo que le dijeron. Era posible. En verdad estaba muy aturdida cuando hizo todas las diligencias: preparar los baúles, sacar los boletos, despedirse, guardar la recomendación. Todo como en sueños.


  Todos los disgustos quedaron esfumados ante la última prueba de su insignificancia, de su desvalimiento. En la fonda se ofreció para hacer algunos trabajos en compensación del hospedaje, pero no se lo aceptaron. Trabajaban allí, atendiendo todos los menesteres, el padre y tres hijos. El padre, borracho desde que se levantaba, atendía el mostrador; los hijos se ocupaban en la cocina, la limpieza de las habitaciones y el servicio de las mesas. En realidad, no tenía qué hacer. Ellas eran los únicos clientes y todo estaba en el mayor abandono. Suciedad, ratones —y ratas—, cucarachas, moscas habían invadido el enorme caserón. En el despacho de bebidas había algunas mesas con dos sillas de Viena cada una, y un billar. Perchas y oleografías de aves y frutas. Una de las paredes del comedor estaba pintada, casi a todo lo ancho, con un castillo, una selva, un río, leones y sobre la montaña un cielo rojizo y violeta. Ella hubiera podido, en dos días, dejar las cosas en orden y por lo menos limpias. Sintió al contestársele lacónicamente que no necesitaban sus servicios, que efectivamente era innecesaria allí y en todas partes. Acaso tampoco encontrara trabajo en Mendoza, si es que el oficial se ocupaba de ellas. De lo contrario, tendría que pedir asilo. No quería pensar en ello.


  —¿Quiere tomar café?


  Amalia oyó la voz sin comprender a quién se dirigía. No hizo caso. ¿La invitaban a ella? Siguió inmóvil.


  —Un cafecito; o mate. Venga.


  Miró. El telegrafista apoyaba el mentón en la tabla de la ventanilla y le sonreía. Amalia quedó perpleja. Algo caliente de beber no le sentaría mal; sobre todo a las chicas. Pero instantáneamente rechazó:


  —Gracias. Estoy bien.


  —Ya sé que está bien. Yo también estoy bien y sin embargo voy a tomar unos mates. Si quiere venga. No la voy a comer.


  Se retiró. Amalia percibió en el tono de la voz, amable y persuasiva, un dejo de compasión, de simpatía a su estado. Entró en la oficina del jefe. Haydée seguía asida a su pollera, y Ana fue tras ella sin que la llamaran. La oficina le pareció un despacho de lujo, con el manipulador y un aparato de pie que tenía atravesadas dos barras de bronce. Había mapas y horarios en las paredes. También retratos en colores, seguramente de los dueños del ferrocarril, o los hijos del gobernador. Olía a madera fina y a papeles. Sobre la mesa mil cosas: tinteros, almohadillas y sellos, pinches con papeles, dos carteras de cuero. Todo lo miraba ella con asombro, pues jamás había estado en un lugar así. Ni en la comisaría, ni en la delegación municipal. Maderas, armarios, bronces, libros.


  —Arrímese. Hay café. Pero si quiere mate, tengo yerba.


  —Como usted guste.


  —Si lo ceba, prefiero mate.


  Sacó los trebejos. En un calentador de alcohol estaba la pava, bullente ya. Amalia preparó el mate; bebió el primero y le ofreció el otro. Tenía la criatura apretada con el brazo para disponer de ambas manos libres. El telegrafista recibió el mate y bebió sin mirarla.


  —A las chicas mándelas a la sala. Aquí tienen una revista.


  Se fueron. Llamaron por el telégrafo. El telegrafista estiró el brazo y manipuló el aparato. Le alargó el mate vacío.


  —Estos días he tenido un trabajo bárbaro.


  Transcurrió un minuto y desde la habitación vecina se oyó una voz moribunda:


  —Oscar.


  Amalia sirvió otro mate.


  —Atiéndalo. Es el jefe.


  Amalia permaneció inmóvil, estupefacta, sin saber qué hacer. El telegrafista le indicó con la cabeza la puerta del dormitorio del jefe. Tímidamente la mujer hizo girar el picaporte y entreabrió la puerta asomándose. Estaba a oscuras la habitación y solo distinguió bultos imprecisos. En el centro de la habitación estaba la cama y en ella tendido un hombre del que solo se percibía la cabeza apoyada en altas almohadas. Amalia y él se miraron con recíproco estupor. Junto a la cabecera, sobre la mesa de luz había un pocillo y varios frascos. También se veía confusamente un ropero con luna, una mesa atestada de ropa, papeles y un calentador. Ambos permanecieron mirándose como si procuraran reconocerse. El jefe insistió:


  —Oscar, se lo pido. Llámelo.


  El telegrafista penetró en la habitación y se inclinó sobre el jefe que volvió hacia él la cara azorada, titilándole la mandíbula sin saber qué decirle. Amalia volvió a cebar mate y un poco después el telegrafista Oscar regresó cerrando la puerta de nuevo. Siguieron tomando mate sin hablar. Sentadas en el sofá las chicas hojeaban la revista. Al recibir el mate, Oscar miró a la mujer en plena faz tan francamente que ella bajó los ojos permaneciendo con el brazo estirado. Se ruborizó como si le hubiesen tocado la cara y él advirtió que, mucho más que le pareciera a simple vista, era hermosa; hubo de haberlo sido más. Tuvo la tentación de apretarle la mano y se contuvo con un sentimiento de súbita conmiseración. Como si se lo revelara el rostro, descubrió toda la miseria y todo el abatimiento que agobiaba a esa desconocida de la que solo sabía que era sumamente infeliz.


  —Hay que sufrir en esta vida —exclamó suavemente por decir algo, mientras bebía el mate. La mujer se limitó a contestar:


  —Sí.


  Su situación era embarazosa y entonces alcanzaba el máximo de tensión. Por una parte sentía de modo casi físico que ese hombre, que sensiblemente manteníase conteniendo sus verdaderas intenciones, la impelía a salir de ahí; por otra parte, por un sentimiento de gratitud animal, como debe experimentarla el perro sin amo que recibe la caricia de un desconocido, sentíase aliviada de su deprimente soledad. Cada cual desarrollaba íntimamente una serie de reflexiones y controlaba series paralelas de impulsos e inhibiciones. Súbitamente se le ocurrió que no podría resistir cualquier intento con que su interlocutor pretendiera cobrarle esa limosna de su amabilidad, y sintió que subía a su cara un calor de pudor. Ella no era nadie; no tenía hogar, dinero, amigos ni honra. No valía nada y nada tenía que defender. Hallábase expuesta a todos los riesgos de una mujer todavía joven, no fea y en una red que la tenía inmovilizada como una mosca en una telaraña, o como una hoja seca a merced del viento. Siguieron tomando mate, y cuando él le colocó la mano bajo el mentón, no se movió.


  —A veces uno comprende y a veces no comprende nada. No quiero más mate.


  Dejó caer el brazo sobre el escritorio.


  —Allá hay un poco de leche que el jefe no va a tomar. Si quiere, désela a las chicas.


  Esta derivación inesperada de la escena le infundió una emoción de ternura y agradecimiento.


  —Bueno. Es usted un hombre generoso.


  El telegrafista se levantó y trajo una jarra de aluminio con leche y una taza. Colocó la jarra en el calentador y, mientras se calentaba el líquido, anduvo hurgando en un cuaderno con carbónicos. Después dijo:


  —Llévesela. Ya debe estar caliente, y póngale azúcar.


  Las hijas bebieron la leche y, una vez restituida la taza, Amalia volvió a la sala de espera contemplando a sus hijas como si volviera indemne de una aventura fugaz. Se sintió libre. No comprendía y hubiera sido inútil tratar de comprender lo que en verdad era simple y complicado. En esta situación pasó mucho tiempo. Sin la revista, sus hijas se pusieron fastidiosas y al fin tuvo que permitirles que fueran a jugar al andén. También en la fonda y sin saber por qué, agitábanse acaso por la impresión de estar encerradas. Luego de permitirles que anduviesen por el comedor sin tocar nada, por supuesto, regresaban apaciguadas y hasta solían dormirse. Ahora podría ocurrir lo mismo. En efecto, volvieron muy pronto cerrando otra vez la puerta. Haydée volvió junto a la madre y la mayor, con un gesto que anunciaba un llanto postergado, se sentó en el sofá y comenzó a quitarse un zapato.


  —Póngase el zapato. Se va a resfriar.


  —Está mojado.


  —Póngaselo o quiere cobrar.


  La hermana, todavía con hipo, la observó con curiosidad. Se acercó a ella sin rencor, trepó al sofá cubierto de corpúsculos de rocío y se apelotonó sobre la revista desplegada hasta dormirse. Ana, una vez terminada su tarea de ponerse los zapatos, extendió las medias en el respaldo, y sin mirar a la madre, como si hablara sola, declaró:


  —Tengo hambre.


  —Ya tomó la leche, ahora espere.


  Observaba con la misma indiferencia a sus hijas, el cuadro de horarios colgado de la pared, la ventanilla de la boletería y eso le parecía que calmaba su desasosiego, confirmándola en la certidumbre de que había salvado del desastre familiar cuanto le era querido.


  Después rectificó:


  —En el bolso hay pan.


  Le dio la criatura para que la tuviera mientras buscaba un pedazo de pan en el bolsón. El portamonedas que llevaba en la mano se le cayó y rodaron por el suelo juntas unas monedas y unas medallitas. Rápidamente Ana dejó a la hermanita en el sofá y se tiró a recogerlas mirando en derredor con ansiedad.


  —Había ochenta y cuatro medallitas.


  Ana le tendió la mano abierta, con todas las monedas y medallas que había recogido. No obstante, siguió buscando debajo del sofá, en las paredes, en los rincones, y al fin se sentó a comer el pan, olvidada por completo de la búsqueda.


  Estaban solas, más solas que antes. La madre pensó por primera vez que habían sido recibidas con extrema indulgencia comenzando porque para ellas abrieron la sala de espera antes de la hora y encendieron la luz. Miró por los vidrios de la puerta hacia lo lejos, hacia lo desconocido y oscuro, y no percibió absolutamente nada. Ya era de noche. Abrió la puerta y miró a los costados a lo largo del andén. Hacia la izquierda, en el fondo, en un fondo muy remoto, lucía la opalina mancha de la casilla del guardagujas, sin duda muy iluminada. El pueblo quedaba a espaldas de la estación. Era como si no existiera nada en el mundo, ni el mundo. Solo la humedad fría, y algo dentro de sí que era también frío y húmedo.


  El cambista encendió su farol portátil y el farol de petróleo que estaba sobre un banco de plaza, con listones color marrón, curvado el asiento y el respaldo. La luz se difundió en la atmósfera caliginosa del andén como una yema de huevo pulverizada en la neblina.


  Inesperadamente, afluyendo no se sabía de dónde, comenzó a concurrir gente al andén. Una muchedumbre alborozada acompañaba a los novios que tomarían el tren para Mendoza, y allí el avión para Buenos Aires, en viaje de bodas. La novia, que resplandecía como un ángel en sus tules, gasas y sedas, era hija del estanciero más rico de la zona. Vestía con arrogancia su ajuar de recién casada, coronado el velo con azahares. Amalia y las hijas quedaron aleladas contemplándola, aturdidas en el tumulto de cuerpos y de voces. Se le apareció como la imagen de una estampa en su realidad de carne y hueso. Una visión, efectivamente. Ana fue derechamente a ella para tocarle el vestido. Todos hablaban simultáneamente y los chicos, en no menor cantidad que los mayores, alborotaban jubilosos. Media docena de niñas vestidas de blanco llevaban la cola de la novia. Todas sin excepción habían bebido con abundancia, festejando la fiesta preparada desde mucho antes —así lo dispuso la novia—, pues se trataba de un acontecimiento histórico al que no restó brillo la lluvia de los últimos días. Llegaban del banquete en el preciso momento de entrar el tren en la estación.


  Como los caminos estaban anegados, muchos acompañantes calzaban botas y cantidad de mujeres vestían pantalones. La novia se cambió en el andén unos botines altos por los zapatos de seda, que traía en la mano con unción una de las niñas de la corte. La novia era muy supersticiosa, y no solamente se negó a quitarse el ajuar, sino que decidió llevarlo puesto de la estación al hotel y del hotel al avión hasta llegar a Buenos Aires.


  Quiso también, por la misma creencia de que lo contrario haría desdichado su matrimonio, que los padrinos arrojaran puñados de monedas sobre las cabezas de los circunstantes, según se hizo en las bodas de sus padres y de sus abuelos.


  La muchedumbre colmó la sala de espera y el andén.


  Amalia y sus hijas seguían atónitas, sin parpadear, embelesadas ante el espectáculo jamás visto ni soñado por ellas. Las llevaban de un lado a otro, casi en vilo, y cuando se detuvo el tren casi nadie había percibido su estrépito de hierros ahogado en el fragor de voces y de gritos. Iban las tres asidas de la mano, pero pronto tuvieron que soltarse para no caer. No concebían que tanta gente pudiera viajar acompañando a los recién casados.


  Los dos padrinos llevaban sendas bolsas blancas repletas de monedas de níquel. Echaron los primeros puñados en alto, sobre la cabeza de la novia, que reía nerviosamente, y en seguida continuaron haciendo lo mismo sobre la multitud. Las arrojaban a lo lejos, contra la pared y contra el techo. Los chicos y también los de Amalia, menos las seis niñas de la corte nupcial, se tiraban al suelo —cuando les era posible por el apeñuscamiento que los comprimía— para recogerlas. En un arranque de alegría frenética, en el colmo de un éxtasis casi delirante, de gozo y emoción, la novia se quitó la corona de azahares de cera, la desmenuzó y la tiró sobre las cabezas tal como los padrinos hacían con las monedas. Al ver que su esposo participaba de su entusiasmo, lo abofeteó riendo alocada. Luego, decidida, se encaminó al coche reservado para ellos. Muchos estaban ya asomados en las ventanillas. Subieron al tren porque, efectivamente, acompañarían a los novios hasta Mendoza. Ana se había escapado de las manos de la madre, quien azorada trataba de abrirse paso entre la multitud, no sabía si hacia el coche dormitorio, donde supuso que había subido la hija, o hacia el coche de segunda clase que el telegrafista le dijo que tendría que tomar en la cola del tren. Ana llevaba en una mano sus medias y en otra oprimía las monedas que logró recoger del suelo. Haydée tuvo menos suerte, pues no recogió ninguna. Seguía buscando, empujando a las personas que las cercaban, y se miraba las manos vacías. La madre gritó:


  —Ana, Ana, Ana.


  Pero la batahola era tan grande que sus gritos se disiparon como la luz mortecina del farol en la neblina. Todos gritaban con tanta fuerza como ella, por eso no se oyó, sino apenas, lejanísimo, como otro grito metálico, el gritar de la locomotora que arrancaba a andar. Suave, inadvertidamente, el tren se puso en marcha. Amalia había perdido también a su otra hija, que le arrancaron de la mano en su angustia y en su cuidado de que no se le cayera y le mataran a pisotones a la menor. Ya no gritaba, ni podía decirse que buscara a sus hijas, ni que tuviera conciencia de lo que estaba ocurriendo, como si se tratara de vivir una pesadilla sin sentido y sin despertar. Apretó contra el pecho a la criatura y la besó desesperadamente como si quisiera hacerla desaparecer comiéndosela.


  Ni el tumulto ni la gritería cesaban. Parecían todos locos con los brazos alzados despidiendo a los novios.


  Sobre las cabezas y entre los brazos desfiló recta y serenamente la luz roja del último furgón.


  —Tengo que subir, tengo que subir, por Dios, tengo que subir.


  Nadie hacía caso de su clamor. Los compañeros emprendieron el regreso sin dejar de alborotar. Al fin, las infelices mujeres, la madre y sus hijas, estaban llorando en medio del andén. El cambista cerró la sala de espera y, como si nadie hubiese allí, apagó las luces y desapareció. La estación entera se había hundido en las sombras.


  Amalia estaba tan aturdida y tan contenta al mismo tiempo, por haber recobrado a sus hijas, que no atinaba a nada. Entre sollozos, jadeante, lloraba, reía y exhalaba inarticulados gemidos guturales.


  No se veían entre sí, y las chicas, como si imitaran a la madre, lloraban con alaridos entrecortados.


  A lo lejos, a unos doscientos metros, la casilla del guardagujas difluía una tenue claridad opalescente.


  Lloviznaba. Con las criaturas colgando de la pollera y la menor en brazos, hija o lío de trapos, sin pensar en nada, olvidada hasta del bolso que había dejado en la sala de espera, echó a andar en dirección a aquella mortecina lumbre, atraída por ella. Iban entre las vías saliendo de un charco y entrando en otro, que en ocasiones las hundía hasta la rodilla. Avanzaban todas en silencio, sin ver ni oír absolutamente nada, mudas y ciegas. Solo:


  —No te pierdas, no te pierdas, no te pierdas.


  Miró hacia atrás y en redor sin distinguir siquiera una luz en el lugar donde es seguro que había quedado el pueblo, si es que hubo existido realmente. Siguió avanzando con cautela para no caer, pues el terreno era sumamente resbaladizo. Faltaba corto trecho para llegar a la casilla, cuando la luz se apagó de pronto. Entonces fue como si cayeran sin moverse en un abismo de frío, de tinieblas y de soledad.


  


   


  Sobre esta edición


   


  Este volumen de Cuentos completos de Ezequiel Martínez Estrada sigue los criterios de la edición realizada por Roberto Yahni y publicada por Alianza Editorial en 1975. Se han actualizado algunos criterios ortográficos mínimos, pero se han mantenido todos los usos lingüísticos propios de la época.


  A continuación se brindan las referencias de la primera edición de los libros en los que Ezequiel Martínez Estrada reunió sus cuentos. La fecha que aparece a continuación de cada uno de los títulos y entre corchetes representa la de su redacción final.


  “La inundación” [1943], “Viudez” [1945] y “La cosecha” [1948] fueron publicados en Tres cuentos sin amor, Buenos Aires, Editorial Goyanarte, 1956.


  “Marta Riquelme” [1949] y “Examen sin conciencia” [1949] aparecieron en Marta Riquelme, Buenos Aires, Editorial Nova, 1956.


  “Sábado de Gloria” [1944] y “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” [1951-1955] fueron reunidos en Sábado de Gloria, Buenos Aires, Editorial Nova, 1956.


  Los cuentos de La tos y otros entretenimientos (Buenos Aires, Editorial Futuro, 1957) fueron escritos antes de 1955.
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